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Questo numero di Antropologia Pubblica, il primo dell’annata 2022, non può che partire da 
un consuntivo problematico, vista la situazione di crisi che stiamo vivendo. La guerra in 
Ucraina continua a tenerci con il fiato sospeso rispetto al decorso di un’invasione che si pro-
trae ormai dal mese di febbraio, mentre il dibattito imperversa sui valori della democrazia, le 
possibili minacce per la sicurezza europea e le riflessioni sui diritti di autodeterminazione del 
popolo ucraino, suscitando non pochi dilemmi su cosa significhi o potrebbe significare 
“pace” in questo frangente. Di pari passo, a più di due anni dall’inizio dell’emergenza pande-
mica, continua il saliscendi del contagio, mentre la gestione del Covid-19 non sembra aver 
condotto a forme di accordo durature intorno a quale potrebbe essere la “nuova normalità” da 
cui ripartire. E anche in questo caso montano le discussioni sull’efficacia dei vaccini, sulla re-
lazione tra salute pubblica e autonomia individuale, sulle responsabilità istituzionali, sociali, 
sanitarie che i governi e i cittadini sono chiamati ad assumersi, con prese di posizione che si 
vanno progressivamente polarizzando.  

Pro e anti-vax, pro e anti-scienza, pro e anti intervento NATO in Ucraina, pro e anti riar-
mo, pro e anti diversificazione energetica… Il livello di contrapposizione ha raggiunto toni 
così estremizzati da rievocare le prese di posizione intorno al famigerato “scontro tra civiltà”1. 
Confliggono infatti nell’arena pubblica visioni del mondo assunte come incompatibili ancor 
prima di capire in cosa precisamente differiscano e soprattutto perché differiscano e da quale 
prospettiva (quella del bruco o della farfalla?, si domanderebbe Alice nel Paese delle meravi-
glie). In questo caso però il senso “monoteistico” di cosa sia la civiltà non si costruisce sola-
mente lungo le linee di divisione tra blocchi politici di lunga formazione pronti a riemergere 
sulla scacchiera del mondo come immaginava lo scienziato politico statunitense Samuel P. 
Huntington (2000) un paio di decenni fa. Né ha senso chiedersi se sia il “tramonto dell’Occi-
dente” o il “tramonto dell’Umanità” lo spettro da cui più dovremmo guardarci. Anche per 
questo motivo, da antropologhe e antropologi si fa fatica a non avvertire un certo disagio nel 
rapportarsi in modo ottimistico all’idea di una società pluralista che si faccia garante di pace 
e sicurezza nel mondo.  

Può servirci il principio del pluralismo culturale per dirimere le controversie morali e le 
crescenti incompatibilità ontologiche che tanto le operazioni belliche in Ucraina quanto la ge-

1  Sui rischi di oggettificazione culturale impliciti nell’idea di “scontro tra civiltà”, si veda: Dal Lago (2005). 
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stione del Covid-19 stanno scatenando, finendo per rafforzare la convinzione che “il” mondo 
(almeno quello che conosciamo) stia andando inesorabilmente in frantumi? Non è affatto vel-
leitario chiedersi come agisca nella pratica quella capacità di decentrare lo sguardo così cara 
all’antropologia culturale, nel momento in cui si passa dal piano astratto dei princìpi morali a 
quello incarnato delle relazioni sociali. Quando l’altro in questione assume una forma (oppure 
una sostanza) in cui non tutti si identificano, e comunque non nella stessa misura e modalità, 
chiedersi come il valore della diversità culturale possa facilitare il riconoscimento dell’altro 
non è un esercizio superfluo. La valorizzazione di una prospettiva pluralista in campo cultu-
rale può riuscire, per esempio, a fluidificare la risposta difensiva che scatta quando sentiamo 
minacciato il perimetro della nostra identità e quindi cominciamo a “mostrificare” l’altro? 
Funziona anche quando a farci sentire impauriti, perfino sgomenti, è un virus circa 600 volte 
più piccolo del diametro di un capello umano capace di fondersi con le cellule liberando il suo 
genoma? Si deve solo al caso o un malcostume mediatico l’abuso dell’idioma marziale per 
parlare del contagio da coronavirus?  

Che a suscitare ansia e preoccupazione sia un “nemico invisibile” come è stato definito il 
Sars-Covid-19, un virus che si aggancia ai recettori cellulari mettendo in moto proteine per 
espandersi, oppure una potenza militare che, per quanto vecchio stampo, può contare su oltre 
50.000 mezzi corazzati, l’anatema che si sente ripetere nella sfera pubblica non cambia di 
molto: dalla guerra al virus alla guerra in Ucraina, il terzo conflitto mondiale è alle porte. 
Quanto dobbiamo allora restringere oppure allargare l’imperativo morale del riconoscimen-
to della pari dignità di ogni forma di vita per creare antidoti che possano servire contro l’in-
tolleranza, l’aggressione, la violenza? È intolleranza l’isteria anti-russa che in Europa colpi-
sce immigrati con cui – da tempo – condividiamo i nostri spazi di vita, a prescindere dalle 
posizioni che assumono rispetto alla guerra? È la congiuntura del momento che determina 
questo genere di discriminazione, rendendo gli uni degni di un moto di accoglienza senza 
precedenti e gli altri oggetto di repulsione? Ha senso chiedersi che significa trovarsi, ex 
abrupto, dall’una o dall’altra parte del mondo? Provare a vedere le cose dal punto di vista de-
gli altri? O in caso di pericolo, per mettere in moto meccanismi di solidarietà, è più efficace 
trasformare il “nemico” di turno in un capro espiatorio per le disfunzioni che abbiamo con-
tribuito a produrre?  

L’insieme di questi interrogativi sembra condurci verso una questione di non poco conto: 
se le differenze che di volta in volta andiamo categorizzando come buone o cattive da pensare 
siano riconducibili a una pluralità di visioni su un unico mondo (per quanto diviso possa sem-
brare al momento) oppure rimandino a divergenze di prospettiva più radicali, che dipendono 
dal modo diverso in cui conosciamo e abitiamo mondi differenti. L’esercizio di Alice nel Pae-
se delle meraviglie che chiede al bruco se si sarebbe sentito strano una volta divenuto farfalla, 
ha poco a che vedere – mi pare – con un’apertura incondizionata, centrifuga e in fondo disin-
carnata di fronte alle molteplici equidistanti possibilità dell’essere al mondo. Segnala invece 
un problema di auto-riconoscimento nel mondo. Può il bruco riconoscersi una volta divenuto 
farfalla? Se fatti i debiti mutamenti, non si scorgono tratti di comunanza tra ciò che si è stati 
e quel che si potrebbe essere, su quali presupposti possiamo basare il mutuo riconoscimento? 

Domande come queste incoraggiano ad affrontare il tema del pluralismo culturale da una 
prospettiva che contempli la presa in carico delle problematicità derivanti dal vivere-insieme, 
vivere in mondi in cui le differenze si fanno “profonde”, cacofoniche e creano spazi di incom-
mensurabilità. L’immaginazione etico-politica che ci parla di tante culture da riconoscere nel-
la loro specificità non sembra reggere il passo rispetto alle sfide che abbiamo di fronte. Muta-
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tis mutandis, forse l’unica zattera a cui possiamo aggrapparci è quella postura di “equivocità 
controllata” che l’antropologo brasiliano Viveiros de Castro (2004: 2) assume dalle cosmolo-
gie amerindie: collocarsi nello spazio dell’equivoco e abitarlo, perché “l’equivoco non è solo 
una mancata comprensione, ma una comprensione mancata del fatto che i modi per compren-
dere il mondo non sono necessariamente gli stessi”.  

Questo numero di Antropologia Pubblica si confronta proprio con spazi di comprensione 
irrisolti, intrisi fino alle viscere di ambivalenze, provando a ragionare sulle posture con cui 
l’antropologia può interrogarli ed abitarli. Nella lecture di apertura Alessia de Biase fornisce 
alcuni spunti di riflessione per dimorare nelle nostre città in rapida trasformazione fuori dalle 
“fortezze autarchiche” e pacificate degli specialismi di settore. Esplora infatti le sfide di 
un’antropologia che si immerge negli attuali paesaggi urbani per cogliere come questi vengo-
no ridisegnati, narrati, progettati, mediatizzati, vissuti e soprattutto presi in cura in modo con-
diviso. Il dovere della responsabilità viene qui in primo piano, una responsabilità che si espri-
me nell’atto di impegnarsi a “mantenere” i territori che abitiamo con “queste mani”, scrive de 
Biase, richiamando la dimensione irrinunciabile del “fare città”. Tuttavia, una simile azione 
fabbrile non dovrebbe basarsi sull’opposizione asimmetrica tra l’antropologia autentica e “il 
suo avatar applicato”, come direbbe Singleton (2008: 1), ma invece dovrebbe recuperare la 
dimensione civica del quotidiano darsi nella ricerca collaborativa.  

Anche la sezione monografica “L’antropologia nella Terza Missione: accademia, public 
engagement e scienze sociali” nasce dall’interesse verso i modi polimorfi con cui le nostre di-
scipline si stanno aprendo all’opzione del cosiddetto community/university engagement. Gli 
articoli che compongono lo speciale esplorano varie questioni legate all’applicazione del pa-
linsesto Terza Missione nelle università italiane e al tempo stesso propongono raffronti con 
contesti distanti, in particolare nordamericani, dove la riflessione e soprattutto la sperimenta-
zione nel campo della cosiddetta engaged scholarship sono più mature. Entrare negli spazi 
anfibi tra dentro e fuori l’accademia in un’epoca in cui le richieste istruttorie provenienti dalle 
istituzioni di alta formazione si fanno sempre più pressanti si rivela una sfida tutt’altro che 
semplice. La Terza Missione sta infatti assumendo la forma di un’arena scivolosa in cui attori 
con una varietà di prospettive diverse troppo contradditoria per trovare immediato allinea-
mento diventano agenti di cambiamento per gruppi e comunità con cui l’antropologia in pa-
sato era abituata a sviluppare relazioni di prossimità in condizioni diverse, al riparo da griglie 
di monitoraggio e casellari di valutazione. Alla ricerca di occasioni in cui l’equivoco possa 
trovare un suo senso effettivamente controllato, l’antropologia si trova così a rinegoziare il 
proprio assetto al bivio tra un orientamento tutto proteso verso un bene economico-finanzia-
rio e uno più sbilanciato verso il bene pubblico e collettivo. Come scriviamo nell’articolo in-
troduttivo della sezione, l’antropologia che si fa pubblica seguendo questi tracciati ondeggia 
tra l’imperativo morale del “prendere” e “mettere a frutto” e quello del “dare” e “mettere in 
comune”. 

La rubrica “Forum” sposta invece l’attenzione su un campo d’azione costitutivamente al-
tro rispetto a quello della Terza Missione universitaria. Intitolato “Comprendere rotte migra-
torie fuori dall’accademia: metodi, linguaggi, potenzialità, limiti, posta in gioco”, il forum si 
pone come uno spazio di confronto per documentare, condividere e discutere insieme su come 
approcci di ricerca, posizionamenti e stilemi comunicativi possano riconfigurarsi per leggere 
e narrare le nuove rotte migratorie in modo alternativo alle forme convenzionali della ricerca 
e della comunicazione scientifica, anche di tipo antropologico. Qui lo spazio dell’equivoco 
controllato viene attraversato con un’attitudine distonica rispetto alle convenzioni del dibatti-
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to accademico. Emergono infatti riflessioni e bilanci non solo sulle rotte che gli autori e le au-
trici si sono disposti a seguire, ma anche sulle plissettature che cuciono tra loro voci, fram-
menti di vita, corpi in movimento, generando slanci reciproci ma anche battute di arresto, a 
volte disinganni rispetto alla direzione da prendere. L’accompagnare l’esperienza della mi-
grazione in presa diretta con le storie degli altri diventa così metafora di uno sforzo comune 
per ritrovare la rotta di volta in volta perduta, in mare nelle operazioni di salvataggio, tra le 
strade di quartieri (in)visibilizzati dove l’amministrazione fa la sua comparsa soprattutto 
come forza repressiva, oppure tra edifici e camerate dei centri di accoglienza per minori non 
accompagnati, o anche passando – cellulare alla mano – da un gruppo WhatsApp all’altro in 
cerca di contatti, riferimenti, aiuti; comunque immaginando un “fuori”: fuori dai tempi e spazi 
dell’evacuazione, fuori dai confinamenti.  

Come è consueto nei forum di Antropologia Pubblica, usciamo con un primo giro di ri-
flessioni che speriamo stimoli una seconda tornata di interventi nel prossimo numero. Sia la 
sezione monografica, sia lo spazio forum sono il risultato di due chiamate aperte che come re-
dazione, nel 2021, abbiamo fatto circolare in Italia e a livello internazionale. Le call hanno ge-
nerato ampio riverbero. Lo si intuisce dalla numerosità dei contributi che pubblichiamo, che 
sono comunque una selezione rispetto a quelli arrivati in redazione. Optare per la call aperta 
una volta l’anno ci è sembrata una soluzione utile per allargare il bacino di riferimento della 
rivista. Continueremo ad accettare anche proposte di contributi singoli o sezioni monografi-
che libere da call, ma alternandole d’ora in poi con special issue o spzazi forum che partono 
da chiamate costruite per rispondere agli interessi emergenti della rivista. Antropologia Pub-
blica in effetti si è aperta a una ristrutturazione delle sue rubriche che, pur rimanendo sostan-
zialmente le stesse, vengono ora redistribuite sui diversi numeri in funzione di un criterio di 
alternanza. In pratica quel che i lettori troveranno nelle pagine della rivista è una rotazione tra 
un numero che dopo l’abituale lectio magistralis ospiterà una sezione monografica e uno che 
ospiterà invece una sezione miscellanea. A seguire, nel primo volume di ogni annata pubbli-
cheremo la rubrica “Confronti”, che nel caso di questo numero, il primo del 2022, ospita due 
interventi: una riflessione di Consuelo Bianchelli sul dialogo fra il progetto “Oltre la strada 
Bologna” e il magistrato presso la Corte di Appello Stefano Orsi sulle reti di sfruttamento e 
criminalità organizzata, e un’intervista all’antropologo Frédéric Keck, curata da Irene Falco-
nieri e Lorenzo D’Orsi, sulle politiche e pratiche di preparazione in caso di futuri rischi pan-
demici; poi – a chiudere il numero – lo spazio “Recensioni”. Nel secondo volume dell’annata, 
invece, dopo la lectio magistralis e la sezione miscellanea manterremo la rubrica dedicata ai 
“Rapporti di ricerca” – molto cara ad AP – e continueremo con lo spazio “Pratiche visuali” cu-
rato da Chiara Scardozzi.  

«È vero che ciascuna persona ha sotto il braccio il libro che si merita», come scriveva Vi-
taliano Brancati, ma è altrettanto vero che uno spazio di lettura periodico crea il suo pubblico. 
È nostro augurio che la rivista della Società Italiana di Antropologia Applicata continui a sti-
molare i suoi lettori, facendoli riflettere, incoraggiandoli a prendere parola e pungolandoli a 
entrare nel vivo dei dibattiti che di volta in volta ospitiamo nella rivista.  
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Si dans l’Heredity nos ancêtres nous 
déterminent, dans l’Heritage nous 

choisissons nos ancêtres  
(Geddes 1925 : 505) 

Résumé 
Que veut dire mettre la notion d’héritage à l’épreuve de la ville et plus généralement des terri-
toires ? Cet article explore les enjeux d’une anthropologie de la transformation de l’urbain à tra-
vers l'analyse d’une expérimentation pédagogique, prise comme métaphore d’une relation à 
construire pour “faire la ville” ensemble, autour d’un “grand ensemble” de la banlieue pari-
sienne. À propos de l’urbain, que signifie séparer le savoir “sur” du savoir “pour” la ville ? 
Qu’est-ce que cela produit sur le “faire la ville” ? En discutant les perspectives épistémolo-
giques impliquées par ces questions, l’article propose des pistes de réflexion sur le travail que 
l’anthropologue doit entreprendre et porter en faisant preuve d’imagination avec d’autres ac-
teurs pour prendre sa place dans le “faire la ville”.  

Mots-clés : anthropologie impliquée ; faire la ville ; héritage ; banlieue ; expérimentation 
pédagogique.  
 
 
Que veut dire mettre la notion d’héritage à l’épreuve de la ville1 et plus généralement des terri-
toires ? Que signifie hériter d’une ville ou d’un territoire ? De quoi hérite-t-on ? Vers quelles 
problématiques et quelles perspectives épistémologiques cette notion nous conduit-elle ? Et 
comment, en tant que enseignant-chercheur, puis-je travailler cette idée d’héritage ? Telles sont 
les questions qui ont nourri la réflexion présentée ici. 

1  Le terme “ville”, dans ce texte, doit être interprété plutôt comme « urbain », c’est-à-dire là où l’on peut inclure tous 
les territoires qui sont désormais régis par des logiques et des imaginaires urbains, mais qui ne sont pas situés dans les 
frontières administratives d’une ville (Lefebvre 1986). Ce dépassement est nécessaire pour comprendre la relation et la 
dialectique complexes entre ville et campagne, et l’enjeu du périurbain et des banlieues. Le terme “ville” est néanmoins 
utilisé pour des expressions telles que “faire la ville” et “faire-ville”, qui sont beaucoup plus explicites et directes pour 
le lecteur.
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Travailler la notion d’héritage implique nécessairement de se confronter à différents regis-
tres d’appréhension. En effet, les verbes “hériter” et “ appréhender” ont à voir tous les deux avec 
le fait de tenir entre les mains : hériter, c’est, selon la racine indo-européenne hir, prendre dans 
les mains, s’approprier, prendre possession de quelque chose ; appréhender, c’est d’abord saisir 
entre les mains et, ensuite, saisir intellectuellement (comprendre). Ces deux verbes renvoient in-
trinsèquement à l’idée d’action dans la mesure où l’appréhension implique une “emprise”. 
Comme proposé par Patrick Geddes (1925), Heredity (hérédité), c’est ce dont l’on hérite passi-
vement, Heritage (héritage), en revanche, c’est ce que l’on choisit d’hériter. 

Le premier registre d’appréhension et d’héritage est le plus évident et concret : la ville est là, 
face à nous, avec sa forme, ses fonctions et ses objets en perpétuelle transformation, dont le sens 
et l’usage sont constamment renégociés à différents niveaux par tous les acteurs, dont les habi-
tants. Dans cette perspective, comment l’urbanisme et l’anthropologie peuvent-ils travailler en-
semble ? Comment composer avec la richesse de deux regards, de deux approches qui saisis-
sent, à des registres d’appréhension et à des échelles différents, la dimension matérielle et 
immatérielle de la ville ? Quels outils pourrais-je utiliser pour réaliser ce travail de composi-
tion ? Ce texte interroge la ville qui est, d’un côté, l’objet de ce que les habitants considèrent 
comme l’urbain – le “faire-ville”– et, de l’autre, le processus complexe de projet et de construc-
tion – le “faire la ville” – à travers lequel se questionner sans cesse sur la nécessaire implication 
des chercheurs, sur la valeur éthique de cette action et sur la construction (ou le réemploi) d’ou-
tils qui puissent participer véritablement et efficacement à la connaissance et à la production de 
la ville. Comment parvenir à faire dialoguer ces deux approches, trouver des manières de les 
manier ensemble pour donner à penser la ville en affirmant que la limite maintes fois posée entre 
disciplines n’est qu’une affaire de distance du regard (de Biase 2014) ? 

Hériter de la ville signifie d’abord hériter d’un épistémé. Un objet de recherche vaste qui de-
mande à être interrogé et traité en articulant plusieurs échelles. Hériter de savoirs et de regards 
en comprenant comment organiser, construire et mettre en œuvre une réflexion sur l’interdisci-
plinarité aujourd’hui. Hériter de temporalités qui s’entrelacent continuellement au présent. Hé-
riter d’outils qui nous invitent à requestionner les méthodologies et à expérimenter leur dévelop-
pement possible et inattendu. Hériter d’“acteurs” (de l’habitant jusqu’au décideur) qui 
demandent à être écoutés, observés et suivis dans leurs pratiques urbaines, en cherchant à faire 
dialoguer continuellement leurs récits. Hériter de l’idée de citadinité et de citoyenneté, qui in-
terroge la notion d’habiter et, plus largement, celle du droit à la ville. Enfin, hériter de la ville, 
c’est réfléchir sur un engagement éthique du chercheur dans son implication dans le “faire la 
ville”. 

Explorer les enjeux d’une anthropologie de la transformation de l’urbain, et plus largement 
des territoires, est alors devenu notre objet : non plus vu comme un simple cadre des interactions 
d’un groupe étudié, une scénographie, mais comme un processus matériel et symbolique dans 
lequel les espaces et les temps sont continuellement imaginés, racontés, négociés et projetés par 
les personnes qui les habitent, par ceux qui les conçoivent et les administrent, et par toutes les 
contraintes (matérielles, politiques, économiques, etc.) qui surgissent au fur et à mesure. Les 
processus matériels qui transforment l’urbain et les territoires ainsi que les discours qui partici-
pent de ces transformations sont tellement entrelacés qu’il est nécessaire de les analyser 
conjointement pour en appréhender la complexité et les interdépendances. 
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Se désarmer et faire preuve de patience 

Apprendre à regarder, à parler et à travailler ensemble autour d’un objet tel que l’urbain en 
transformation est devenu alors un de nos grands défis : se désarmer, en paraphrasant Georges 
Didi-Huberman (2010), de ses habitus disciplinaires (sans jamais renoncer en revanche à ses 
propres outils) – processus extrêmement compliqué et long à mettre en œuvre, un vrai exercice 
de patience – pour se réarmer d’un nouveau regard et d’un langage commun. Cette mise en 
œuvre constante d’une approche transdisciplinaire est devenue l’un de mes impératifs scienti-
fiques, qui s’est traduit dans la construction continuelle d’outils conceptuels et méthodologiques 
permettant d’appréhender la transformation dans l’articulation des échelles et des horizons spa-
tiaux et temporels. 

Dans cette anthropologie de la transformation, trois temps et trois échelles d’analyse se croi-
sent sans cesse : l’urbain et les territoires hérités ; ceux habités, qui jouent à l’échelle quoti-
dienne ; et ceux projetés, qui se confrontent constamment avec leur horizon futur. Étudier ce 
“faire de la ville” signifie s’empêcher de choisir l’un de ces trois temps et, au contraire, chercher 
à les tenir ensemble, à les recomposer, même anachroniquement, pour en comprendre la profon-
deur des actions. Si les habitants racontent cette transformation par les détails, par une pratique 
quotidienne de la ville et une observation fine de micro-changements, les concepteurs et les dé-
cideurs, en revanche, portent des discours à la grande échelle spatio-temporelle (surtout vers le 
futur). Tenir ensemble ces deux registres à première vue inconciliables (à part au moment des 
promesses électorales) est l’un des enjeux de cette approche. Cela pourrait apparaître comme 
une entreprise inabordable et, surtout, irréalisable épistémologiquement. En réalité, il s’agit de 
travailler patiemment chaque détail, en cherchant à produire des descriptions qui s’inspirent 
aussi d’observations minutieuses et poétiques des métamorphoses de Goethe, mettant en route 
des terrains parallèles sur des lieux où cette transformation cherche à prendre forme. 

Cette anthropologie de la transformation urbaine nécessite de la patience, une connaissance 
intime des lieux, même si cela peut paraître paradoxal du fait de l’échelle de l’objet, et une col-
laboration entre disciplines pour avere cura de la ville. 

Avere cura 

Dans l’expression italienne avere cura [prendre soin de, entretenir], on utilise la cura latine, qui, 
signifie non seulement le soin mais aussi la surveillance, le souci et l’intérêt portés au sujet ; ses 
dérivés sont, entre autres, la sécurité (sine-cura, sans soucis) et la curiositas, la curiosité. Le 
même sens que Geddes (1925), au début du siècle, donnait à son nécessaire take care quotidien 
envers la ville ; mais aussi que le caring for de Carol Gilligan (1982) et Joan Tronto (1993), qui 
ont incité, dans les années 1980-1990, à une prise de responsabilité des individus dans le soin du 
monde ; et que « l’éthique comme politique de l’ordinaire » de Sandra Laugier quelques décen-
nies plus tard (Laugier 2009 : 80-88). 

En français, la cura s’est réduite à l’usage presque exclusivement médical, perdant ainsi cet 
éventail sémantique qui permet de lier la curiositas à la securitas d’une ville. Ce sens médical a 
été durant plus d’un siècle le pivot des relations qui liaient l’urbaniste et l’architecte à leur ter-
ritoire, en les transformant en médecins qui soignent la ville-corps. À cet égard, nous ne pou-
vons pas oublier que l’hygiénisme est né en France sous Napoléon III et est devenu le grand ou-
til des “urbanistes éventreur”. Ce type de relation démiurgique donne aujourd’hui à la sécurité 
un pouvoir curatif qui doit trouver une traduction spatiale dans les projets d’urbanisme. Avere 
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cura, en revanche, élargit notre manière de nous rapporter à l’espace vécu, permet une posture 
où l’on devient curieux de la ville que l’on habite ou sur laquelle on travaille. L’expression in-
vite à avoir une attitude de disponibilité ou d’intérêt, to be lovers, comme dirait Patrick Geddes 
(1925), à l’égard d’un sujet donné et étudié. Les petits gestes, les toutes petites choses qui 
construisent le quotidien et qui réinventent continuellement des compromis nécessaires pour 
que chacun puisse trouver sa place et pour que l’on puisse avere cura des choses pour compren-
dre, dans le sens de “prendre ensemble” (cum + prehendere), l’urbain et les territoires. 

En ce sens, nous2 essayons continuellement de recomposer les savoirs à propos de la ville 
afin de la rendre lisible mais non “déchiffrable” (au sens positiviste ou quantitatif) au monde. 
Essayer, comme le précise Georges Didi-Huberman, est apparenté à exiger, exigence : le mot 
“essai” vient du latin exagium, qui dérive d’exigere : « faire sortir quelque chose d’une autre 
chose » (Didi-Huberman 2010 : 98) tout reprendre pour réapprendre caractérisait l’attitude d’in-
cessante relecture pour expérimenter d’autres voies possibles mise en œuvre par Aby Warburg 
dans son Atlas Mnémosyne (2012). Cet “essayer” continuel, doutant et tâtonnant que nous pra-
tiquons pour cette anthropologie de la transformation nous rapproche de la pratique de l’artisan 
qui, en faisant, en essayant, pense aux choses. Le verbe grec poiein, faire, est apparenté aux 
mots “poésie” et “poïétique”. « Les artisans sont tous des poiêtai, des fabricants, […] mais on 
ne donne pas à ces gens le nom de poiêtai, de poètes » (Platon, Banquet, 205 b-c). Depuis, nous 
n’avons pas arrêté de creuser la dangereuse et triste séparation entre la tête et la main, entre la 
science et la technique, entre le penser et le fabriquer, entre analyser et projeter et entre projeter 
et habiter, en renforçant de plus en plus ce paradoxe qui voudrait que théorie et empirie soient 
deux mondes séparés. 

L’empirie et l’expérience, en revanche, sont fondamentales pour apprendre et appréhender 
les choses, pour être au et dans le monde. Dans ce sens, il nous intéresse autant d’explorer le 
“faire de la ville” dans son acte, dans son processus de construction matérielle, que de mettre en 
œuvre une approche, que l’on pourrait qualifier d’“artisanale”, d’appréhension du monde. 

Au fondement de l’artisanat, on trouve trois aptitudes élémentaires : la faculté de lo-
caliser, de questionner et d’ouvrir. […] La capacité de localiser désigne la faculté de 
localiser où se passe quelque chose d’important […]. La capacité de questionner n’est 
ni plus ni moins qu’une manière d’examiner les lieux […], cela donne l’expérience de 
la curiosité, une expérience qui suspend la résolution et la décision en vue de sonder 
[…]. Et enfin la capacité d’ouvrir un problème se nourrit de sauts intuitifs, spécifique-
ment du pouvoir de rapprocher des domaines dissemblables et de préserver une 
connaissance tacite dans le saut de l’un à l’autre. Le simple effet d’aller et venir entre 
différents domaines d’activité incite à envisager d’un œil neuf les problèmes. Qui dit 

2  Durant l’écriture de ce texte, un jeu de sujets spontané a surgi : un “je” et un “nous”. Le premier, une évidence, s’en-
trelaçait continuellement avec ce “nous” qui venait, naturel et nécessaire, car les choses ont été (et sont encore) toujours 
un aller-retour entre un moi et un groupe de chercheurs. Ce nous qui s’est formé au fil des années grâce à un laboratoire, 
le Laboratoire Architecture Anthropologie (LAA-LAVUE UMR 7218 CNRS), qui nous a donné l’espace pour expéri-
menter une idée et des modalités de travail coopératif. Une collaboration qui se veut exigeante et qui est devenue néces-
saire pour chacun de nous pour étudier la ville d’une certaine manière. Des compétences et des regards différents capables 
de développer généreusement ensemble des perspectives et des projets communs. Une pensée au pluriel qui a besoin 
d’énormément de temps pour susciter la patience et la persévérance du groupe entier, pour trouver les bonnes personnes, 
celles qui ont la rare capacité d’écouter les autres avec empathie. La naturalité de ce “nous” est aussi l’explicitation 
d’une profonde reconnaissance vis-à-vis de tous ceux qui, jeunes et anciens, pendant ces années, ont agi ensemble dans 
la construction d’une pensée impliquée pour la ville.
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« ouverture » dit « s’ouvrir à », au sens d’être ouvert à d’autres façons de faire les 
choses, au passage d’une sphère d’habitude à l’autre. Cette attitude est si élémentaire 
que son importance est souvent méconnue (Sennett 2010 : 372-4). 

L’anthropologie de la transformation est une exploration de la métamorphose urbaine faite 
de petits gestes, d’essais, de matériaux recousus, de bribes de pensée collées les unes aux autres, 
et non de grandes pensées ou théories… Fabriquer une pensée est une action longue, qui requiert 
du temps ; nous pensons que faire patiemment les choses, expérimenter matériellement des 
pistes peut nous aider à ouvrir des portes qui, autrement, resteraient fermées. 

Pour démontrer et comprendre la valeur de cette patience requise et de ce travail par détails 
et bribes, j’ai décidé, pour cet article, d’exhumer une expérimentation pédagogique autour d’un 
“grand ensemble” de la banlieue parisienne, les 4 000 Sud de La Courneuve. Lieu tristement 
chargé d’un imaginaire très négatif depuis les années 1980 et devenu, des années 1990 jusqu’à 
aujourd’hui, un réceptacle et un terrain d’expérimentation pour des modèles “solutionnistes”. 
Cette “exhumation” m’intéresse, car cet exercice pédagogique raconte plus largement le travail 
que l’anthropologue doit entreprendre et porter en faisant preuve d’imagination avec les autres 
acteurs, s’il veut prendre sa place dans le “faire la ville”. Quels outils, quelles questions mettre 
en œuvre pour construire un dialogue, pour avere cura de la ville sans se faire immédiatement 
engloutir par une approche démiurgique ? Comment appréhender un territoire complexe avec un 
imaginaire dominant qui pèse énormément sur la manière de le regarder, sans tomber immédia-
tement dans la quête de solutions ? Nous avons décidé de répondre à cette interrogation en pro-
posant plusieurs postures capables de nous (chercheurs et étudiants) décentrer. Ces postures sont 
héritées de l’anthropologie comme discipline, mais doivent, comme tout héritage, se réinventer 
et se mettre à l’épreuve du présent. 

Du dedans 

Le dedans signifie, pour les anthropologues, construire un regard de l’intérieur (Fava 2007) 
proche, contextuel et par petits éléments. Un regard qui devrait arrêter un mouvement qui, du 
dehors, de la dimension macro de la grande échelle, rend facile tout jugement et tout position-
nement souvent démiurgique. 

Les 4 000 Sud sont devenus un lieu bâti par des listes de délits et de malaises sociaux, où le 
récit se construit autour de chiffres et de quantités plutôt qu’autour de l’expérience de la vie cou-
rante. Toutefois, l’expérience de cet espace au quotidien, les ruses et les inventions pour l’habi-
ter surgissent dès que l’on décide de le regarder du dedans et non plus du dehors, comme si l’on 
était en train de regarder une maquette à l’échelle. Un dedans qui, à partir de la déclaration de 
faillite de ce modèle urbain, est difficile à pénétrer et à “conquérir” (comme l’anthropologue 
peut “conquérir” la confiance de l’interlocuteur), car plus personne ne veut y entrer et raconter 
son émerveillement devant cette modernité. Un dedans difficile à partager même avec les archi-
tectes et urbanistes qui se sont, tout au long de ces années, engagés avec passion pour transfor-
mer ces lieux, pour les penser différemment, mais qui n’ont jamais eu conscience que, dans 
l’acte même de vouloir les “sauver”, l’idée de faillite existait déjà. Un silence collectif s’installe, 
car rien n’enchante plus ceux qui y vivent ou y travaillent, et qui pour se défendre acceptent le 
désenchantement. Un discours qui est donné (et malheureusement recueilli) non plus au singu-
lier mais au collectif et, surtout, qui se réduit à dénoncer le mal-vivre en confirmant ainsi 
l’écroulement du modèle. 

Hériter de la ville

11



Les habitants sont restés littéralement coincés pendant toutes ces années dans cette “masse” 
pour laquelle ces lieux avaient été construits, ne trouvant plus un espace autre pour donner lieu 
à leurs récits au singulier. Ces derniers ne peuvent alors être autre chose que des défoulements 
que personne ne peut mettre en cause, du fait de leur indéniable évidence. Les ascenseurs de-
viennent des urinoirs, les cages d’escalier, sombres, des lieux de deal, les entrées d’immeuble 
des gymkhanas très compliqués dont il faut connaître le mot de passe, faute de quoi on risque 
gros… C’est vrai. Tout cela est vrai. Mais, à côté, il y a de très belles histoires racontées au sin-
gulier qui ne peuvent pas entrer dans le cadre de ce triste et violent récit collectif, paradoxale-
ment de “sauvegarde”. Ces petites histoires faites de “rien du tout”, drôles, peuvent être des 
armes “dangereuses” capables de bouleverser l’imaginaire collectif. Histoires qui racontent des 
potagers cachés au quinzième étage d’une barre, des vaches encastrées entre la salle de bains et 
le couloir au douzième, des pâtisseries informelles pour mariages et cérémonies de quartier, des 
salles à manger qui accueillent une ou deux fois par mois des cours de danse et beaucoup 
d’autres choses encore, souvent murmurées par les habitants, presque pour les ridiculiser. Ces 
mêmes voix, réciproquement, sont souvent amplifiées, utilisées et rendues publiques par des 
pouvoirs locaux occupés à construire des “actions mémorielles” qui se matérialisent par la suite 
dans de très jolis livrets ou des documentaires sur les immeubles à démolir : une espèce de bo-
nus, une légitimation qui ressemble plus à une plaque commémorative ou à une pierre tombale. 

Ces histoires sont racontées à voix basse, de façon intime. Il faut s’habituer à ce murmure 
pour les capter, les recueillir et les restituer, car, ici, on ne fait que brailler : les médias crient 
pour dénoncer le désastre et les politiciens hurlent, avant les élections, leurs promesses d’un 
nouvel avenir qu’on fera dessiner aux architectes. On croit encore à la puissance de la voix 
haute, alors on vide les immeubles, on les bourre de dynamite et, face à tout le monde, on les fait 
exploser. La perception et le respect de ce chuchotement discret et intime fondent la nécessité 
d’une posture du “dedans”. 

Par les détails 

Dans le détail se joue une expérience qui est source de surprises (Ingold 2018) et de décou-
vertes, et qui engendre des écarts et des résistances qui peuvent faire complètement basculer une 
histoire établie. Replacer le regard, créer des écarts importants avec le discours collectif et 
comprendre – dans le sens de tenir ensemble – ces récits et la valeur qu’ils peuvent avoir pour 
l’histoire de ce lieu nous montre l’importance de travailler au niveau du détail, de la petite 
échelle, plutôt que d’affirmer un regard embrassant, à grande échelle. Comme le disait Lévi-
Strauss (1962), le détail apparemment insignifiant, fondement de la discipline ethnologique, 
permet d’approcher la solution des grands problèmes et d’accéder à une image du monde. 

Nous savons par notre expérience quotidienne que le presque-rien contribue à la construc-
tion de l’image et de l’imaginaire d’un lieu et que des séquences de petits gestes presque inutiles 
mais nécessaires remplissent notre vie urbaine de tous les jours (Perec 1974). Ces presque-riens 
que Malinowski, au début des Argonautes du Pacifique occidental, appelle les « impondérables 
de la vie authentique » : 

Il est une série de phénomènes de grande importance que l’on ne saurait enregistrer en 
procédant à des interrogations ou en déchiffrant des documents, mais qu’il importe de 
saisir dans leur pleine réalité. Appelons-les les impondérables de la vie authentique. 
Ce sont des choses comme la routine du travail quotidien, les détails des soins corpo-
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rels, la manière de prendre sa nourriture et de la préparer, le style de la conversation et 
de la vie sociale autour des feux du village, l’existence d’amitiés ou d’inimitiés, de 
courants de sympathie et de haine entre les habitants, les vanités et les ambitions per-
sonnelles qui transparaissent dans la conduite des individus et dans les réactions émo-
tives de ceux qui les entourent et qui, pour discrètes qu’elles soient, ne sauraient trom-
per, tous ces faits peuvent et doivent être formulés et consignés scientifiquement 
(Malinowski 1989 : 75). 

Comment, dans la pratique, mettre à l’épreuve cette recommandation de Malinowski afin de 
pouvoir la questionner à nouveau dans un contexte urbain si particulier ? Comment la puissance 
de l’outil-détail peut-elle contribuer à déconstruire un regard qui, dans la non-connaissance, est 
déjà plein d’informations et de préjugés ? 

Pour ce faire, et pour faire en sorte que la recherche soit toujours nourrie par d’autres expé-
riences, une expérimentation pédagogique a été proposée pour voir comment notre outil pouvait 
détourner le regard des étudiants en architecture et revenir à nous, chercheurs, sous la forme 
d’un questionnement méthodologique. Cette exigence de “détour” était liée à la crainte d’une 
certaine attitude démiurgique (et automatique) – le “solutionnisme”  – de la part des architectes 
et des urbanistes face aux lieux dits “problématiques”. Une posture basée principalement sur la 
recherche acharnée de solutions spatiales à tout problème social. Solutions qui arrivent toujours 
trop vite et déclenchent aussitôt la machine magique “projectuelle”. L’enjeu était de compren-
dre comment être face à des territoires chargés d’imaginaires négatifs en les débarrassant des 
idées préconçues sur la cité et sans chercher à proposer rapidement des solutions. Un travail 
d’extrême patience et de retenue pour un jeune étudiant en architecture… 

En premier lieu, il nous paraît intéressant d’installer une vision “rapprochée” de ces mêmes 
territoires, qui semble l’accès le plus paradoxal vu leur charge sociale et leur échelle spatiale. 

Le détail est au cœur de l’angoisse du chercheur qui observe et décrit : il est ce qu’il 
va devoir laisser tomber, bien entraîné à choisir la cohérence plutôt que la dispersion, 
les entités contrastées plutôt que les nuances intermédiaires. Mais n’est-ce pas le seul 
moyen, se rassure-t-il, pour rester attentif au sens général et éviter un gaspillage mé-
thodologique ? (Piette 1996 : 14) 

L’idée consistait à voir s’il était possible de faire vivre et construire aux étudiants une rela-
tion intime3 avec le site, sans pour autant engager un processus ethnographique plus classique 
qui n’aurait pas eu le temps de se réaliser (ce cours se tenant sur un seul semestre). 

Comme le dit Patrick Geddes, établir une intimité, entre des personnes ou avec un lieu, se 
fait dans le partage et la reconnaissance de petites choses (Ferraro 1998: 199), de traces que l’on 
est capable de lire ou d’entrevoir grâce à l’expérience et à la connaissance de la personne ou du 
lieu. Plusieurs fois, lors de mes terrains antérieurs, les personnes que j’interviewais ont préféré, 
à un certain moment de l’enquête – où l’anthropologue est vu finalement comme un membre de 
la famille –, partager avec moi le plaisir de ce que nul ne peut comprendre s’il n’habite pas les 
lieux. Ce partage de l’“impondérable de la vie authentique” m’a toujours émue et interpellée 
pour sa valeur sous-jacente d’acceptation complète de ma personne dans un lieu et un groupe. 

3  Rappelons qu’“intime” est le superlatif d’intérieur, le dedans.
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Et ainsi, regardant les photos d’un mariage prises quarante ans plus tôt en bas d’une barre d’un 
grand ensemble, j’ai commencé à pénétrer dans l’intimité du lieu. 

Ces détails, ces singularités (comme antithèses à la banalité) ne sont pas sans rapport 
avec ce qu’on pourrait appeler un reste, puisqu’ils se profilent sur le fond de lois gé-
nérales ou, en tout cas, d’expériences d’un accoutumé qui ne peut rendre compte de la 
singularité en question et qui est évidemment en rapport avec la sphère culturelle à la-
quelle appartiennent l’enquêteur ou l’analyste (Caisson 1995 : 121). 

À la manière de l’archéologue, j’ai demandé à mes étudiants de trouver des restes, des traces 
dont l’interprétation pouvait être “inventée” par celui qui les regarde (Arasse 1996 : 7). L’aspect 
“divinatoire” du reste a été choisi pour les obliger à avoir un regard autre, imaginatif sur le grand 
ensemble. 

L’imagination, si déroutante soit-elle, n’a rien à voir avec une fantaisie personnelle ou 
gratuite. C’est, au contraire, d’une connaissance traversière qu’elle nous fait don, par 
sa puissance intrinsèque de montage qui consiste à découvrir – là même où elle refuse 
les liens suscités par les ressemblances obvies – des liens que l’observation directe est 
incapable de discerner (Didi-Huberman 2011 : 13). 

L’imagination, comme l’écrivait Baudelaire (1976 : 329), n’est pas de la « fantaisie », mais 
une faculté très importante qui détermine la qualité d’un homme de science. L’idée était de faire 
essayer et expérimenter concrètement aux étudiants la posture du « bricoleur » de La Pensée 
sauvage (Lévi-Strauss 1962), qui, travaillant avec des débris d’autres discours ou sources – 
d’autres mythes ou histoires –, traduit et interprète une culture dans une autre. Ce travail d’ima-
gination nous paraît intéressant pour faire un essai – dans le sens de « faire sortir quelque chose 
d’une autre chose » (Didi-Huberman 2010 : 98) – de démantèlement de l’imaginaire dominant, 
qui empêche de voir dans le grand ensemble autre chose que violence, racket, dealers, police, 
dégradation, pitbulls, poubelles jetées par la fenêtre, voitures brûlées… Est-il possible de voir 
autre chose, pour le penser (et peut-être, après, le “projeter”) différemment ? 

Ce travail d’imagination devait produire de nouveaux rapports aux choses, des liens inatten-
dus, des correspondances étranges qui, par leur vraisemblance, devaient impérativement, d’un 
côté, ne pas offenser ni mettre mal à l’aise les habitants et, de l’autre, faire douter, ne serait-ce 
qu’un instant, ceux qui les auraient lues ou regardées. Cet instant nous suffisait pour ouvrir des 
brèches. 

Imaginer et construire des histoires vraisemblables me semblait constituer un outil scienti-
fique et un exercice pédagogique intéressants pour bâtir (aussi étonnant que cela puisse paraître) 
une intimité avec le lieu. En littérature, la vraisemblance est un exercice beaucoup plus exigeant 
qu’un travail sur le vrai, car ce dernier n’exige jamais d’être vraisemblable, c’est-à-dire d’avoir 
les attributs de ce qui semble intuitivement vrai. Il fallait donc entamer un travail sur les détails 
qui rapprocherait les étudiants du métier d’artisan dans son exigence et dans l’acte de la repro-
duction (Sennett 2010). L’enjeu était de disséquer en profondeur les petits éléments choisis afin 
d’en connaître tous les aspects (imaginés ou réels), pour comprendre ensuite quel était le média 
le plus approprié pour raconter cette histoire (et, par conséquent, en étudier la structure pour 
pouvoir le reproduire), et qu’enfin celle-ci puisse passer pour vraie au moins l’espace de 
quelques instants. 
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Pour ce faire, nous avons choisi le genre mokumentary, le faux documentaire, initié par Or-
son Welles en 19384 et que, successivement, plusieurs réalisateurs comme William Karel5 ou ar-
tistes comme le catalan Joan Fontcuberta6 ont expérimenté, produisant des œuvres, travaillant le 
rapport entre réel, image et imaginaire. 

Quatre mois de travail, de crises, de mises en critique commune des propositions, de détours, 
de retours à la case départ, d’archives, d’apprentissage des techniques. Les consignes données 
ont obligé les étudiants à interroger le processus de construction et le statut des images, et à as-
sumer le fait qu’imaginer des histoires n’est pas aussi simple qu’il n’y paraît. 

Cinq récits ont alors été présentés à un groupe de personnes qui ne savaient rien de ce cours 
mais qui connaissaient le travail de mon laboratoire de recherche sur ce grand ensemble : chaque 
matériel présenté a été monté et démonté, les détails soignés pour qu’il ne puisse, pour sa fac-
ture, être jugé comme faux. 

Il est difficile de restituer chaque tableau à son véritable auteur […]. Mais pour y 
parvenir, disait Morelli, il ne faut pas se baser, comme l’on fait habituellement, sur les 
caractères les plus apparents du tableau et, par conséquent, les plus faciles à imiter : 
les yeux levés vers le ciel des personnages du Pérugin, le sourire de ceux de Léonard 
de Vinci et ainsi de suite. Il faut au contraire examiner les détails les plus négligeables, 
et les moins influencés par les caractéristiques propres à l’école à laquelle appartenait 
le peintre : les lobes des oreilles, les ongles, la forme des doigts des mains et des pieds. 
De cette manière, Morelli put découvrir et cataloguer scrupuleusement la forme 
d’oreille propre à Botticelli, celle de Cosmé Tura, etc. : traits présents dans les origi-
naux mais absents dans les copies (Ginzburg 2010 : 220). 

Ainsi, pour construire un documentaire “grand public” sur le fait que le plan-masse des 
4 000 Sud de La Courneuve relèverait d’une architecture ésotérique, les étudiants ont regardé et 
analysé la structure et les techniques communicationnelles de ce genre d’émission télévisuelle. 
Pour fabriquer le site Internet d’une agence immobilière États-unienne qui louerait aux Améri-
cains des appartements chics à dix minutes de Paris, ils ont dû observer le style utilisé, le lan-
gage et les images figurant dans les sites des grands Real Estate aux États-Unis. Pour éditer un 
épisode de « Palette » – la série documentaire d’Arte sur des œuvres architecturales – sur la tour 
de La Courneuve, il leur a fallu comprendre la structure, la manière de filmer l’architecture, les 
mouvements de la caméra et le ton de la voix de cette série. Pour publier un entretien avec Da-
niel Buren, dans la revue Beaux-Arts, où l’artiste raconterait son enfance aux 4 000 Sud et l’in-
fluence que l’esthétique des barres des 4 000 aurait eue sur son œuvre, ils ont dû défaire complè-
tement le numéro, substituer des pages et remonter la revue en changeant la couverture, sans que 
cela puisse être perçu dans le choix des articles utilisés pour les pages intérieures et la couver-

4  Le célèbre Annonce du 30 octobre 1938, où Orson Welles, qui animait l’émission radiophonique Mercury Theatre on 
the air à la CBS, présente une adaptation de La Guerre des mondes de H. G. Wells, dans laquelle un faux présentateur 
de CBS annonce l’arrivée belliqueuse des Martiens sur Terre. André Bazin, dans son étude sur Welles (2002 : 62), rappel-
lera que le ministère de l’Intérieur et le président des États-Unis, chacun à leur tour, diffusèrent des communiqués dra-
matiques, amplifiant ce que Welles appellera « un extraordinaire phénomène de schizophrénie collective ».
5  Operation Lune (2002), où l’on prétendait que les images du premier alunissage de l’homme auraient été tournées en 
studio par Stanley Kubrick, répondant à une commande de la NASA.
6  Toute l’œuvre de Joan Fontcuberta est marquée par cette interrogation autour de la production du faux et du vraisem-
blable. De la production de faux herbiers au documentaire autour de l’archéologue qui découvrit dans le sud de la France 
des squelettes fossiles de sirènes. Cf. http://www.fontcuberta.com Site consulté le 20 mai 2022.
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ture. Et enfin, pour publier un article dans le dossier du Monde consacré au département 93, sorti 
à cette époque, où des journalistes raconteraient leur découverte de certaines archives secrètes 
du Parti communiste français ainsi que des documents inédits de Karl Marx, qui, pendant la 
Commune de Paris, se serait réfugié à La Courneuve (ce qui expliquerait la tenue de la Fête de 
l’Humanité dans ce lieu), le groupe a dû se procurer le papier du Monde et se rendre dans les lo-
caux du quotidien pour comprendre où et comment se fabriquent les journaux, et faire imprimer 
les pages à substituer. De petits gestes en apparence, qui ont provoqué chez les étudiants une 
étrange familiarité avec le lieu. À la suite de la présentation, un débat curieux et amusant s’est 
ouvert avec le public, un phénomène rare lorsque l’on parle de ce site. Si cette vue rapprochée 
sur le grand ensemble a produit des écarts et des déviations importantes et insolites dans la 
construction du regard des étudiants vis-à-vis du site, il nous semblait important, tant scientifi-
quement que pédagogiquement, de poursuivre l’expérience en cherchant, désormais, une cer-
taine “profondeur de champ”. 

Travailler l’inattendu 

Comment retourner sur le site ? Quelles questions et quelles suites possibles peuvent sortir de 
cette première expérience ? Quels outils mettre en œuvre ? 

Ces questions ont “naturellement” guidé le choix de la “profondeur de champ” vers la néces-
saire rencontre des étudiants avec les habitants des 4 000 de la Courneuve. Mais comment le 
faire dans les temporalités restreintes (quatre mois) qui nous étaient imposées par le calendrier 
pédagogique d’une école d’architecture7 ? Comment penser une rencontre avec des habitants 
qui, depuis trente ans, subissent des visites fugaces et intrusives de la part de journalistes ? Sur 
quel principe devait se construire alors cette rencontre ? 

Dans la recherche, nous travaillons une approche qui se fonde sur “l’inattendu” (Ingold 
2018) par rapport aux modalités d’enquête sur les territoires où nous intervenons, une posture et 
une poétique que le LAA expérimente depuis des années. Notre expérience de terrain nous a ap-
pris que, souvent, le paradoxe et l’inattendu dans les thématiques et les échelles de réflexion 
proposées produisent, chez les interlocuteurs, des réactions insolites qui amènent à découvrir le 
territoire sous un angle imprévisible. Se détacher – dans le sens de laisser de côté, dans un pre-
mier temps, les besoins que les habitants expriment vis-à-vis de l’espace qu’ils habitent et sur 
lesquels ils sont de plus en plus souvent invités à répondre – est fondamental pour créer ces 
écarts. Cela peut paraître hasardeux mais, en réalité, cela cache une volonté de travailler l’“ex-
pertise”, les compétences des habitants à une échelle plus importante que celle, micro, liée à leur 
lieu de vie. Habiter une ville est une expérience qui va bien au-delà de la rue où l’on réside, des 
commerces que l’on fréquente ou de la station de métro que l’on utilise tous les jours. Avoir une 
expérience urbaine signifie pouvoir parler de cette ville et qualifier ce qu’elle représente dans sa 
globalité, et non pas seulement dans sa localité. D’un regard du “dedans”, “intime” et fondé sur 
l’“inattendu”, naît la nécessité de suivre l’habitant dans les articulations que lui-même propose 
et qui relient, de manière insolite, le détail anodin aux grands questionnements sur la ville et sur 
le territoire. Ces va-et-vient nourrissent la compréhension de la complexité du territoire, sans 
pour autant la simplifier, en donnant la possibilité de revenir sur la question des « besoins » et 

7  Évidemment, si l’on prend l’exemple de cet exercice comme une métaphore de la construction d’un rapport avec 
d’autres disciplines dans le faire la ville, ce calendrier, ici pédagogique, devient dans d’autres contextes le calendrier de 
projet avec des injonctions temporelles aussi fortes…
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en la soumettant à des logiques autres qui ne mènent jamais aux réponses ou aux solutions at-
tendues. 

Travailler “l’inattendu” voulait dire s’interroger sur ce que l’on demande à un territoire qui 
se veut nourri quotidiennement de besoins et de solutions prévues pour les satisfaire, et aussi 
d’un imaginaire négatif alimenté continuellement, par-delà la politique et les médias, de l’inté-
rieur. Les « effets de lieux », comme Pierre Bourdieu les nomme dans La Misère du monde : « le 
quartier stigmatisé dégrade symboliquement ceux qui l’habitent et qui, en retour, le dégradent 
symboliquement » (Bourdieu 1994 : 167). 

À partir de là, l’expérience du regard rapproché et les cinq récits produits par les étudiants 
devaient nous proposer des chemins et des logiques pour penser comment construire une “pro-
fondeur de champ” inattendue, comprendre quoi faire et comment le faire. Il a fallu alors s’in-
terroger sur la forme et l’esthétique à choisir pour cette rencontre et comprendre que ce genre de 
questionnements ne pouvait pas être secondaire, dans le but de construire une éthique de la ren-
contre : un moment de vrai échange que l’habitant souhaite, auquel il a choisi de participer, en 
excluant tout sentiment éventuel d’exploitation. 

Encore quatre mois de travail, de déconstructions et de reformulations, d’essais et d’inquié-
tudes… pour finalement voir apparaître une question très simple à poser aux habitants, suscep-
tible de déplacer le regard habituel : « Si des touristes arrivaient ici, qu’est-ce que vous leur 
montreriez ? » 

Une question que les habitants de ce grand ensemble ne sont certainement pas habitués à en-
tendre et qui les invitait à plonger dans un récit autre, les « obligeant » à rechercher le beau, les 
choses dont on peut être fier, l’inattendu qui pourrait constituer un « trésor de lieu », comme di-
saient les étudiants en nommant l’expérience. 

Un jeu et une maquette reproduisant le quartier ont été choisis comme médias pour créer la 
rencontre. La maquette et son échelle ont aussi fait l’objet de longues discussions. La perception 
qu’un architecte a de l’échelle d’un objet est le résultat d’une longue éducation, rien de naturel. 
Donc il fallait comprendre quelle dimension et quelle esthétique donner à la maquette afin de ne 
pas mettre les habitants face à un objet technique dont ils ne connaîtraient pas le langage et qui, 
de ce fait, les en éloignerait. Une échelle de l’“à-peu-près” a été choisie afin de permettre de 
marcher dedans, et aussi de ne pas avoir, encore une fois, un regard plongeant sur la cité. Des 
photos prises quelques jours auparavant, redressées et collées simplement sur les parallélépi-
pèdes en carton-plume, ont constitué les façades de la maquette. 

Le jeu était structuré autour de six roues en bois qui, en tournant, devaient déterminer 
des “portraits-types” des futurs touristes (âge, sexe et profession), le temps passé sur place, leurs 
moyens financiers, la saison et la météo pendant la visite. 

Les habitants, en groupes de trois, devaient s’occuper des touristes ainsi définis et construire 
ensemble un parcours choisissant leurs propres “hauts lieux”. De grandes pastilles colorées re-
présentant des typologies d’actions (manger, écouter, voir, danser…) étaient mises à leur dispo-
sition pour les placer dans les lieux choisis sur la maquette. Chaque étudiant devait enfin suivre 
un groupe pour l’assister, prendre des notes et photographier l’emplacement des actions. 

Le choix du site pour installer notre dispositif et l’autorisation obtenue du maire nous ont 
propulsés rapidement dans une charrette angoissante pour construire le jeu et la maquette. Et 
ainsi, un matin du début de l’été, une voiture remplie de barres du grand ensemble est partie de 
bonne heure pour rejoindre La Courneuve. En montant le jeu, l’angoisse d’un possible silence 
et d’un terrible évitement des habitants commençait à poindre, mais les enfants du quartier sont 
arrivés. Ils ont commencé à chercher leur “chez-eux” dans la maquette, mettant en œuvre la lo-
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gique de se “redonner une place” à travers la découverte de détails familiers sur les façades pho-
tographiées. 

« Tu vois, ma mère a oublié de fermer les fenêtres… ». 
« T’as vu mes nouveaux rideaux ? »… 
Cent cinquante-deux personnes se sont finalement prêtées au jeu pendant six heures. Des 

adultes qui ont choisi de s’arrêter, de perdre du temps et de jouer en se laissant habiter par cette 
question inattendue d’un possible tourisme dans leur quartier. 

Que faire, à présent, de cette expérience, de ces informations et de ces émotions ? Les étu-
diants, voulant transformer tout le matériel en projet, ont choisi la forme du guide touristique. 
Ainsi, en reprenant les informations rassemblées et en re-cartographiant tous les parcours pro-
posés par les habitants, ils ont fabriqué et mis en ligne trois guides des 4 000 Sud : un guide de 
la gastronomie, un guide pour les enfants et un guide vert. 

Mais le projet, comme dirait Patrick Geddes, était déjà là : cette mise en processus, la 
construction jamais gratuite des questionnements, la recherche du juste medium pour entrer en 
contact avec les habitants et l’acquisition de la patience nécessaire pour entrevoir le détail qui 
fait partager un quotidien : tout cela, du point de vue pédagogique, c’est déjà du projet. 

En tant que chercheur, l’élaboration d’outils, leur expérimentation ainsi que leur transmis-
sion dans la pédagogie produit un processus d’aller-retour continuel et très fécond qui ne prend 
rien pour acquis et oblige à considérer l’étape pédagogique comme une mise à l’épreuve et un 
moment de partage et d’échange nécessaire pour construire et recomposer des regards. 

Pour une anthropologie impliquée 

Pour clore ce texte, et pour comprendre ce que cette expérience pédagogique, prise ici comme 
métaphore d’une relation à construire pour “faire la ville” ensemble, signifie, je propose un petit 
détour épistémologique qui illustre comment, de l’intérieur de la discipline anthropologique, il 
faudrait choisir notre héritage. 

Un tournant urbain dans les sciences humaines et sociales des années 1980, en France, 
amène certains anthropologues, après avoir étudié le milieu rural ou des territoires lointains, à 
se réorienter, à se re-territorialiser en ville, choisissant de regarder ce qui est sous les yeux, ici 
et maintenant (Althabe 1990). Tous ces chercheurs ont témoigné depuis le début de la position 
inconfortable et difficile du trop proche et du nécessaire re-questionnement de l’acte “fonda-
teur” de la prise de distance. Il faut comprendre comment cela peut se faire ici avec ce monde 
dont, peut-être, ils connaissent ou, mieux, reconnaissent les codes, mais dont la compréhension 
de ce qui se passe de manière plus globale n’est pas donnée pour autant. Un inconfort, bien sûr, 
car le monde qu’ils décrivent et analysent est aussi leur monde. Un malaise, car la recherche 
d’une posture du “dedans” et du “dehors” remet continuellement en cause ce que sont l’un et 
l’autre. 

Du point de vue épistémologique, un débat a été ouvert à partir des années 1990 par l’anthro-
pologie des mondes contemporains autour de la distinction entre une “anthropologie de la ville” 
et une “anthropologie dans la ville” (Augè 1994 ; Agier 1999, 2009). Cette dernière, dans la fi-
liation directe de l’école de Chicago, s’occuperait principalement des groupes sociaux ou eth-
niques dans la ville, en les analysant selon la poétique de l’étude intensive d’une aire délimitée, 
et en produisant, ainsi, des études de communauté. En face, en revanche, se trouveraient ceux 
qui revendiquent la ville comme contexte épistémique indépendant, producteur d’objets scien-
tifiques et de concepts, et non plus comme objet scientifique en soi (Agier 1999, 2009). 
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La ville dans sa matérialité est ici, d’un côté, la scénographie des phénomènes à explorer, “le 
faire dans la ville” ; de l’autre, elle se dé-spatialiserait pour devenir un processus humain, le 
“faire-ville” ”, dont la “situation” et la “relation” deviennent objets de prédilection. 

À cette distinction (“de”, “dans”) s’ajoute le fait que, si l’on considère la ville comme un 
« champ » – à la manière de Pierre Bourdieu (2022), avec ses enjeux, ses habitus, ses stratégies, 
ses acteurs, une « arène politique » locale où se confrontent “aménageurs” et “aménagés” au 
sens large –, il serait possible d’opérer une distinction nette entre travailler “sur la ville” et tra-
vailler “pour la ville”, entre une mise en forme intellectuelle et une immersion totale dans ses 
pratiques (Dozon 1997 : 112). Cependant, cette distinction, comme le souligne Mike Singleton, 
est dangereuse car elle produit des retombées perverses et « une opposition asymétrique entre 
une anthropologie authentique et son avatar appliqué » (Singleton 2008 : 1). Une anthropologie 
au rabais qui regarderait toujours avec de grands yeux et bouche bée sa sœur aînée produire 
scientifiquement dans les prestigieuses institutions, écrire pour des revues réputées et publier 
chez les meilleurs éditeurs, comme si travailler “pour” la ville ne produisait pas du savoir “sur” 
la ville et vice versa. Il me semble qu’en anthropologie, cette tendance à décliner à l’infini son 
propre savoir est liée à la pratique typique de la discipline (et son inestimable valeur) de devoir 
et savoir donner un nom et une place à toute situation hors norme. Cependant, cette concrétude 
et cette finesse dans la déclinaison des situations auxquelles elle se confronte prennent l’effet 
d’un boomerang dès que cela s’applique à elle-même, créant de petites forteresses autarciques 
et complètement pacifiées. 

À propos de l’urbain, que signifie séparer le savoir “sur” du savoir “pour” la ville ? Pouvons-
nous réellement le faire ? Qu’est-ce que cela produit sur le “faire la ville” ? Cette distinction a 
provoqué une déresponsabilisation importante vis-à-vis de la construction concrète de la ville de 
la part des chercheurs en sciences humaines et sociales, et non seulement des anthropologues, 
comme si c’était une simple affaire de qui “dessinait” la ville. Discours de surcroît soutenu et 
alimenté par certains architectes et urbanistes qui voient encore le projet comme un acte indivi-
duel de création. Dans la même lignée, il me semble nécessaire aujourd’hui de sortir de ces que-
relles pour se questionner, en revanche, sur la place que l’anthropologue peut prendre dans le 
processus concret du “faire la ville”. Comment peut-on s’abstraire complètement de ce proces-
sus en tant que chercheurs – par le savoir cumulé et les pratiques concrètes que nous menons sur 
les terrains avec les habitants – mais aussi comme citadins-citoyens, dans notre propre quoti-
dien ? Ne sommes-nous pas directement impliqués dans les choix que les “décideurs” peuvent 
faire ? 

Depuis le XIXe siècle avec Patrick Geddes, une tradition de planners non urbanistes a expé-
rimenté en Europe et dans le monde des manières autres de “faire la ville”. Celles-ci doivent 
nous questionner sur le rôle que nous voulons jouer et sur l’implication dont la ville a besoin. 

Des exercices de reconnaissance 

Dans cet exercice de “prendre place”, la reconnaissance joue un rôle fondamental tant dans l’ac-
ceptation et la valorisation de la présence, de la parole et de l’approche de l’autre (Honneth 
2000) que dans l’estime de soi et de ses “capacités” dans ce processus de “faire la ville”. Se re-
connaître mutuellement en tant qu’acteurs sur le même plan et reconnaître la valeur et le regard 
de l’autre est une démarche qui peut ou doit se réaliser à plusieurs niveaux et sur plusieurs re-
gistres, dont le premier est sans doute épistémologique : une reconnaissance de l’anthropologie, 
de la part des autres disciplines “plus spatiales”, comme un acteur à part entière du projet pour 
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ses savoirs très concrets sur la ville8, et non comme figurant extemporané (par rapport aux 
longues temporalités du projet) fournissant des données dites “sensibles” à un certain moment 
du processus de projet (qui se réduit souvent à la phase préliminaire du “diagnostic”). De l’autre 
côté, les anthropologues doivent une fois pour toutes se reconnaître eux-mêmes comme acteurs, 
co-planners, actifs pour la ville, ce qui n’est absolument pas donné à l’intérieur du débat au sein 
de la discipline sur l’implication et l’engagement, et sur la question du dépassement des limites. 
L’anthropologue peut échapper à l’instrumentalisation, et l’implication, loin d’en être le syno-
nyme, peut être le cadre d’un renouvellement salutaire de la discipline, d’une production de 
connaissances explicitement ouverte sur des pratiques et des mouvements sociaux (Dozon 
1997 : 117). 

Ensuite, il y a le registre des données : reconnaître, de la part des uns et des autres, que le ré-
cit habitant peut dialoguer avec les données des urbanistes ou des statisticiens et “provoquer” 
des écarts intéressants et opératoires pour le projet. Mais aussi, sentir la nécessité d’articuler 
qualitatif et quantitatif pour mieux appréhender les récits habitants et leurs analyses. Dans ce 
sens, les anthropologues devraient tenter de généraliser leurs propres données – les « vastes ar-
chives de l’expérience humaine », comme les nommait David Graeber (2006 : 153) – en les ar-
ticulant toujours avec le détail pour travailler sur un plan plus en général afin de dialoguer da-
vantage avec les autres disciplines. Comprendre comment le faire et quels outils expérimenter 
est le questionnement qui devrait nous habiter afin de pouvoir parler de la ville et, en même 
temps, d’agir ensemble sur elle. Le morcellement continu et constant, de la part de l’anthropo-
logue, de son propre travail en données exclusivement localisées, sans jamais produire de géné-
ralités, comme la tradition le voudrait, fait perdre de la puissance et de la valeur au récit en lais-
sant inexorablement les autres disciplines – et là, précisément, demeure la déresponsabilisation 
– produire le discours sur le sens de la ville tout entière (ibidem : 155). 

Ensuite, “reconnaître” est aussi une affaire liée aux échelles de temps et d’espaces : d’un 
côté, comprendre, comme le disait Ernst Bloch (1978), que nous ne sommes pas tous présents 
au même présent et que les nécessaires articulations temporelles des acteurs en jeu (habitants 
mais aussi décideurs), des pratiques (quotidiennes mais aussi le projet, les outils) et des objets 
concrets (la ville et l’architecture) sont la matière pour une nouvelle implication de l’anthropo-
logue dans le processus du projet. Et de l’autre, pour toutes les disciplines en jeu et non pas seu-
lement pour l’anthropologie, il est nécessaire, pour produire un discours sur la ville et en même 
temps participer activement au “faire la ville” – les deux choses se pensant ensemble –, de sa-
voir articuler plusieurs échelles spatiales et de récit – du détail à l’échelle du territoire, de l’ha-
bitant au décideur – en se questionnant continuellement sur la manière de le faire et sur les outils 
pour le mettre en œuvre. 

Des devoirs de responsabilité 

Que veut donc dire s’impliquer dans ce processus ? Pour les anthropologues, il est temps, dans 
certains cadres liés au “faire la ville”, d’abandonner définitivement l’étrange posture de l’obser-
vation participante pour assumer une posture participante tout court, sans pour autant penser 
faire une anthropologie au rabais ou “trahir” sa discipline pour devenir architecte ou urbaniste. 
Une manière de trouver et de prendre sa place pour être à la fois dans le processus de fabrication 

8  La concrétude du savoir anthropologique, produit par le travail sur le détail tant matériel qu’immatériel des choses et 
des récits, est sans égale dans d’autres disciplines des sciences sociales.
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de la ville et un « tiers-inclus », comme le proposait Jean-Pierre Dozon (1997 : 113) : un « mé-
diateur » capable de trouver les outils et les questions, d’écouter et de mettre en dialogue conti-
nuellement et à différentes échelles les acteurs et les récits qui construisent la ville. L’anthropo-
logie est la discipline des sciences humaines qui se fonde le plus sur l’implication du chercheur 
sur son terrain. Il s’agirait alors de dire que cette implication naturelle sur le terrain devient un 
engagement vers la ville. Devenir un des acteurs en produisant des outils et des savoirs à parta-
ger pour appréhender et projeter la ville, sans pour autant, et là demeure l’enjeu éthique, perdre 
sa propre autonomie d’action et de relation. Penser la ville est une question de récit collectif, 
dans l’idée de bâtir de longues et solides relations de co construction d’un projet collectif. Il faut 
se méfier profondément de ceux qui font croire qu’il s’agirait d’une question technique ou du ré-
sultat d’un acte de création inspiré et individuel (hermétique et indiscutable) car, en cela, il y au-
rait une appropriation malhonnête, le rapt de ce bien commun qu’est la ville. Il est alors néces-
saire, pour ce faire, de partir des démarches pragmatiques et de ne pas déterminer une posture 
théorique a priori, en travaillant continuellement sur les réajustements progressifs de la place 
qu’on occupe dans le processus. 

Par ailleurs, une redéfinition de la notion de projet et des acteurs impliqués, même si cela a 
été déjà dit depuis un siècle – « le jeu du plan », disait Patrick Geddes (1925) –, est aujourd’hui 
également nécessaire. Un acte courageux nous est demandé pour la ville, un acte qui reconnaît 
les compétences de chacun et, en même temps (même si cela peut paraître paradoxal), demande 
la responsabilisation de tous dans une démarche de reconfiguration des intervenants (de l’habi-
tant à l’architecte, de l’anthropologue à l’urbaniste, du géographe au politicien) pour pouvoir, 
dès le début, participer et co-construire ce processus qu’est le plan, et ainsi être capables d’avere 
cura de la ville, de l’entretenir dans sa continuelle transformation. Au même titre que les verbes 
“hériter” et “appréhender”, le verbe “entretenir” renvoie à l’acte de tenir entre les mains. Dans 
ce sens, il est nécessaire de ne pas attribuer “ces mains” à quelqu’un de précis, mais de les parta-
ger dans la construction d’un savoir et d’une action civique et commune pour la ville que nous 
habitons. 
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Abstract 
This special issue Anthropology in the Third Mission: Academy, Public Engagement and the So-
cial Sciences called on the community of public anthropologists to discuss the roles and func-
tions of a university seeking to become more relevant in multiple spheres of socio-economic and 
cultural life by engaging civil society, the third sector, and other professions and disciplines in 
research and action. The articles presented, both from Italy and abroad, analyze the various is-
sues and conundrums raised by this involvement on the part of anthropology in the current in-
stitutional shift towards community/university engagement, including the power relationships 
and asymmetries that often constrain engaged scholarship. Entering this arena is not simply a 
question of disseminating research results and communicating them to the public; it is a ques-
tion of rethinking the effects and implications of applied action-research in the public sphere. 
The third mission is indeed a slippery political field in which actors with a variety of different 
perspectives become increasingly involved in transformative change with the very communities 
or social groupings that have traditionally been studied by anthropologists. 

Keyword: third mission; public anthropology; university engagement; applied anthropology; 
collaboratory ethnography  

Introduzione 

In questo inizio di terzo millennio, gli organismi di alta formazione sono stati chiamati a ricon-
figurare il proprio ruolo in funzione di una crescente richiesta istituzionale che li incoraggia a 
competere per dimostrare la loro rilevanza in molteplici sfere della vita produttiva, socio-econo-
mica e culturale. L’aumento esponenziale dei rapporti di collaborazione e partenariato che le 
università stipulano con soggetti collettivi ed enti pubblici e privati è un chiaro segnale di questa 
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tendenza. La messa in campo di interventi ritenuti sostanziali per la risoluzione di problemati-
che di “pubblico interesse” sta conseguentemente ridisegnando il tipo di prestazioni che gli enti 
universitari sono tenuti a svolgere, per molti in chiave marcatamente imprenditoriale, per altri in 
direzione più aperta, socialmente inclusiva e partecipata. A livello internazionale, soprattutto in 
contesto anglofono, molti di questi cambiamenti ricadono nel campo del cosiddetto communi-
ty/university engagement. In Italia invece per regolamentare un ambito sicuramente debordante 
di attività rivolte all’esterno si è affermata la categoria di Terza Missione.  

Come fanno notare Marco Binotto e Stefano Nobile (2017: 200), se la Prima Missione è l’in-
segnamento e la Seconda la ricerca, la Terza Missione ha confini più “porosi’, meno stabili, in-
certi, discutibili, «tanto è vero che, come capita spesso ai tertium, come il terzo settore o la ce-
lebre “terza via”, risulta (…) di difficile individuazione». Intesa non solo come apertura verso la 
valorizzazione e il trasferimento delle conoscenze nello spazio pubblico, ma anche come capa-
cità di impatto della ricerca e della formazione nello sviluppo socio-economico del Paese, la 
Terza Missione sembra costruirsi al bivio tra un orientamento tutto proteso verso un bene eco-
nomico-finanziario e uno più sbilanciato verso il bene pubblico e culturale (ibidem). Appare 
quindi sospinta tra due maree che tendono a muoversi in direzioni opposte: tra imprenditorialità 
e collettivizzazione, tra l’imperativo morale del “ricevere” e “mettere a frutto” e quello del 
“dare” e “mettere in comune” o – detto in altri termini – tra produttivismo e partecipazione de-
mocratica.  

Nonostante l’evidente contraddittorietà del mandato, l’assunzione di questo complicato ruo-
lo “ponte” tra industria, società e organizzazioni terze, pubbliche o del privato sociale, sta gene-
rando o rendendo semplicemente più visibili una miriade di iniziative da parte degli atenei che 
prima sfuggivano a un controllo istituzionale in chiave regolativa e valutativa: dall’agevolazio-
ne di borse di studio co-progettate con gli enti locali o con realtà del mondo produttivo alla crea-
zione di spin-off; dall’azione engagé al fianco di comunità locali, alla ricerca collaborativa op-
pure consulenziale; fino ai recenti sviluppi del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR) 
che, in coerenza con i pilastri del Next Generation EU1, sta coinvolgendo università, centri di ri-
cerca e imprese in tutta Italia in un riassetto politico-economico che ha come parole d’ordine 
competitività, innovazione (in primis tecnologica e digitale) e crescita collettiva. 

L’ANVUR, l’Agenzia Nazionale di Valutazione del sistema Universitario e della Ricerca in 
Italia, ha provato a fare chiarezza sulla Terza Missione proponendo una definizione che funzio-
na per addendum, come se fosse semplice dividere l’insieme delle attività con le quali le univer-
sità entrano in interazione diretta con la società, da quelle più tradizionali basate sull’interazione 
o con gli studenti nell’aula universitaria oppure con la comunità scientifica. Certo, investendo 
sulla Terza Missione come un perno per reimpostare conseguentemente anche didattica e ricerca 
– e rimarcando le sue funzioni e ricadute pubbliche –, nei testi legislativi si lascia intravedere 
una possibile integrazione tra le tre missioni dell’università, ma soprattutto si eleva al reame del-
le attività intrinsecamente encomiabili tutto ciò che gli atenei fanno immergendosi negli “affari 
del mondo” (Binotto, Nobile 2017). Proprio per questo motivo, alcuni degli interrogativi e delle 
questioni sollevate dalla recente riforma istituzionale ci sono sembrate in qualche modo in con-
tinuità con i dibattiti intorno alla cosiddetta antropologia pubblica (Borofsky 2007; 2019; Low 
e Merry 2010; Vine 2011; Pink, Abram 2015), lanciati e rilanciati a più riprese da riviste come 
Anthropology in Action, Human Organization, Public Anthropologist, nonché da Antropologia 
pubblica.  

1  https://europa.eu/next-generation-eu/index_it (consultato il 13/7/2022). 
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Trasformare l’antropologia accademica impostata su un asse cartesiano di ricerca e didattica 
in un ambiente tridimensionale che penetri nella società trasformandola significa costruire una 
piattaforma di senso, di pratiche e di comunicazione con tutto ciò che include l’ambito pubblico,  
non può funzionare per compartimenti stagni. Lo spazio di intervento, il campo di azione e so-
prattutto gli interlocutori con cui si interagisce nella sfera pubblica hanno funzioni variabili, 
ruoli e status diversificati, e partono da assunti valoriali rispetto al pubblico interesse che tutto 
si può dire tranne che siano condivisi e pacificamente allineati. Cosa intende quindi la nostra co-
munità scientifica per coinvolgimento del pubblico o public engagement? Quali sono le funzio-
ni specifiche che come antropologi e antropologhe gli attribuiamo quando ci muoviamo tra den-
tro e fuori l’accademia? E quale idea di “pubblico” queste implicano? Citando Fassin (2013), 
chi costituisce la costruzione di “pubblico” e intercetta i pubblici di riferimento? In pratica, ver-
so chi dovremmo sentirci obbligati?  

Questa sezione monografica accoglie contributi che analizzano sperimentazioni e interventi 
in cui, in dialogo con altri saperi, l’approccio antropologico si candida a fare da volano per ap-
plicazioni rientranti nel community/university engagement, anche se non necessariamente in 
coerenza con i mandati della Terza Missione ANVUR. Il numero di A.P. intercetta un relativo 
vuoto nella letteratura sull’argomento, quanto meno a livello nazionale, e si apre come spazio di 
riflessione e confronto rivolto non solo a ricercatori e ricercatrici strutturati nelle università o nei 
centri di ricerca, ma anche – forse sarebbe più opportuno dire soprattutto – a studenti e studen-
tesse e a quella parte dell’antropologia applicata e professionale che, spesso da una posizione di 
precariato accademico, interagisce, coabita, contribuisce a mantenere viva la folta rete di colla-
borazioni territoriali e transnazionali, e di azioni di ricerca e formazione, sviluppate negli anni 
dagli atenei in svariati contesti locali. Il campo del public engagement universitario ci sembra 
infatti rivelare aspetti importanti per la disciplina; aspetti che riguardano il coinvolgimento del 
pubblico in iniziative in cui il gioco di azione e retroazione tra università e società non può darsi 
per scontato. Con questo numero abbiamo voluto fare un primo passo in direzione di un’auspi-
cabile etnografia del public engagement nelle università capace di mettere in luce i meccanismi 
attraverso cui l’istituzione accademica (e al suo interno le scienze umane e sociali) si dispongo-
no a recepire gli stimoli che provengono dalla cittadinanza, dal mondo del lavoro e dal sistema 
produttivo. Di là dai ritmi e dagli stili di relazione che la corsa ai finanziamenti impone e a pre-
scindere dallo sbandierato ritorno di immagine per l’accademia, presupposti, logiche e ricadute 
del public engagement universitario restano in buona parte ancora inesplorate. 

Il public engagement ai tempi della VQR 

Nel mese di aprile 2022 si è conclusa la terza Valutazione della Qualità della Ricerca (VQR) rea-
lizzata dall’ANVUR in Italia, riferita al quinquennio 2015-2019. Lo sforzo amministrativo da 
parte delle università per far fronte a questo complesso iter valutativo non è poca cosa. Atenei e 
dipartimenti sono stati chiamati a selezionare e conferire prodotti che nel loro insieme concor-
rono a un esercizio di misurazione con evidenti ricadute sulla ripartizione delle risorse finanzia-
rie spettanti agli enti universitari e di ricerca. Per mesi c’è stato chi ha lavorato per identificare, 
classificare, computare, valutare, iconografare in tabelle e diagrammi quel che si produce dentro 
l’accademia in Italia, e che l’accademia fa per lo sviluppo del Paese. Vincolata ai risultati di 
un’azione valutativa non esente da contestazioni, c’è anche l’individuazione dei dipartimenti 
“di eccellenza” che, in base ai meccanismi di misurazione approntati, si distinguono a livello na-
zionale, aggiudicandosi maggiori opportunità economiche nel quinquennio successivo.  
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Al suo terzo banco di prova, l’ultima tornata della VQR ha per la prima volta istituzionaliz-
zato un Gruppo interdisciplinare di Esperti della Valutazione (GEV) dedicato appositamente al 
campo della Terza Missione, ovvero a quel mare magnum di attività universitarie che dovrebbe 
testimoniare l’apertura del mondo accademico verso l’esterno mediante la valorizzazione e il 
trasferimento delle conoscenze, incluse le attività socio-umanistiche a forte impatto sociale. Il 
gruppo è composto per metà da accademici e per metà da esperti provenienti dal settore pubbli-
co, dai servizi socio-assistenziali, dal mondo produttivo, dalle istituzioni culturali o comunque 
da organismi di sviluppo territoriale. Mentre i tradizionali GEV valutano per ambiti disciplinari 
la produzione scientifica dei ricercatori, questo nuovo GEV ha in carico i casi studio – così ven-
gono chiamati – che le università sono tenute a conferire sul fronte della Terza Missione: dalla 
valorizzazione della proprietà intellettuale o industriale all’imprenditorialità accademica, pas-
sando per il trasferimento tecnologico, la tutela della salute, la formazione permanente, i beni 
pubblici, artistici e culturali, le politiche per l’inclusione e ogni altra azione compatibile con gli 
Obiettivi di Sviluppo Sostenibile (SDG). Nella VQR il cosiddetto public engagement è anch’es-
so annoverato all’interno della “mega-macchina” Terza Missione che dovrebbe coprire tutto ciò 
che si attiva, sviluppa e stabilizza nello spazio ibrido tra il dentro e il fuori l’accademia in Italia.  

Fornendo vincoli e incentivi, un simile sistema sta condizionando le scelte e strategie che in-
dirizzano la ricerca nel nostro paese, ma influisce significantemente anche sulle pratiche e sugli 
orientamenti di valore che sostengono l’applicazione e l’uso dei saperi accademici nello spazio 
pubblico. Trattandosi di un apparato non solo regolativo ma anche misurativo e valutativo, con-
tribuisce a fissare i contorni di ciò che fa di un’università o dipartimento un ente dotato di posi-
zione e rango scientifico, di un ricercatore un accademico ritenuto utile alla società, e di una pro-
gettualità sviluppata in sinergia con il territorio o in collaborazione con altri enti e istituzioni 
un’attività apprezzabile, e quindi degna di essere sostenuta e replicata nel tempo. Per dirla con 
Bourdieu (2013), istituendo una rigorosa logica classificatoria e di accreditamento simbolico, 
l’esercizio della VQR è servito a regolare, assieme ai meccanismi di gerarchizzazione interna, 
auto-legittimazione e trasmissione dell’accademia, anche i sistemi di riorganizzazione e trasfor-
mazione dei rapporti politici che questa intrattiene con il più ampio contesto economico, sociale 
e culturale in cui opera. In gioco c’è insomma la messa in campo di una sostanziale pesatura de-
gli organismi di alta formazione che, con sistemi di misurazione sempre più stringenti, sono va-
lutati anche per la loro capacità di rispondere alle priorità di sviluppo del paese in interazione 
con amministrazioni, imprese, terzo settore, società civile locale. Spin-off, incubatori, consorzi 
e associazioni compartecipate dall’università, poli museali e siti archeologici in co-gestione, 
brevetti, attività conto-terzi o su committenza, azioni di partecipazione al policy-making, di net-
working inter-istituzionale o comunque di pubblica utilità rientrano tutte in questa sorta di vaso 
di Pandora che, invece di rovesciare sventure sulla Terra, ci si aspetta possa validare occasioni 
di sviluppo per lo stesso mondo che intende misurare, con conseguenze che – almeno in linea di 
principio – dovrebbero andare oltre il semplice atto di creare numeri, misure, standard.  

Gli atenei italiani si sono così trovati a “impacchettare” e conferire a valutazione una serie 
di attività compatibili con la nuova agenda ministeriale senza aver maturato una riflessione ve-
ramente trasversale e strutturata su come trasformare i vincoli esistenti nel rapporto con il terri-
torio e il mondo produttivo in un’occasione di ripensamento sostanziale del ruolo sociale, cul-
turale ed economico dell’università. Il processo di rapida istituzionalizzazione della Terza 
Missione ha assunto la forma di un adempimento burocratico, mentre è mancato negli atenei un 
dibattito veramente allargato sulla condizione di isolamento in cui versa l’accademia (fagocitata 
dai suoi stessi sistemi di misurazione e valutazione delle performance) e neppure si sono attivate 
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sufficienti occasioni per ripensare in modo alternativo quello “spazio-ponte (-voragine?)” che 
miracolosamente dovrebbe portare l’università al territorio e il territorio all’università.  

Da più fronti si segnala ormai come, negli ultimi decenni – in particolare dopo la Dichiara-
zione di Bologna che ha investito sul ruolo attivo dell’università come motore di sviluppo socia-
le ed economico –, sia avvenuto un significativo spostamento delle istituzioni accademiche ver-
so soluzioni di governance di tipo “eterarchico’. Queste mettono al centro lo «strumento del 
networking e della partnership pubblico-privata» (Ficco 2012: 49) con riforme improntate alla 
cosiddetta “terza via”, riforme che nascono dal presupposto di attribuire all’università uno sta-
tuto anfibio per muoversi più agilmente nel mondo extra-accademico. Come fa notare Sabrina 
Ficco, sulla carta si tratta di iniziative che si presentano come un’alternativa sia al neoliberali-
smo che al welfarismo. Si promuove infatti «l’idea di uno Stato attivatore di processi di diffe-
renziazione centrati (…) sulle specificità locali, da perseguire attraverso strumenti collaborativi 
di rete» e un maggiore coinvolgimento dei portatori di interesse esterni, che vengono chiamati 
stakeholder. «Caratterizzato da una forte enfatizzazione delle dimensioni dell’accesso, dell’in-
tegrazione sociale, della sostenibilità» (ibidem), questo indirizzo di riforma non rinuncia però 
all’imperativo della competitività economica. Anzi, fa registrate un’impennata di standardizza-
zione e managerializzazione dell’università senza precedenti, con misure di valutazione, ac-
countability e ranking che spostano l’asse da una dimensione procedurale dell’istituzione a una 
orientata al controllo di tipo simbolico delle performance e alla cultura dell’eccellenza (Grimal-
di, Lumino, Gambardella 2020), sdoganando un mefistofelico lessico aziendalista basato su 
obiettivi, output, controlli di qualità, accertamenti, diagnosi. 

Il laboratorio Terza Missione, da questo punto di vista, rischia di rimanere impelagato nella 
zona di frizione tra un modello di learning society e uno di knowledge society. Mentre il primo 
«evidenzia la pervasività della conoscenza, dei saperi e delle competenze in tutte le dimensioni 
della vita sociale e individuale, nel lavoro, nell’economia, nelle politiche di sviluppo, nella stes-
sa distribuzione e concentrazione mondiale del potere e della ricchezza» (Alberici 2002: 4), il 
secondo tende a prospettare una società in cui «l’abbondanza di informazione/conoscenza è 
considerata merce atta a soddisfare un bisogno e non un bene volto a determinare un apprendi-
mento significativo per il soggetto e per la società» (Ficco 2012). Come fanno notare Piromalli, 
Pompili e Viteritti (2020: 387), quando si tratta di rispondere alla domanda se la Terza Missione 
sia l’ennesimo esempio di un flusso di trasformazioni accademiche di matrice neoliberale oppu-
re, al contrario, un campo d’azione estremamente interessante per la penetrazione dell’universi-
tà nella società, le risposte tendono immancabilmente a polarizzarsi: da un lato quanti vedono 
nella Terza Missione una riduzione preoccupante del livello di libertà e indipendenza di una pro-
fessione accademica abituata a confrontarsi con lo spazio pubblico fuori dai dettami della “ra-
zionalità neoliberale”; dall’altro, quanti ne apprezzano le potenzialità in prospettiva di una pos-
sibile emersione di quel lavoro sommerso a contatto con i territori che finora non ha trovato 
piena valorizzazione nel mondo accademico.  

In questa particolare congiuntura storica, per noi riflettere sulla Terza Missione, e in partico-
lare sul public engagement universitario, vuol dire posare lo sguardo su un cantiere magmatico 
e frammentario di progettualità che merita di essere esplorato con cura, non tanto o non solo per 
individuarne limiti e potenzialità, ma soprattutto per osservarne ricadute e sviluppi nel medio e 
lungo periodo rispetto alla messa in campo delle conoscenze e pratiche antropologiche nello 
spazio pubblico, nella società, nel mondo del lavoro. Qualche hanno fa, in una disanima critica 
sul ruolo giocato dall’antropologia italiana nello spazio tra accademia e società, Berardino Pa-
lumbo (2018: 184) ricordava come forme di engagement universitario abbiano «continuato ad 
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animare la tensione civica della ricerca antropologica italiana», vuoi in modo più esplicito, vuoi 
insinuandosi in rivoli carsici, ovvero connettendosi capillarmente «con strutture sanitarie, con 
amministrazioni locali e regionali e con altri enti di governo del territorio per la realizzazione di 
progetti di ricerca e di intervento su tematiche legate alla salute pubblica, al welfare e alla cura» 
(ibidem: 184-185), ma anche alla promozione e valorizzazione del patrimonio antropologico-
museale (ibidem: 186-188). Scuola, educazione, politiche pubbliche, migrazioni, comunità 
montane, censimento dello spopolamento nelle aree interne, marginalità urbana sono solo alcuni 
degli innumerevoli filoni al cui interno, negli anni, si è espressa questa tensione civico-applica-
tiva dell’antropologia italiana (Benadusi 2020; Riccio 2011; Severi, Landi 2016).  

Esperienze eterodosse tra irrequietezza, dissenso e occasioni mancate  

Riflettendo una propensione a contaminarsi con la Terza Missione senz’altro eterodossa e quin-
di irregolare, le esperienze prese in esame in questo numero di Antropologia Pubblica sono ani-
mate da statuti conoscitivi, stili di azione, approcci alla ricerca e modelli di relazione con i ter-
ritori diversificati. Troverete varie sperimentazioni in cui, in tandem con altri saperi e pratiche 
professionali, l’approccio antropologico è stato riadattato per rispondere sì alle nuove direttive 
ministeriali, ma allo scopo di avanzare forme di community/university engagement trasformati-
ve. In questi casi in genere l’università si muove nel campo della Terza Missione cercando di 
collegare culture locali, filiere professionali e metodologie partecipative, con un’attenzione tan-
to alla dimensione territoriale quanto a quella transnazionale. Accanto a esempi così strutturati 
però, abbiamo dato spazio anche ad esperienze che partono da presupposti inversi: situazioni in 
cui, grazie all’iniziativa di singoli antropologi o gruppi di docenti e studenti, si persegue una lo-
gica di condivisione e impegno pubblico che resta volutamente al di fuori delle griglie valutative 
della Terza Missione, e in alcuni casi fuori anche dai formalismi dell’insegnamento universita-
rio e dell’azione istituzionale. Storie di collaborazioni consolidate di medio e lungo periodo nei 
territori si interfacciano con progettualità insorgenti, più episodiche e poco formalizzate ma non 
per questo meno interessanti ai fini della riflessione che proponiamo. Tutti gli autori e le autrici 
che hanno partecipato alla sezione monografica analizzano le sperimentazioni che hanno contri-
buito a promuovere nei territori con l’intenzione di offrire indirizzi utili ai fini di un ripensamen-
to del public engagement universitario in prospettiva socio-antropologica.  

Va da sé che per un ricercatore o una ricercatrice ragionare con lucidità sullo stesso mondo 
a cui si appartiene richieda un sapere di tipo riflessivo, senza il quale difficilmente uno potrebbe 
esplorare e mettere in discussione logiche e presupposti che si danno per scontati o si sottaccio-
no se esiste una relazione di costitutiva prossimità con il campo. Non è affatto un esercizio ba-
nale prendere le misure rispetto a un posizionamento simile, integrando «tutto ciò che si può co-
noscere in quanto si è dentro e tutto ciò che non si può o non si vuole conoscere fintanto che si 
resta dentro» (Bourdieu 2013: 37). Si tratta di un ostacolo con cui si sono confrontati – pur con 
esiti diversi – tutti gli autori e le autrici che hanno contribuito a questo numero, anche se misu-
rarsi con la Terza Missione può voler dire cose molto diverse se uno ricopre un ruolo da profes-
sore ordinario o associato, oppure fa parte del cosiddetto precariato della ricerca, o sta solo in 
punta dei piedi nell’università in quanto dottoranda o studentessa di laurea magistrale.  

Il campo svolge un ruolo altrettanto significativo. Già ad una prima lettura degli articoli si 
delinea immediatamente il forte condizionamento dei vari contesti territoriali sulle università, 
un condizionamento che influisce sul segno e sull’orientamento delle azioni di reciprocità mes-
se in atto attraverso la Terza Missione. Ad esempio, muoversi negli interstizi dei servizi di acco-
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glienza per utenze fragili e persone senza dimora nella città di Torino – come in questo numero 
fa Valentina Porcellana da antropologa universitaria – apre spazi di collaborazione con gli inter-
locutori locali ben diversi da quelli sperimentati dalla stessa ricercatrice in un laboratorio diffu-
so in area alpina e appenninica finalizzato a valorizzare la scelta di vivere in montagna. Accom-
pagnare pratiche di solidarietà e impegno sociale per rispondere ai processi di fragilizzazione 
innescati dalla prima ondata pandemica in un territorio duramente colpito come quello bergama-
sco, come fa Chiara Brambilla grazie a una partnership tra università e terzo settore, attiva rela-
zioni di segno diverso da quelle sperimentate nella gestione della piattaforma di interazione del 
World Anthropology Day da Ivan Bargna a Milano. Lo stesso si può dire di altri contesti di azio-
ne. Lavorare con migranti e rifugiati facendo leva sull’asse public engagement all’interno di un 
tessuto connettivo ed economico come quello dell’Università di Pavia o dell’Università di Ve-
rona è un tipo di esperienza molto diversa da quella che studenti e docenti universitari possono 
fare seguendo rotte migranti a bordo di una barca a vela – ci riferiamo al progetto Ermenautica 
– che mette in navigazione saperi e relazioni di mutuo-apprendimento tra una sponda e l’altra 
del Mediterraneo.  

Leggendo i contributi inclusi nella sezione monografica, questa irriducibilità del campo vien 
fuori in modo prorompente, con tutto il suo carico di problematicità, incognite ma anche di sti-
moli e opportunità. Le specifiche connotazioni dei contesti territoriali e delle culture locali ven-
gono infatti interpretate, a seconda dei casi, come punti di forza o di debolezza. Ad esempio, 
Emanuela Del Zotto e Valentina Fusari interpellano proprio la solida rete del mondo del volon-
tariato a Pavia per presentare i progetti che l’università porta avanti per dare “rifugio ai talenti” 
migranti puntando su inclusione e internazionalizzazione. Con finalità non dissimili, Anna Pai-
ni, Stefano Maltese e Sabaudin Varvarica si appoggiano sulla vitalità dell’associazionismo ve-
neto per mettere in piedi un laboratorio di sartoria sociale per richiedenti asilo con l’università 
di Verona, ma coinvolgendo alcuni enti no-profit locali. Mentre Bargna fa leva sulla salda tradi-
zione imprenditoriale e commerciale del contesto milanese per bilanciare design e comunicazio-
ne nell’AnthroDay, Letizia Bindi si riferisce alle opportunità che le agende comunitarie aprono 
in una regione in situazione di forte fragilità come il Molise per presentare gli sviluppi di un cen-
tro di ricerca multidisciplinare che, negli anni, ha investito sui temi del pastoralismo e della tran-
sumanza come assett per valorizzare i patrimoni bioculturali delle aree montane e interne. Ka-
therine Lamberton-Pennington e Laura Saija, dal canto loro, riflettono sul confronto tra due 
contesti molto distanti: i quartieri disagiati della città di Memphis in Tennessee e il tessuto pe-
riurbano e rurale in fase di spopolamento della Valle del Simeto nella Sicilia orientale. È a par-
tire da questo confronto intercontinentale che le due ricercatrici ricostruiscono una traiettoria di 
engaged scholarship che si è scontrata con limiti politico-istituzionali che a volte hanno rischia-
to di minare (almeno in parte) la possibilità di lavorare in modo veramente “bidirezionale” sul 
campo. David Bond, infine, si fa promotore di un progetto di antropologia pubblica in cui, da 
una posizione radicalmente engagé, si colloca al fianco delle comunità locali per contrastare 
l’“imperialismo americano del petrolio” chiedendo la chiusura della più grande raffineria del 
mondo, la Hess/Hovensa/Limetree nell’isola St. Croix, nelle Virgin Islands statunitensi.  

Quella profondità di sguardo che rende possibile storicizzare i mutamenti politico-istituzio-
nali e del sistema universitario liberando l’analisi da un certo “presentismo” sociologico fa da 
sfondo, e al contempo si fa premessa di senso per l’azione, in molte delle esperienze che abbia-
mo ospitato all’interno della sezione monografica, soprattutto quelle più consolidate. Porcella-
na, ad esempio, parte dalla ricostruzione della sua traiettoria biografica di ricerca-azione tra il 
Piemonte e la Valle d’Aosta per fare un bilancio di due decenni di public engagement universi-
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tario in contesti urbani e montani. Riprendendo gli snodi fondamentali che hanno modificato il 
mondo universitario e in particolare le discipline antropologiche in questo lasso di tempo, Por-
cellana sottopone al vaglio della contestualizzazione storica scelte e posture che, in questo 
modo, smettono di essere pensate e raccontate come il semplice derivato di una vocazione per-
sonale. Con uno spessore diacronico simile, Letizia Bindi ricostruisce una storia di impegno 
pubblico all’interno del centro di ricerca BIOCULT che copre un arco temporale che va dal 
2015 al 2022. Il che consente all’autrice di osservare retrospettivamente come al mutare dei 
meccanismi di governance e di supporto istituzionale (comunale, regionale, interregionale, co-
munitario) cambino campi di intervento, interlocutori, linguaggi dell’azione territoriale e anche 
piattaforme partecipative. Quello molisano è un esempio particolarmente interessante. Selezio-
nato nel 2020 come una delle tre “buone pratiche” da segnalare all’ANVUR relativamente alla 
Terza Missione d’ateneo, il progetto permette di avanzare non solo una valutazione delle attività 
sul piano dell’impatto socio-culturale nei territori, ma anche una riflessione critica rispetto al-
l’idea di un’università che si fa “civica” a patto di saper cogliere le opportunità che arrivano dai 
piani di sviluppo di volta in volta messi a punto nelle stanze istituzionali dove si varano i bandi, 
fino all’ultimo PNRR.  

Anche la ricerca-azione promossa da Lamberton-Pennington e Saija si snoda sulla lunga du-
rata. In questo caso – lo dicevamo pocanzi – la riflessione ruota intorno a più di dieci anni di col-
laborazione vissuti a stretto contatto non con uno ma con due contesti territoriali. Qui la narra-
zione si fa di nuovo biografica in un gioco di specchi dove la pianificazione territoriale si 
confronta con l’antropologia scegliendo per questa via di contaminarsi con i saperi locali. Nel-
l’articolo viene ripercorso il difficile ingresso dell’università di Memphis all’interno di un tes-
suto cittadino dove il ruolo “ponte” dell’ateneo nelle politiche abitative viene eroso passo dopo 
passo. Difatti, in un’area della città dove l’housing è ancora gestito con fondi governativi, le 
aspirazioni di giustizia sociale e i tentativi di affiancamento ai processi di mobilitazione popo-
lare dei residenti si sgretolano a causa dei contrasti intorno al senso da attribuire all’idea di 
“pubblica utilità”. Siamo, in effetti, in una fase di deregolazione delle politiche pubbliche negli 
Stati Uniti in cui gli interessi economici nella rigenerazione dei quartieri di edilizia popolare si 
fanno pressanti, arrivando a incrinare definitivamente i rapporti della municipalità non solo con 
gli abitanti che non vogliono lasciare le case, ma anche con l’università, che i politici immagi-
nano più nel ruolo di un ente di “persuasione”, che in quello di un partner capace di attivare pro-
cessi di collaborazione e consultazione “dal basso”. Gli ostacoli sperimentati a Memphis rendo-
no più facile, in un certo senso, apprezzare il percorso di ricerca-azione successivamente portato 
avanti in Sicilia grazie alla collaborazione tra università locali e statunitensi, in partenariato con 
il presidio Partecipativo del Patto del Fiume Simeto. Finalizzato alla costruzione di un program-
ma ciclico di formazione e ricerca-azione, il progetto CoPed supera una serie di intralci politici 
e istituzionali grazie a un’alleanza intergenerazionale in cui studenti (locali e non) e “attivisti” 
simetini si stringono attorno a un gruppo di ricercatori e ricercatrici prima per contestare la co-
struzione di un inceneritore, e poi per ridisegnare gli spazi di rappresentanza popolare in un ter-
ritorio fragilizzato da un esodo massiccio dalle campagne e da anni di incuria amministrativa. 

D’altro canto, se ricerca e didattica nel nuovo millennio hanno premuto l’acceleratore sul-
l’internazionalizzazione è ovvio che questa abbia ricadute anche nelle azioni di public engage-
ment, raccordando culture locali, talvolta anche settoriali o minoritarie, con filiere transnaziona-
li o multisituate, e dando vita a inedite alleanze “glocali”, proprio come nel caso di 
Lamberton-Pennington e Saija. Anche nell’esempio molisano vediamo come le reti del pastora-
lismo e della transumanza si allarghino a macchia d’olio fino a includere un numero di ben un-
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dici organizzazioni diffuse in sei diversi Paesi tra l’Europa e l’America Latina. Il confronto con 
pratiche di public engagement universitario che si muovono a cavallo tra più territori o che sono 
state sviluppate fuori dall’Italia permette così di stabilire un dialogo con contesti del lavoro ac-
cademico dove più maturo è il dibattito su forme di engaged scholarship in cui insegnamento e 
ricerca incorporano pratiche di impegno civico, di collaborazione e mutualismo che prendono di 
petto il nesso problematico tra conoscenza e trasformazioni sociali (Barker 2004; Holland et al. 
2010; Boyer 1996; Warren et al. 2018; Davis 2006). Da un primo confronto comparativo fra il 
contesto italiano e quello anglosassone possiamo osservare, per esempio, che mentre negli Stati 
Uniti quella che chiamiamo Terza Missione tende a coincidere con il campo del community/uni-
versity engagement, da noi la scheda di monitoraggio ANVUR vede quest’ultimo solo come un 
sottogruppo della “categoria madre TM”. Non si tratta di una differenza di poco conto. Il fatto 
che fuori dall’Italia il public engagement costituisca una sorta di manifesto per la promozione 
del valore pubblico della conoscenza e da noi si profili invece come una sotto-specie di un con-
tenitore poroso e sfuggente in cui le azioni a evidente impatto economico sembrano fare da pa-
drone, apre un terreno di confronto interessante per misurare il grado di disallineamento tra i 
vari approcci e culture che ruotano attorno al concetto di Terza Missione (Vargiu 2013; APEnet 
2019; Morcellini, Rossi, Valentini 2017; Perulli et al. 2018; Pink, Abram 2015; Watson et al. 
2011; Bangstad et al. 2017; Arnaldi 2020). Così come fa riflettere che negli Stati Uniti a dettare 
il passo di un’antropologia che si fa impegnata, collaborativa, a volte apertamente militante, sia 
soprattutto la spinta a volersi liberare da un passato di ricerca “estrattiva” di stampo eurocentri-
co, coloniale o neocoloniale, come spiegano bene Lamberton-Pennington e Saija nel loro scrit-
to, ma anche David Bond con la sua critica serrata all’imperialismo americano; mentre da noi lo 
stesso ruolo sembra affiancarsi ad azioni che, di fatto, collimano con linee applicative tradizio-
nali per l’antropologia in Italia, come la gestione del patrimonio e dei beni culturali, le attività a 
supporto della salute pubblica, la formazione continua.  

La maggiore o minore attenzione verso le dinamiche di potere e verso le richieste di giustizia 
sociale che provengono dai territori sembra in certa misura vincolarsi proprio al grado di estro-
flessione internazionale. Mentre in altri contesti il public engagement si apre quasi costitutiva-
mente a pratiche insorgenti di rivendicazione politica o di auto-determinazione collettiva, in Ita-
lia il processo di ingaggio degli antropologi e delle antropologhe nella Terza Missione è, tutto 
sommato, più incline a confrontarsi con il piano politico-istituzionale, pur con tutti i dubbi e le 
ristrettezze evidenziate dai singoli autori. Colpisce già che nei titoli dei diversi interventi venga-
no enfatizzate come caratteristiche salienti fattori quali la bellezza, la gentilezza, la consapevo-
lezza, la narrazione e l’inclusione, a conferma che per condurre azioni partecipative nei territori 
sia l’aspetto propositivo-costruttivo di tessere e ritessere relazioni comuni, più che quello legato 
al dissenso e alla contestazione, a prevalere nelle azioni di Terza Missione. A fare da contraltare 
polemico a questa visione del public engagement troviamo però contributi come quello di David 
Bond e, sul fronte italiano, di Flaminia Calafati, Jasmine Iozzelli e Cinzia Settembrini per Er-
menautica, che rimarcano invece la dimensione più indisciplinata dell’“agire contro”, e non solo 
dell’“agire con”. In questi due casi la componente della denuncia politica tesa a dar voce a chi 
non ha potere di rappresentanza o vive in condizioni di forte assoggettamento viene ancorata a 
una critica all’impianto neoliberista che condiziona il sapere universitario, con una produzione 
in termini di profitto più che di beni pubblici dal valore intrinseco o comunque condiviso.  

David Bond è molto esplicito nel descrivere il suo impegno nell’isola caraibica di St. Croix 
come una “prassi anti-imperialista” guidata da un irrinunciabile afflato rivoluzionario. «L’impe-
ro americano esiste al presente – scrive – e ancora va perpetuando l’estrazione coercitiva, lo 
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sfruttamento e lo sterminio dei mondi della vita. Senza trascurare tutto il lavoro che resta da fare 
per decolonizzare i campus e le aule universitarie, vorrei mettere l’antropologia anche al servi-
zio di una dimensione di lotta più concreta contro le operazioni materiali dell’Impero americano 
del petrolio, come se da questo dipendesse la nostra vita». Da intellettuale impegnato, sceglie 
così di posizionarsi in una dimensione apertamente conflittuale (che per certi versi ricorda lo 
scontro biblico tra Davide e Golia) armandosi di tre tipi di “artiglieria” leggera: una storia del 
presente che fornisca un vocabolario alternativo per raccontare la distruzione ambientale e il 
saccheggio economico subiti dai contadini di St. Croix a causa della raffineria; una mappa che 
riconnetta in un quadro unitario i mille soprusi subiti dalla gente, soprusi trattati dallo Stato alla 
stregua di tanti piccoli incidenti isolati, quando invece compongono l’insieme delle relazioni di 
potere che hanno permesso all’ingiustizia di riprodursi nel tempo; e infine, un set di micro-dati 
capaci di documentare le ferite impresse sui corpi umani e sull’ambiente dall’inquinamento, dati 
olfattivi, medici, biografici raccolti assieme ai residenti casa per casa. Il tipo di impegno che vie-
ne messo in campo sfugge in questo caso a qualsiasi metrica accademica, non perché l’entusia-
smo di monitorare e accreditare il publicg engagment in Nord America sia meno alto che in Ita-
lia, ma perché lavorare in un college privato marginale rispetto ai baluardi dell’alta formazione 
statunitense fa sì che un professore possa svolgere la sua “prassi di critica radicale” in relativa 
autonomia, al riparo dalle aspettative legate alla massimizzazione dell’impatto vuoi della pro-
duzione scientifica vuoi dei progetti di engaged scholarship. Lontano anni luce da un’etica 
orientata alla bellezza o alla gentilezza nelle relazioni di mutualismo, qui è l’urgenza della causa 
rivoluzionaria che impone di dare contezza a un quadro di “sofferenza” e “orrore” disarmante, 
al fine di accendere i riflettori sulla vicenda prima che la raffineria chiuda battente ricorrendo 
allo statuto giuridico della bancarotta e quindi senza bonificare né compensare i danni prodotti 
in più di sessant’anni di “raffinazione selvaggia”.  

Diverso è il caso di Ermenautica – Saperi in rotta. Nato dall’impegno di marinai e marinaie 
che hanno il volto di studenti e studentesse, docenti universitari, intellettuali e attivisti, il proget-
to sceglie di immergersi tra i marosi del Mediterraneo per sfuggire non solo ad alcune strettoie 
dell’azione istituzionale (l’irrigidimento burocratico, il verticismo, l’ossessione per la misura-
zione, la cultura della produttività), ma anche per riflettere e prendere posizione su alcune que-
stioni urgenti ingenerate dall’attuale fase politica (i nuovi integralismi, l’innalzamento delle 
frontiere, i processi di disgregazione sociale, la crisi climatica). Lo spazio di sperimentazione 
della barca diventa così una sorta di “iperluogo” per scoprire nuove declinazioni del politico e 
nuove forme di convivenza, in un continuo rimando metaforico tra agenti atmosferici e dinami-
che sociali: le turbolenze dei flutti e dei venti rimandano ai conflitti e alle violenze prodotte dai 
dispositivi di controllo e assoggettamento; le prossimità fisiche vissute in mare occasioni per 
sperimentare relazioni orientate al mutualismo con l’idea che queste possano contaminare gli 
spazi della formazione accademica al pari dei quelli dell’impegno politico dei naviganti. Qui la 
critica alla proceduralizzazione della Terza Missione si insinua nel mondo di mezzo tra rada e 
orizzonte, flutti e firmamento, alla ricerca di occasioni di “oltrepassamento” che sortiscano l’ef-
fetto di riportare il campo di per sé anfibio del public engagement allo stato di «materia prima 
della socialità», per usare le parole di Graeber (2012: 98), invece che congelarlo nel linguaggio 
della quantificazione e del monitoraggio ossessivo dei costi e benefici. Tenere la rotta diventa 
azione di “rottura”, per negoziare significati e posizionamenti basati su un’istanza di irrequie-
tezza e mutuo sostentamento nella gratuità, invece che di massimizzazione del profitto.  

Il numero monografico insomma restituisce una trama di rapporti ben più complessi delle 
mappe e schedature di “comunità universitarie” che si rendono estroflesse alla Terza Missione. 
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Che si tratti di territori a geometrie variabili, e non soltanto di esperienze areali chiuse dentro 
singoli contesti locali, lo si evince anche dai due interventi sull’accoglienza dei richiedenti asilo. 
Qui la Terza Missione si declina non solo rispetto alle specificità dei contesti territoriali, ma an-
che in chiave di politiche transnazionali. Il laboratorio sperimentale di comunicazione artistica 
per mezzo della produzione di oggetti materiali, messo in piedi da Paini, Maltese e Varvarica in 
risposta alle esigenze imprenditoriali dei bandi Joint Projects dell’ateneo di Verona, consente 
un’autorappresentazione dei migranti contaminata con una rete di relazioni che si estende ai luo-
ghi di origine e della diaspora. Si attivano così processi circolari di scambio e mescolamento in 
cui le pratiche etnografiche entrano in diretta articolazione con il campo, lo perturbano e ne ven-
gono a loro volta perturbate, producendo valore sociale nel ricucire distanze e spaesamenti reci-
proci. Anche Del Zotto e Fusari nel loro intervento descrivono come il progetto di alta forma-
zione testato con i rifugiati a Pavia in rete con le associazioni locali abbia consentito il 
riconoscimento di un’istanza di engaged scholarship affrontando problemi sociali che riguarda-
no gruppi di popolazione in posizioni subalterne e cristallizzati in rappresentazioni distorte. 
L’arrivo di studenti e studiosi rifugiati nel picco migratorio del 2015-2016 all’Università di Pa-
via non è stato infatti interpretato e declinato attraverso la lente di un approccio meramente 
umanitario o assistenzialista, bensì come un fattore di potenziale innovazione sociale, con il 
coinvolgimento diretto dei migranti nella co-progettazione. L’inclusione dei richiedenti asilo e 
rifugiati nelle istituzioni di istruzione superiore risulta utile quindi non solo per i singoli migran-
ti (che ricostruiscono un orizzonte di senso futuro), ma anche per un territorio che li può affran-
care dalla rappresentazione stereotipata di vittime dipendenti e passive per inserirli in piani di 
sviluppo e integrazione più ambiziosi, per quanto non sempre efficaci.  

Ad accomunare le diverse esperienze presentate in questo numero si fa largo anche la neces-
sità di operare con metodi collaborativi e istanze di mutuo-apprendimento che richiedono tempi 
lunghi e coinvolgimenti intimi, trasformativi, anziché la mera misurazione quantitativa o econo-
mica prevista dal monitoraggio dell’ANVUR. Molti interventi in effetti analizzano metodologie 
e stili di lavoro che hanno la finalità di avviare processi di collaborazione tramite scambi che, 
pur mantenendo fermo il presupposto di una finalità pubblica, non puntino sulle immediate ri-
cadute finanziarie o materiali della ricerca-azione, ma sul mutualismo, sulla contaminazione, 
sulla bidirezionalità. Come rimarcano diverse autrici in questo special issue, la sfida cruciale nei 
processi partecipativi implica un lungo lavoro di condivisione degli obiettivi e delle domande di 
ricerca, un lavoro improntato alla ricorsività, per raggiungere esiti – che potremmo definire di 
“etnografia collaborativa” (Lassiter 2005; Porcellana 2013; Boyer, Marcus 2021) – che forni-
scano a tutti i cittadini «la chiave di accesso a veri e propri processi di “capacitazione”, intesa 
come espansione dei diritti sociali e politici di cui dovrebbero poter beneficiare tutti gli esseri 
umani» (Da Milano 2009: 65).  

Dall’esperienza acquisita in contesti connotati da variabili storiche, politiche e culturali mol-
to diverse giunge inoltre l’importante avvertenza della necessità di sapere tenere la “giusta di-
stanza” epistemologica, specie se nel fieldwork il ruolo è dichiaratamente attivo e propositivo, e 
non soltanto osservativo-conoscitivo. Nel caso di progetti finanziati con risorse esterne all’uni-
versità o per intercessione territoriale, la committenza va continuamente negoziata rispetto alla 
libertà dei ricercatori e può anche succedere, come giustamente sottolineava Lila Abu-Lughod 
(2016), che come antropologhe o antropologi non otteniamo le risposte per cui ci sentiamo pre-
parati: non di rado, gli interlocutori sul campo e i soggetti terzi con chi interagiamo non sono 
d’accordo con la nostra rappresentazione delle cose, né condividono le strategie da perseguire. 
Spesso succede che rivedano in corso d’opera le loro posizioni per rispondere a spinte e aspet-
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tative che non riguardano solo i singoli gruppi e collettivi, ma il più ampio contesto politico e 
istituzionale con cui questi devono confrontarsi. Nel campo del public engagement la circolarità 
nella co-ricerca viene quindi esperita in modo tendenzialmente irrequieto e il percorso è costel-
lato di occasioni mancate, non solo di opportunità di crescita, sintonizzazione e reciproco ap-
prendimento.  

Per quanto condivise e socialmente rappresentative siano le mappe partecipative a cui si ri-
corre nei processi di ricerca-azione per generare istanze trasformative nei territori o raggiungere 
insieme il tanto decantato obiettivo dello “sviluppo sostenibile”, se il fine non è soltanto quello 
di generare conoscenza, ma quello di produrre cambiamento nel contesto mobilitato, la presa di 
consapevolezza da parte degli attori coinvolti riguarda una posta in gioco che non sempre può 
essere affrontata con gentilezza o ricorrendo ai canoni di una bellezza intrinseca agli stessi mec-
canismi della partecipazione, come acutamente ricordano le stesse Brambilla e Porcellana nei 
loro scritti. La risoluzione di problematiche che emergono dai bisogni e dalle priorità espresse 
dai territori (Watson et al. 2011) non si dà spontaneamente su un piano “orizzontale” e difficil-
mente risponde a logiche di “reciprocità simmetrica”. Per questo il più delle volte risulta proble-
matica, conflittuale, non sempre efficace. I contributi presentati in questo numero di Antropolo-
gia Pubblica dimostrano che le criticità che ricercatori e ricercatrici si trovano ad affrontare nel 
public engagement sono spesso dovute alla mancanza di una chiara percezione della complessi-
tà dei contesti e dei tempi lunghi necessari per lavorare assieme a pubblici eterogenei. Non sor-
prende quindi che si renda necessario il ricorso a “tattiche” – comunicative e relazionali – ete-
rodosse e indisciplinate per riuscire a mantenersi nella sfera d’azione di un’etnografia pubblica 
(Fassin 2013).  

Alcune volte la Terza Missione implica la necessità di dover lasciare da parte, almeno tem-
poraneamente, i termini sfumati e spesso astratti usati nella letteratura accademica, per rendere 
le nostre parole e contenuti comprensibili agli altri, come illustra Ivan Bargna nella sua ricostru-
zione della storia evolutiva del World Anthropology Day a Milano. L’antropologia che si colloca 
in between, tra dentro e fuori l’accademia, mostra una collocazione anfibia che può rendersi sci-
volosa per i partecipanti e sicuramente genera interrogativi di non facile soluzione quando si 
tratta di ricostruire i posizionamenti etnografici e le politiche dell’identità sul campo. Nel caso 
dell’AnthroDay milanese si mette a fuoco un intervento estroflesso verso l’organizzazione di un 
meta-evento pubblico, diffuso in diversi luoghi della città, un evento alimentato da un coagulo 
di pulsioni sia di tipo didattico-formativo che di vera e propria Terza Missione, e che funziona 
grazie al coinvolgimento della sfera studentesca, in uno degli atenei italiani tra l’altro dove più 
corposa è la presenza dell’antropologia. Si attiva quindi un rapporto intersettoriale e intergene-
razionale che nelle intenzioni dei promotori si dovrebbe allargare a cascata in diversi spaccati 
della vita economica, culturale e sociale della città, agganciando varie tipologie di interlocutori, 
con il fine – ci sembra di capire – di costruire partecipazione e orgoglio crescente rispetto al far 
parte di una comunità di ricerca impegnata fuori dalla torre d’avorio dell’accademia, come d’al-
tronde documenta anche il progressivo andamento dell’evento itinerante Why the world needs 
anthropologist a livello internazionale (Podjed et al. 2021). Di nuovo il binomio tra università e 
società si fa qui sentire in forma ambivalente. Milano, città dove la creatività culturale diventa 
la proprietà emergente di un milieu urbano aperto alle differenze, crea infatti un humus propizio 
all’innovazione produttiva e alla creazione di consumi diversificati che fa da volano all’organiz-
zazione dell’AnthroDay, ma al tempo stesso introduce sfide difficili da gestire per i suoi promo-
tori. Come evidenzia riflessivamente Bargna, il rischio è che l’evento, pur efficace dal punto di 
vista comunicativo, si svilisca in un’occasione di puro intrattenimento, oppure che si richiuda su 
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se stesso senza contaminarsi in modo duraturo con le diverse sfere della cittadinanza e del mon-
do produttivo locale che, di anno in anno, viene mobilitato intorno all’evento. La partecipazione 
degli strati popolari, ad esempio, si crea solo laddove si tratta di progetti realizzati sul territorio 
che li hanno fin dall’inizio coinvolti. In questo caso la scommessa è riuscire a coniugare la di-
mensione dell’evento, che per sua natura ha tempi brevi e gioca sulla visibilità, con quella più 
nascosta, temporalmente più dilatata del processo, facendo dell’AnthroDay una piattaforma e un 
incubatore capace di innescare nel tempo nuove collaborazioni sul territorio o di rafforzare in 
modo sostanziale quelle già in corso.  

A riflettere sulle luci e ombre delle azioni di public engagement concorrono in modi diversi 
tutti gli autori e le autrici che hanno preso parte a questo numero. Dall’esperienza molisana di 
Letizia Bindi, ad esempio, ricaviamo come le iniziative di Terza Missione finanziate con fondi 
pubblici sortiscano a volte il duplice effetto di minimizzare l’enorme voragine del precariato ac-
cademico pagando borse di studio o assegni di ricerca, e di mettere in circolazione un’idea di 
“lavoro a sportello” che muta tempi, scadenze, dettati dell’indagine antropologica, prestando il 
fianco talvolta alle aspirazioni elettorali di turno o a interessi strettamente localistici. Ironia del-
la sorte, l’effetto è che, tra alcuni accademici, si produce un nostalgico imaginario rispetto al-
l’agognato ritorno alla ricerca di base. Nel caso riportato da Brambilla invece, un’esperienza di 
public engagement in quattro territori della Provincia bergamasca che sono stati epicentro della 
prima fase pandemica in Italia, le pratiche di solidarietà avviate per rispondere all’isolamento e 
al disorientamento collettivo diventano un’emblematica cartina al tornasole per evidenziare le 
criticità più evidenti nella Terza Missione.  

Dopo un’iniziale ricognizione qualitativa delle esperienze di solidarietà diffusa sperimentate 
durante la fase di lockdown, la ricerca-azione a cui Brambilla prende parte prova ad attivare di-
namiche di impegno civico e di reciprocità ricorrendo a una mappatura partecipativa finalizzata 
a supportare il processo di negoziazione dei diversi interessi in campo, ma anche a monitorare 
le risorse e i bisogni emersi nella popolazione durante il picco pandemico. Similmente a quanto 
successo nel più ampio contesto nazionale, la risposta emotiva è molto forte all’inizio, per poi 
spostarsi rapidamente ai margini di un’impellenza regolata da altre necessità politiche e da altri 
problemi considerati di pubblica utilità. Non potendo rimanere a lungo nei tempi sospesi del-
l’isolamento, la ripresa delle attività dopo il lockdown segue il ritmo accelerato dettato dalla pro-
duzione economica e dall’agenda politica locale. Le iniziative di solidarietà e gli scambi orien-
tati al mutuo-ascolto germogliati nella prima fase pandemica, invece che vincolarsi a forme di 
restituzione e a rapporti di lungo corso, finiscono così per essere assoggettati alle urgenze di go-
verno, comprese le richieste provenienti dal palinsesto Terza Missione, che hanno aspettative di 
ritorno e visibilità che si esprimono su tempistiche brevi, anzi accelerate – direbbe Eriksen 
(2017). Nuovamente, la posizione ambivalente in cui si colloca la Terza Missione la fa oscillare 
tra due poli: da un lato, il ricorso a metodologie di ricerca partecipativa che richiederebbero ne-
goziazioni e strategie di lungo periodo; dall’altro, richieste sempre più impellenti che inseguono 
invece le soluzioni repentine e on demand tipiche del paradigma dell’emergenza (Benadusi 
2017; Falconieri, Dall’O’, Gugg 2022). Si finisce così per ingenerare una situazione di “doppia 
incomprensione”, spiega Brambilla citando Antonino Colajanni (2020: 14), che espone l’antro-
pologia alle prese con il public engagement al rischio di sostare in uno spazio comunicativo 
asfittico difficile da gestire sia per i ricercatori sia per i loro referenti esterni.  

Per uscire dalle strettoie di uno campo relazionale che tende a svigorirsi vengono in soccorso 
proprio quelle posture che, nel darsi in un movimento ondivago, resistono alla fissità di proto-
colli, monitoraggi, ripartizioni, misurazioni periodiche, che si aprono insomma alla plasticità 
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mimetica dell’etnografia: un’etnografia intesa come pratica che “curva” l’esperienza (Piasere 
2002) in modi non pianificabili in anticipo e che con ogni probabilità rischieranno di scompi-
gliare le aspettative valutative e di misurazione della Terza Missione. Come scrivono Calafati, 
Iozzelli e Settembrini riprendendo la distinzione tra “spazio striato” e “spazio liscio” di Deleuze 
e Guattari (2017), divincolarsi dai meccanismi che tendono a ripartire il reale secondo intervalli 
fissi, funzioni, nomenclature, rubriche dell’agire sociale, può sortire l’effetto di flettere le sfide 
del public engagement universitario verso attraversamenti più inquieti, in spazi irregolari dove, 
se necessario, i saperi possano essere liberati dai “casellari ambulanti” della Terza Missione per 
predisporsi all’erranza che in mare si concedono i fuggitivi.  

La luna e il dito: note conclusive 

Esistono molte modalità con cui la Terza Missione sta prendendo forma in Italia, e altrettante ca-
ratterizzano lo spazio del cosiddetto community/university engagement a livello internazionale. 
Quel che più sembra emergere dagli articoli pubblicati in questa sezione monografica è come la 
corsa all’ingaggio con lo spazio pubblico da parte dell’università stia offrendo l’occasione per 
ripensare l’epistemologia e la pratica della ricerca antropologica in una direzione che – ripren-
dendo Markowitz (2001) – potremmo definire di “polymorphous engagement”. È vero che con 
la Terza Missione le università entrano in contatto diretto con soggetti e gruppi sociali molto più 
variegati rispetto a quelli abituali e si rendono quindi disponibili a modalità di interazione dal 
contenuto e dalla forma assai instabili, sviluppando dipendenza dal contesto esterno. Ma è anche 
vero che la distinzione tra una Terza Missione tutta sbilanciata sulla valorizzazione della cono-
scenza per favorire la crescita economica in termini di produttività e una Terza Missione, cultu-
rale e sociale, che al contrario dovrebbe attivare servizi e beni collettivi che aumentino il benes-
sere pubblico, espone immancabilmente il campo del community/university engagement a una 
sorta di impazzimento, provocato dalla frenesia di intercettare occasioni che spingono poi in di-
rezioni tra loro incompatibili.  

Come sappiamo, le attività di Terza Missione devono agganciarsi al piano strategico di ate-
neo e di dipartimento. Dal momento però che il loro riconoscimento procede in genere in fun-
zione del grado di cofinanziamento proveniente dagli enti esterni, i piani strategici finiscono per 
essere ancorati a quelli di municipalità, regioni, aree di sviluppo strategico, se non agli obiettivi 
produttivi di imprese, società per azioni, associazioni di categoria. Il rischio è quello che i ricer-
catori delle scienze umane e sociali siano chiamati a mettere in campo e applicare quasi “ad oc-
chi bendati” metodologie costruite per ingaggiare cittadini per scopi che non controllano fino in 
fondo e che, in certi casi, potrebbero mettere in discussione la loro etica professionale, piegan-
dola – per esempio – a logiche di biomedicina o di digitalizzazione non sempre dotate di conte-
nuti e funzioni sociali riconoscibili.  

La proceduralizzazione del public engagement universitario incoraggiata dall’ANVUR pre-
sta il fianco, abbiamo visto, a quel decorso della burocrazia incasellatrice che, di fatto, ingenera 
l’effetto paradossale di svuotare di missione proprio la Terza Missione. Le scienze sociali, e 
l’antropologia in prima linea, si trovano davanti a un portale il cui enigma ricorda molto da vi-
cino il proverbio zen del dito e della luna: “quando il saggio indica la luna, lo sciocco guarda il 
dito”. Come ci comportiamo davanti a una situazione che ci sembra di non comprendere fino in 
fondo? La prima opzione è fissarsi sul micro-management delle attività che coinvolgono la so-
cietà e il cosiddetto ambito “pubblico” – verso le quali tra l’altro ci sentiamo tradizionalmente 
portati –, sperando di assicurarci così un livello di consensi e popolarità di cui non sempre ab-
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biamo goduto nell’accademia. La seconda opzione, invece, è alzare un poco lo sguardo per cer-
care la luna, non nella speranza di trovare il significato chiaro e univoco delle cose tuttavia, ma 
per munire di prospettiva il prospettivismo per lo più spicciolo della Terza Missione ANVUR. 
Quali che siano le sue motivazioni, la fede nella razionalità burocratica (Graeber 2016: 157-
123) tende a liquefarsi automaticamente quando il campo è così limitato che ogni aspetto della 
vita là fuori, in quello spazio anfibio tra accademia e società, si riduce a una specie di complica-
to gioco da tavolo pieno di regole. Lo spauracchio di ritrovarsi a passare sempre più tempo della 
giornata a riempire casellari per dimostrare l’impegno dedicato ad approssimarsi al mondo là 
fuori, rischia di trasformarsi in un richiamo se non uguale almeno molto simile a quello che nel-
la novella di Pirandello fa il “il treno che ha fischiato”.  

Un’etnografia sistematica del public engagement universitario da questo punto di vista non 
è solo utile per un’antropologia interessata ad impegnarsi nello spazio pubblico e a comprendere 
l’azione istituzionale, ma risulta oltremodo urgente se si vuole capire meglio quanto si è fatto fi-
nora su questo versante, e soprattutto quel che si potrebbe fare o non si potrebbe fare – almeno 
non come prima – restando dentro una piattaforma così disegnata.  
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tuire una task force operativa all’interno dell’Università di Trieste in stretta connessione con i principali 
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Università per la Pace, https://www.runipace.org/) e sta lavorando in un progetto europeo di Alleanza uni-
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Abstract  
Over the last few decades, institutions of higher education in both The United States and Italy 
have intensified their attention, activities, messages toward building relationships with worlds 
outside of their campuses. Despite their best intentions, the relationship between institutions of 
higher education and non-academic actors, whether in the frame of engaged scholarship (US) or 
the third mission (Italy), often does not move beyond unidirectional and extractive interactions. 
In this paper, we draw on our experiences as an engaged anthropologist (Lambert-Pennington) 
and a Planner (Saija) working with residents of a public housing community in Memphis, TN 
and co-leading the Community Planning and Environmental Design (CoPED) program in the 
Simeto Valley (Sicily), to posit a transdisciplinary bidirectional praxis – one that combines par-
ticipatory research and experiential pedagogy. We begin by comparing US engagement and Ita-
lian third mission debates and then briefly situate our own work within the literature on engaged 
praxis in our respective disciplines. We trace moments and dynamics in our work together that 
led us to emphasizes co-learning and bidirectionality - intentionally involving actors’ multiple 
perspectives and dimensions (spatial and socio-political), but also, and especially, to emphasize 
mutual benefits and co-learning to address local challenges. In the conclusion, we reflect on the 
ways that institutional approaches to Third Mission, in Italy, and engaged scholarship, in the 
US, can both contribute to and complicate the possibilities of doing genuine bidirectional work 
with communities. 

Keywords: engaged research, anthropology, planning, bidirectional learning, Italy, US 

Introduction 

Today, institutions of higher education in both The United States and Italy are in a period of in-
tensified transformation characterized by the adoption of business-inspired management prac-
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tices, an emphasis on external funding and private sector and industry partnerships, and a focus 
on student employability and professional training. Universities have intensified their attention, 
activities, and messages toward the worlds outside of their campuses, and some have established 
formal ‘relationships’ of collaboration and/or exchange with non-university actors. In Italy this 
is referred to as the Third Mission, i.e., «activities for the development, transfer and direct ap-
plication of knowledge to contribute to the social, cultural and economic development of so-
ciety» (Giofre 2014:32). The relatively recent debate on the Italian Third Mission echoes a 
much longer debate in English-speaking countries, especially the United States, about ‘engaged 
scholarship’. This form of scholarship is characterized by «(1) research, teaching, integration, 
and application scholarship that (2) incorporates reciprocal practices of civic engagement into 
the production of knowledge» (Barker 2004: 124). 

Many disciplines have been impacted by these broader trends. For example, in applied fields 
like Urban Planning, where scholars have always been at the nexus between research and pro-
fessional practice, there is a general feeling that ‘engagement’ and ‘third mission’ have always 
been part of university life, and finally, ‘third mission’ and ‘engagement’ offer an appropriate in-
tuitional framework for what applied scholars have always done. In other cases, like anthropo-
logy, approaches like public, collaborative, and engaged anthropology have emerged from a dis-
ciplinary interest in decolonizing epistemologies and pedagogies, as well as the desire to 
demonstrate the discipline’s contributions to understanding increasingly complex and difficult 
social conditions and problems and their impact on people’s lives and practices (Liu 2021). A 
comparison between these different continental (Italy and US) and disciplinary journeys (plan-
ning and anthropology) offers significant opportunities for reflection. 

In this paper, we compare the US engagement and the Italian third mission debates. We ex-
plore the nature of the relationship between institutions of higher education and ‘the outside’, 
pointing to the unidirectional dynamics of many of these relationships. We then draw on our ex-
periences as an engaged anthropologist (Lambert-Pennington) and a Planner (Saija) collabora-
ting to carry out research and teaching activities in the US and Italy for almost a decade. We 
briefly situate our own work within the literature on engaged praxis in our respective disciplines 
to show how, working together with residents of a public housing community in Memphis, TN 
and co-leading the Community Planning and Environmental Design (CoPED) program in the 
Simeto Valley (Sicily), we have come to share a transdisciplinary approach that combines par-
ticipatory research and experiential pedagogy. Central to our approach, which emphasizes co-
learning, is the fundamental belief that the university-non-academic actors’ relationship should 
be bidirectional. This means, these relationships are not only inclusive, intentionally involving 
actors’ multiple perspectives and dimensions (spatial and socio-political), but also, and es-
pecially, emphasize mutual benefits and co-learning to address local challenges. In conclusion, 
we suggest that several dynamics underlying institutional approaches to Third Mission, in Italy, 
and Engaged Scholarship, in the US, can complicate the possibilities of doing genuine bidirec-
tional work with communities. 

Third Mission vs. Scholarship of Engagement 

In the US, the contemporary debate, and the practice of engaged scholarship began to take shape 
in the early 1990s as a reaction to growing separation between the knowledge being produced 
and taught in universities and the world outside the ‘ivory tower’. In 1996, Ernest Boyer, an 
early proponent of the scholarship of engagement, observed a “disturbing” trend in higher edu-
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cation; he suggested that the academy had become a place of “a private benefit, not a public 
good.” Further, Boyer argued that more and more the academy was becoming irrelevant to «the 
nation’s most pressing civic, social, economic, and moral problems» (1996: 19). He proposed 
that the scholarship of engagement could renew Universities’ purpose, creating «a special cli-
mate in which the academic and civic cultures communicate more continuously and more cre-
atively with each other. For Boyer, this special climate, helps to enlarge what anthropologist 
Clifford Geertz describes as the universe of human discourse and enriching the quality of life for 
all of us» (ibid: 27). 

Since Boyer’s early theorization of community-university engagement, universities in the 
US have experienced a proliferation of types of engagement praxis: institutional, research, and 
pedagogical. Institutionalized engagement refers to administrative re-arrangements, with names 
like offices of engagement or university outreach centers, aimed at facilitating institutional in-
teractions with entities outside the university (Welsh and Saltmarsh 2013). Research engage-
ment revolves around collaborative research projects, developed based on a variety of types of 
agreements with communities, from consultancy contracts to less formal ‘mutual learning 
agreements’. Such projects are aimed at engaging researchers in developing, applying, and test-
ing scientific knowledge that can also help address issues experienced by one specific commu-
nity (Holland et.al 2010). And finally, pedagogies based on the service-learning paradigm. In 
this case, formal instruction is combined with experiential learning opportunities which are de-
rived from their students’ participation in community service activities (Bringle, Games, and 
Malloy 1999). 

After decades of practice along these three lines, institutions’ commitment to university-
community engagement remains largely voluntary, meaning it is either internally generated, 
based on individual institutions’ mission and culture, as a component of institutions’ member-
ship in national associations, like Campus Compact or Coalition of Urban and Metropolitan 
Universities, which promote community-university partnerships, or in response to accrediting 
bodies expectations. Thus, there is not a universal expectation of community-engagement nor a 
unified set of institutional metrics for measuring these activities. At the same time, research 
demonstrates that the work of the strongest engaged scholars sits at the nexus of research, teach-
ing, and service, one mutually reinforcing the others (Ward 2018). 

In contrast to the US, the debate around the Third Mission in Italy, as in other European 
countries, is much more recent and rooted in the governmental decision to link public funding 
for Universities to an evaluation of their performance. The National Agency for the Evaluation 
of the University system and research (ANVUR - Agenzia nazionale di valutazione del sistema 
universitario e della ricerca), established in 2006, initially conceptualized Third Mission as an 
‘experiment’ and between 2014 and 2020 carried out the first evaluation of these activities. 
ANVUR finalized the national Third Mission indicators in time for the 2019-2021 evaluation 
window. These performance indicators measure Universities’ ability «to enhance the social and 
economic relevance of their research and to become more accountable for their social and econ-
omic impact» (Anzivino et.al. 2021: 107). These metrics suggest that Third Mission activities 
operate as a “third stream”, separate from primary research and teaching responsibilities. Dur-
ing the 2014-2020 period, the focus of this stream was almost exclusively on “economic exploi-
tation” (patents, consultancy work, university spin-off and entrepreneurial initiatives), on the 
one side, and education of the public through dissemination activities, on the other. In the new 
evaluation window starting in 2020, ANVUR included the qualitative evaluation of ‘Third 
Mission case-studies’. While this adjustment creates space to document diverse engagement 
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practices, the metrics are still developed within single faculty evaluation categories and, thus, 
reinforce the separation of research, teaching, and service to communities. 

As universities that have embraced either ES in the US and Third Mission in Italy, determin-
ing how to connect in meaningful and ethical ways is not always easy. In our experience, com-
munity members often become frustrated with the University because they do not see the results 
of the research they have participated in, whether in the form of tangible transformations or 
changes related to an issue or a place, or, more simply in the form of comprehensible, public re-
search products (a map, a report, a website, etc.) or even more ‘specialized’ research products (a 
book, an article, etc.). Theoretically, both the engaged university and the Third Mission debates 
focus on ways in which universities ‘give back’ to communities. Often lacking a unified vision, 
much less a shared understanding of the epistemologies and pedagogies associated with engage-
ment, ‘engaged’ or ‘third mission’ activities coexist with ‘extractive’ approaches. 

Despite the rhetoric on the importance of giving back, Universities often (with some excep-
tions) operate in a unidirectional way that is characterized largely by extraction. ‘Extraction’ is 
often associated with what is viewed as ‘high quality’ scientific research in both continents, not 
only reproducing a hierarchical valuation of research practices, but also pointing to underlying 
tensions between positivism and other epistemological approaches to research. Moreover, the 
belief that Universities are supposed to generate the most cutting-edge and innovative knowl-
edge takes for granted that societies will necessarily benefit from their direct involvement in ef-
forts aimed at the exploitation of such knowledge. Involving community members in research 
often means faculty ‘educating’ lay people on their research topic and asking lay people to spend 
time with them for an interview, focus group, or to take pictures of their homes, their neighbor-
hoods, etc. and to freely share their perspectives (data) and their time – often without compen-
sation. In sum, researchers often extract data, knowledge, and time from communities without 
necessarily prioritizing reciprocity or tangible benefits to non-University actors. 

For example, in the case of entrepreneurial universities, “universities’ contributions derive 
from actively commercializing their knowledge through spin-offs, patents and licensing” (Sán-
chez-Barrioluengo and Benneworth 2019: 207), extraction is combined with transaction. The 
focus is on scientific advancement and the potential monetary valuation of the products of 
science, often without an obligation to prove that the public benefits. In Italy, spinoff businesses 
and research centers stemming from engineering, earth sciences, medicine, chemistry, and 
architecture departments (among others) have grown since the inception of the Third Mission in 
the early 2000s (Giofre, 2014) and mark an economic exploitation of expertise. Scholars raise 
serious doubts on whether this commodification of knowledge makes a «primary contribution 
coming via structural improvements to the knowledge exchange environment, organization, 
governance and policy frameworks» (Sánchez-Barrioluengo and Benneworth 2019: 208). 

In contrast, ‘non-exploitative engagement,’ or at least less-extractive forms of engagement 
are based on the idea of a ‘giving university and/or a community-engaged university. The 
former emphasizes students’, but sometimes staff and faculty members, involvement in volun-
teer opportunities (clean-ups, staffing of community events, tutoring kids, etc.) that meet an im-
mediate community need. Universities can also offer – for free or at a very low cost – its re-
sources to the community, including campus facilities, meeting spaces, a garden, or even a 
museum or exhibition. Finally, in the US, and to a limited extent in Italy, instructors organize 
service-learning or engaged learning activities in which they partner with community-based or-
ganizations, public authorities, and other groups to engage students in experiential learning op-
portunities (Norris-Tirrell et. al 2010). Students use their time, their skills, their discipline or 
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course-based expertise (i.e., what they learn from their professors, from books, and in classes) 
to assist the community partner in accomplishing a goal.1 While we have glossed these practices 
as less-extractive for the purpose of this article, it is important to acknowledge that these ap-
proaches to engagement are not necessarily exploitation free. Anthropologists have offered im-
portant critiques of the relationship between the affect economy and the complex role of volun-
teerism/voluntourism, and its commodification in the third sector (nonprofits and NGOs) (see 
for example, Brondo et al. 2016; Hoffman et al. 2017; Hayakawa 2008). 

The aforementioned forms of “non-exploitative engagement” can be helpful to the public in 
many ways, but often remain unidirectional: the university delivers (transfers) knowledge, 
labor, products, and time to the outside, usually without economic compensation. Additionally, 
these activities are often siloed from one another – developed as distinct projects or events, by 
different university actors, in different places, following different processes and timeframes, 
and with differing levels of success and impact. In this paper, we suggest the importance of bidi-
rectional relationships and knowledge creation between higher education and ‘the outside’. A 
bidirectional approach to research, teaching and service revolves around the opportunity for all 
parties to develop a deeper knowledge about a set of questions, concerns, and issues for the 
benefit of both science and the world. We argue that bidirectional engagement, applied to high 
quality research, teaching, and service, forces ‘extractive’ and ‘‘less-exploitative” research and 
engagement practices to change by bringing them together in a process that reworks the ways 
academic and non-academic actors relate to one another and the ways knowledge is produced, 
shared, utilized, and acted upon. 

Disciplinary debates on engagement 

The authors met in 2011, in Memphis, TN. Lambert-Pennington was a junior faculty member in 
Anthropology at the University of Memphis (UofM) and was co-leading (with Dr. Ken Reardon, 
chair of the City and Regional Planning department) the Memphis Urban Transformation Initi-
ative. This partnership was inspired by the scholarship of engagement and the participatory ac-
tion-research paradigm. Saija joined the UofM faculty and the participatory partnership as a 
Marie Curie Research fellow from 2011 and 2013. The UofM team was working closely with 
community organizations and residents in distressed inner-city neighborhoods in the southern 
part of the city. Primarily home to African American residents, this area of the city had been ne-
glected for decades as urban renewal disrupted the fabric of the neighborhoods, development 
moved eastward, and families with financial struggles moved into local public housing (Biles 
1985; Jemmison 1992; Rushing 2014). Various community institutions, including community 
development corporations (CDCs), churches, and nonprofit agencies, as well as the City were 
interested in revitalizing these areas. Several community organizations invited the University to 
work with them to develop a process that would directly involve residents and organizations in 
these conversations and planning activities. Both Lambert-Pennington and Saija chose to be part 
of this partnership, drawing on their different disciplinary backgrounds to negotiate the various 

1  For example, students in an anthropology research seminar might conduct research to support a program evaluation or 
needs assessment for an agency and write and present on their findings to the community partner at the end of the course. 
Planning studio courses might partner with neighborhood associations or public authorities to develop a landscape design 
or a land use plan for a community. Social work students, who are required to do internships at agencies, might produce 
educational or informational materials such as resource guides, websites, or databases that are utilized by the host-agency.
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tensions and debates on the relevance of ‘engagement’ for communities and for research and 
teaching. 

An ethnographer becomes Engaged 
As a cultural anthropologist, Lambert-Pennington conducted long term ethnographic fieldwork 
in an urban Indigenous community in Australia from 2001-2003 for her PhD dissertation. Using 
a feminist research design, her project focused on community members, especially Indigenous 
women’s, experiences over time, their roles in shaping and maintaining community identity and 
belonging in an urban context, the ways they understood and negotiated their relationships with 
the State, and the everyday inequalities they and the community faced.2 One goal of this ap-
proach was to try to unsettle the unequal power relations that often characterize ethnographic re-
search and writing. While Lambert-Pennington cultivated deep social connections, feelings of 
mutual respect and obligation, and rich ethnographic data during her fieldwork, which con-
tinued until 2008, she realized that giving back and incorporating women’s voices and experi-
ences was not enough. While well intended, her approach did not genuinely transform the rela-
tional or epistemological dynamics of the research nor did the results have a direct relevance to 
women’s lives. 

Returning to her native city and teaching in a department with a focus on applied anthropo-
logy, Lambert-Pennington saw the opportunity to co-lead the Memphis Urban Transformation 
Initiative as way to engage in neighborhood-based research that would intersect with debates on 
poverty, revitalization, inequality, and citizen participation. With a critical understanding of 
both the history of the discipline and the growth of applied anthropology, she identified partici-
patory action research (PAR) as an approach that could potentially address the limitations of her 
earlier research experiences, by generating results with people that were relevant to them and 
could be acted upon in practical ways. She sought to combine ethnography and application in 
ways that disrupted the colonial dynamics of conducting research on people that could and often 
would be used to generate changes according to the logic of powerful governments, groups, 
and/or settlers. The engaged turn in Anthropology helped light her path. 

Engaged, collaborative, and public anthropology have emerged over the last two decades, in 
part, from critiques of the Eurocentric, colonial, and neocolonial practices within the discipline 
(Liu 2021). Now a regular conversation at conferences and in journals sponsored by the Ameri-
can Anthropological Association and the Society for Applied Anthropology, these practices are 
becoming a centerpiece of the discipline (Checker et.al 2010; Brondo 2010). Likewise, some 
departments have developed reputations for their emphasis on public and engaged anthropology 
and even developed their own models (e.g., the Memphis Model of grit, grind, and praxis, de-
scribed by Feldman et.al 2021). In practice, engaged anthropology takes many forms and many 
scholars have detailed the diverse definitions of engaged anthropology and debated its distinc-
tion from public, applied, and collaborative anthropology (e.g., Low, Merry 2010; Besteman 
2013; Lamphere 2003; Lassiter 2005, 2007). 

2  Utilizing a feminist research design, Lambert-Pennington combined methods including participant observation, life 
history interviews, photo-elicitation interviews, archival research, and go-along interviews during family trips and with 
Indigenous tour operators, with reciprocal activities like making photo books and videos of family and community events 
and festivities for community members (at their request), volunteering at the local school and community organization, 
soliciting feedback on analysis and findings with participants, and returning copies of interview recordings and transcripts, 
and ultimately the dissertation to participants.
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The major points of overlap between public, collaborative, engaged, and applied, anthropo-
logy include undertaking research that involves and works with communities; producing knowl-
edge that is relevant and applicable to understanding and addressing crucial social challenges 
and inequalities; and disseminating findings in forms and through media that circulate and are 
useful outside of academia. While some practices align more closely with the spirit of engaged 
scholarship, others are less vested in the civic and problem-solving aims of the practice of en-
gaged scholarship. Yet, they all speak to some of the ways anthropologists are rethinking and 
being asked to rethink their relationships to the communities with which they work and deeply 
consider who benefits from the research. Lambert-Pennington looked to anthropologists’ whose 
engaged praxis emphasized collaborative research processes (with both communities and other 
researchers), attention to power dynamics, politics, and encompassed a commitment to social 
justice. 

Catherine Besteman describes engaged anthropology as «collaborative, critical, reflexive, 
practical (in that it is oriented toward the achievement of shared goals), and values-driven or as-
sociated with value judgements (in that engagement is based on shared agreements that a certain 
way of living or doing things is better than an alternative way)» (2013:3). Here, engagement and 
collaboration are synonymous with activist anthropology, political activism, and participation. 
In this vein, Dána-Ain Davis, proposes a politically engaged anthropology, «grounded in prin-
ciples of inclusion, equal rights, and equal access. It is not limited to the application of knowl-
edge gained; in other words, it aims not only to share our knowledge with elite policy makers 
but also addresses the process of gaining that knowledge» (2006:233). Thus, to develop an en-
gaged praxis requires a new understanding of knowledge and knowledge production that recog-
nizes that collaborators are not neutral but occupy particular positions; nor is the research value 
free. Rather activist research (Hale 2006) is conducted with practical and structural transforma-
tions and solidarity as goals. 

Collaborative anthropology can involve many types of collaborators, sometimes at the same 
time. It can be community-focused and directly involve communities in research. It can involve 
the co-development of ideas and texts with community members (de la Cadena 2015) and can 
include researchers from subfields of anthropology or from disciplines outside of anthropology. 
As anthropologists’ interest in doing interdisciplinary research has increased, some scholars, 
like Hedda Askland (2013), argue for the use of interdisciplinary collaboration above other 
forms of engagement. At the same time Asklan points out that when collaborations have trans-
disciplinary aims, anthropology and anthropological research agendas are often value-added, 
rather than driving the research process. Others, like Borofsky and De Lauri (2019) go a step 
further to suggest that interdisciplinary research marginalizes anthropology as a discipline and 
devalues it in the public eye. As the anthropologist co-leading the Memphis Urban Transforma-
tion Initiative, the transdisciplinary context of the project gave Lambert-Pennington the oppor-
tunity to learn from the expertise of her non-anthropological and non-academic colleagues, in-
cluding residents, and to think anthropologically about research practices and the production of 
knowledge. 

Whether anthropology takes a leading role or supporting role in research collaborations, par-
ticipants must find ways to navigate and negotiate “expert” and “lay knowledge” (Maida 2009), 
which can be challenging. Roseann Liu’s analysis of the “ethnographic backstage” offers insight 
into these conflicts (2021). Liu treats the behind-the-scenes relations, frictions, and negotiations 
among research collaborators as an element of ethnography (Jackson 2010). Liu’s work reveals 
that politics of collaboration and activist research can be especially difficult when collaborators 
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disagree with anthropologists’ cultural critiques (Hale 2006) or dispute or reinterpret the mean-
ing of findings. Understanding the behind-the-scenes politics of collaboration was key to Lam-
bert-Pennington’s collaboration with public housing residents and the City of Memphis. She 
gained first-hand experience negotiating the frictions between institutional partners and com-
munity collaborators with vastly different degrees of power and influence on the research and 
different stakes in the actions it produced (Raciti et.al 2016). Finally, as a junior faculty member 
the framework of engaged scholarship offered her an institutional platform that helped legitim-
ize the research within the academy. 

A planner in search for an alternative 

City and Regional Planning is an applied discipline, responsible for producing knowledge on 
how to shape cities in “harmony” with social needs and desires (Quaroni 1954). Its roots are in 
architecture and engineering, with a focus on urban forms and statistics. Like many other ap-
plied fields, planning scholarship has always had very strong ties with practice as it was aimed 
at producing manuals and guidelines for the benefit of professionals. Since the establishment of 
the first “planning department” and “degrees”, both in the US and in Italy, the most notable 
planning scholars have also been responsible for developing urban plans and normative plan-
ning frameworks (Di Biagi, Gabellini 1992). Additionally, much of the planning research 
largely focused on “experimental practice” and planning teaching mostly emphasized studios 
engaging students in assisted professional experience, sometimes with “real” clients. This has 
been true to such an extent that, in the face of the recent debates on university engagement and 
Third Mission, many planning faculty have not taken them seriously. Rather, they assume they 
are already doing it. However, after more than two centuries of practical application of planning 
theories, guidelines, manifestos, etc. many scholars raise doubts whether planners’ best inten-
tions have created more harm than good. 

Saija’s choice to become a planning scholar took place in the 90s, at a time when Italian 
planning theorists were drawing from postmodern philosophy (Scandurra 1999) and complexity 
theory (Pizziolo, Micarelli 2003) and inviting planners worldwide to dismiss their traditional 
top-down technocratic paradigms and develop alternative approaches based on some sort of ac-
knowledgement of the planning role that grassroots, activists, and “lay people” can or should 
play. It was a time when Italian scholars were discovering international scholarship. In particu-
lar, US-based planners were engaged in the development of many different community-based 
theories: planners working outside of the institutional realm in direct support of communities 
opposing top-down plans (Davidoff 1965, translated by Crosta 1973); decision-makers being 
asked to make planning processes more participatory (Arnstein 1969), deliberative (Forester 
1988, translated in Italian by Borri in 1998), and inclusive of all interests and stakeholders 
(Innes 1996, Healy 1997). These theories suggested the need to drastically change planning’s ra-
tionalist paradigm (Sandercock 1997, translated into Italian by Monno in 2004); develop plans 
on the basis not just of expertise but also of a genuine mix between “planning expertise” and 
residents’ “common knowledge” (Fisher 2000), building on the ability of planners to establish a 
mutual learning relationship with the community (Friedmann 1987, translated into Italian by 
Borri in 1993). 

This significant theoretical shift in planning has had an impact on the relationship between 
planning scholars and urban communities worldwide, making researchers look beyond the 
“physical fabric of a city” and engage with the social dimension. This has meant a push for plan-
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ning to be contaminated with social sciences and discover a variety of qualitative research 
methods aimed at understanding people in space (Zeisel 1981, Attili 2008). Since the 1990s, 
critiques against traditional top-down, technocratic planning have increasingly created spaces 
for planning scholars to reject the modernist focus on guidelines, planning models and manifes-
tos, in favor of a more descriptive, evocative approach (Saija 2016). The case-study approach 
has therefore become very popular, especially among those researchers who have focused on 
studying “insurgent spatial practices” among communities, activists, and grassroots organiza-
tions (Miraftab, Wills 2005, Sandercock 1998, Cellamare 2008, Crosta 2010). In these cases, 
people are engaging in the enhancement of their life environment with, or more often without, 
planners, revealing what “non-technocratic planning” looks like in the real world. Other plan-
ning scholars are increasingly drawing from Foucault’s conceptualization of power and using 
qualitative research approaches to criticize how planning is done in the real world, unveiling its 
dark side (Flyvbjerg 1998, Yiftachel 1998). As a result, research in planning has largely become 
a social science with an empirical focus on cities, neighborhoods, and regions. 

Consequently, planning scholarship in this vein is disengaged from its former responsibil-
ities of guiding planning practice and decision-making, and instead focus on “interpreting” 
and/or “criticizing” planning realities (Campbell 2012). Through this shift, scholars wanted to 
avoid the risk of being “top-down technocrats” but were largely unprepared to face social 
science’s ethical implications and the risks associated with qualitative research. Planning re-
searchers’ interactions with settled communities mainly have had the purpose of “extracting” 
data, under the classical assumption that it was for a “higher” purpose. In the case of the “insur-
gent planning practices” debate, extraction is done in the name of shedding light on courageous, 
virtuous communities – i.e. telling their story to the world – which is desirable since it gives 
them “dignity” and notoriety (Sandercock 1998). In the case of studies on the dark side of plan-
ning practices, it is the opportunity to uncover – therefore indirectly contrast – hidden undesir-
able power dynamics to the world (Flyvbjerg 1998, Yiftachel 1998). 

Within this context, Saija’s research interests were aligned with most of the anti-technocratic 
premises behind planning’s shift toward social science. However, she was less interested in be-
coming a social scientist describing, analyzing, interpreting, or criticizing spatial practices. 
Rather, she was interested in developing a kind of non-technocratic planning scholarship able to 
maintain a direct usefulness to the world and have a direct impact on humans’ highly unsustain-
able and socially unjust way of living in the world. Thus, Saija directed her attention to under-
standing the impact that postmodern epistemologies and complexity theory could have on both 
the planning profession and on the planning researcher. Her feeling was that the concept of tech-
nocracy not only applied to planning manuals and professional practice but also to all applied 
fields of knowledge, leading her to seriously question the role of applied research in society and, 
consequently, the extractive nature of established research approaches. 

In search of a different way of being a university researcher, at a time when the Italian acad-
emy had yet to discover the “third mission”, Saija was drawn to the US-based debate on engage-
ment. Here, she found an interesting community of planning scholars who were experimenting 
with the “engaged scholarship” debate. They were promoting long-term community university 
partnerships and establishing a record of experiences based on “bidirectional” relationships be-
tween researchers and community members (Reardon 2006). As Marie Curie Research Fellow, 
funded by the European Research Agency for the period 2011-13, Saija was able to work closely 
with researchers experimenting along these lines. She chose Memphis, TN, where a key figure 
in the engaged planning research group, Kenneth Reardon, had just begun working with Lam-
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bert-Pennington on a participatory-action-research inspired project, the Memphis Urban Trans-
formation Initiative. 

 
Figure 1. Authors kick off final public workshop in the Simeto Valley (CoPED photo archive) 

Our first try - good intentions and less-than-ideal outcomes 

The Memphis Urban Transformation initiative was involved in several community-university 
partnerships aimed at nurturing equitable community development in distressed inner-city 
neighborhoods through research, students’ involvement, community organizing, and participa-
tory planning. The two authors worked closely together within a neighborhood coalition called 
the Vance Avenue Collaborative (VAC). The project involved public housing residents, City of-
ficials, local nonprofits, consultants, and other university faculty. VAC was established at the re-
quest of a church and residents in response to the fact that the neighborhood, which is adjacent 
to downtown Memphis and home to the last public housing project in the City, was a major tar-
get for redevelopment. Like many other cities around the US who embraced the deconcentration 
of poverty by demolishing public housing (Goetz 2011), the City planned to use federal funding 
to relocate public housing residents with vouchers, demolish the complexes, and partner with 
the private sector to redevelop the site as a mixed-use, mixed-income neighborhood. VAC 
adopted a bottom-up participatory-action-research process to develop alternative understand-
ings of the issues and to consider how beneficial the deconcentration of poverty and mixed-in-
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come redevelopment would be for the current residents and institutions (Greenbaum et.al 2008; 
Crump 2002). 

The VAC operated on the principle of bottom-up participatory planning and reciprocity. 
Community and university representatives – residents, a priest, a community gardener, as well 
as faculty (including the authors) and graduate students involved as graduate assistants or for 
capstone projects – formed a steering committee that met weekly to make decisions on the re-
search and organizing process. Together the group decided which data would be collected, why, 
how, and by whom, as well as which community-based initiatives would be organized and how 
we would share responsibility for these activities. Faculty and students in both Planning studios 
and Anthropology classes collaborated with residents to do spatial analysis, develop profiles of 
community organizations, conduct movers and shakers interviews, administer resident surveys, 
and facilitate participatory planning activities, as well as participate in neighborhood clean-ups, 
festivals, and volunteer in the local community kitchen and community garden. In 2009, the co-
alition gave birth to a “preliminary planning framework”, indicating residents’ preferences and 
alternative development paths. 

The VAC preliminary plan, piqued City officials’ interests, as they were about to start a plan-
ning process for the neighborhood. While they were publicly indifferent to the preliminary plan, 
behind the scenes, they communicated their concerns about competing plans to administrators 
and the faculty (including the authors) researchers. Thus, in 2010, the City asked VAC to for-
mally “partner” with them in a federally funded Choice Neighborhood planning initiative aimed 
at planning the future of the neighborhood. Funding guidelines called for a highly participatory 
approach, and VAC had built a network and process during their earlier work. Activities began 
again, but this time with the formal involvement of the City. VAC’s inclusion in the Choice 
Neighborhood project raised coalition members’ hopes that residents’ concerns about relocation 
and community-organizations’ potential contributions would be central to the future of the 
neighborhood. 

Over the course of the project, it became evident that VAC and the staff of the City did not 
share an understanding of the process or the potential outcomes of the participatory activities (as 
described above). Rather, City staff’s interest in employing a participatory framework was moti-
vated in part in response to funders’ requirements (Raciti et al. 2016). Additionally, they were 
more accustomed to consultative and consensus-oriented practices in which planning, and 
architecture firms develop preliminary designs and plans based on secondary data, and present 
these in short feedback sessions (charettes) for community comment. Thus, the partners from 
the City did not view themselves as participants in the participatory planning process during the 
Choice Neighborhood project; rather, they viewed outreach and research as the purview of the 
UofM partners. When City staff attended participatory planning activities, they often observed 
from the sidelines rather than actively engaged in the knowledge making, data analysis, or vet-
ting and debating processes. Their ambivalence highlights the unequal levels of interest in ex-
changing knowledge and ideas about housing and services based on residents’ experiences and 
priorities. It also points to different expectations of how data would be used to plan and design 
the redevelopment of this public housing community. Finally, it begins to reveal the different 
levels of power and tensions that shaped the project. 

Although data suggested many residents’ opposition to relocation and demolition, the rede-
velopment of mixed-income housing was a priority for City officials who saw it as a major op-
portunity for economic growth in a long-distressed area. Many public housing residents worried 
this potential growth would not benefit them, namely that they would be displaced and not able 
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to return to the redeveloped homes. They wanted to continue to push for alternatives that would 
allow them to remain in their homes. Meanwhile, university administrators were concerned that 
the Collaborative’s emphasis on supporting residents’ interest in alternatives to relocation might 
jeopardize the broader relationship between the University and the City. Right before the formal 
end of the federally funded planning initiative tensions erupted into conflict and the City re-
leased the University from its contract. 

Once the University was no longer part of the Choice Neighborhood project, VAC’s internal 
dynamics changed drastically. Community leaders, with personal and/or economic ties with the 
local power structure, as well as most residents, who were tenants of the Housing Authority, 
could not take public stand within the conflict without the risk of losing access to funding from 
the City or their future housing options. To minimize their vulnerability, they withdrew from the 
VAC, which gave the public the impression that this was a conflict between individuals on ‘two 
opposing sides – the City and the university professors – rather than the result of different epi-
stemologies and interpretations of the data and knowledge that was generated. Vance residents 
were eventually relocated, and the public housing complexes torn down. Today, more than half 
of the housing has been replaced and reoccupied, including an apartment tower for seniors, 
mixed-income townhouses and single-family homes, and construction of additional housing is 
ongoing. 

The Memphis Urban Transformation Initiative generated important scholarly reflections; it 
contributed to the evaluation of the US government’s approach to housing policies and commu-
nity development, as well as debates on the relevance and the challenges of the participatory ac-
tion-research approach in planning (Saija 2016) and anthropology (Lambert-Pennington 2010; 
Lambert-Pennington, Pfromm 2010). For the authors, it was an occasion to discover (the hard 
way) that it is difficult to maintain full reciprocity and bidirectionality in the face of highly con-
troversial issues, especially for people standing in very different positions of “power” and “se-
curity” within the local social structure. 

Our second try: prioritizing bidirectionality 

From the VAC experience, the authors wanted to develop an approach to engagement that was 
able to sustain co-learning, genuine participation, mutual benefit, and experiential-based learn-
ing, even in the face of power conflicts and tensions. The opportunity to do so was created by 
the possibility of working closely with community partners in the Simeto River Valley, in Sicily 
(Italy), where Saija, already had a participatory action-research collaboration (Saija 2014). The 
Simeto Valley corresponds to a portion of the Simeto River basin, in Eastern Sicily, comprising 
the central stretch of the river and the surrounding areas (the southern slope of the volcano Etna 
on the left bank and the clay hills on the right bank). It hosts a population of about 160,000 
people residing mostly within a dozen small towns immersed within a rural area. Towns’ rich 
historic and cultural roots are deeply linked to the local river ecosystem and its resources. As a 
matter of fact, since the stone age, humans have built settlements at the bottom at the volcano, 
taking advantage of its solid ground and the proximity to the fertile alluvial plain as well as the 
abundance of natural water springs. After WWII, the rich rural productive system encountered 
the modernization paradigm. Throughout the valley, the landscape has been shaped through 
wetlands remediation and hydraulic regimentation, to support the industrialization of agricul-
ture and the rise of monoculture of the most productive crops. 
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Figure 2. Simeto Landscape (by Katherine Lambert-Pennington) 

Since 2004, in the face of socio-economic and ecological challenges, a network of commu-
nity activists organized against public institutions’ inability to address environmental and econ-
omic crises (e.g., waste, water, depopulation) and pursed bottom-up development initiatives. 
They also gave birth, in 2015, to an umbrella organization called the “Participatory Presidium 
of the Simeto River Agreement” (Presidium, from now on) aimed at pushing for the implemen-
tation of these initiatives. Based on Saija’s collaboration with them, in 2009 and 2010, they were 
clearly interested in using participatory action-research to advance an alternative model of de-
velopment, one based on social and inter-species solidarity. After Lambert-Pennington’s first 
trip to Sicily, in the summer of 2012, as a faculty participant in the first “experimental” Univer-
sity of Memphis study abroad program in the Valley, the authors and their colleague, Antonio 
Raciti, had the idea to permanently support actors in the Simeto River community through the 
establishment of a short but intensive summer program. 

The Community Planning and Ecological Design (CoPED) summer school was an oppor-
tunity to develop and test an approach to engaged scholarship and experiential learning ex-
plicitly aimed at not only establishing, but also sustaining reciprocity between researchers and 
community members over time, in the effort to simultaneously advance both scientific knowl-
edge, pedagogy, and local benefits. The annual 10-day transdisciplinary and intercultural pro-
gram – CoPED – was promoted by the University of Memphis, the University of Catania and, 
since 2015, UMASS Boston in partnership with Simeto groups and activists. Although the pro-
gram has evolved over time, based on an annual qualitative evaluation of strengths and areas for 
improvement, involving both students and community partners, generally it follows, the key 
“structural” elements described below (see also Lambert-Pennington, Saija, Franchina 2018). 
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Figure 3. CoPED Kick-off: the first exchanges of bi-directional learning, as students 
and Participatory Presidium share the history of working together and expectations 

(CoPED photo archive) 

Collaborative question framing and operationalization 
Every winter we collaborate with Simeto activists and leaders affiliated with the Presidium to 
identify a “question” that combines research and action dimensions and can be fruitfully ad-
dressed – in terms of research, students’ learning, and community benefits – in a 10-day time 
span. In the spring, we then collaboratively transform the question into a concrete 10-day-long 
learning agenda. We identify who needs to be involved at various levels (full time participants, 
occasional participants, expert lecturers, etc.), how to make existing data available, which data 
need to be collected during summer school, and how data will collection and knowledge ex-
change will take place. For example, in 2017, Simeto activists asked CoPED to help them 
understand the potential for adopting a Zero Waste strategy in the Valley. During the semester 
before the summer program, University of Catania students compiled baseline data on the rates 
of differentiated trash collection, recycling, and waste management practices in 10 towns in the 
Valley. Before arriving in Sicily, students in the US did best practice research to find examples 
of cities and organizations in the US and Europe that promoted zero waste practices and shared 
these examples in a public presentation. 

During the 10-day program community members, including high school students and local 
farmers, joined CoPED participants for lectures by faculty from the University of Catania and 
zero waste activists on environmental impact of waste and waste management strategies, zero 
waste, and circular economy. Additionally, students interviewed farmers, municipal officials, 
small business owners, and individuals involved in recycling and reuse activities. Participants 
also took field trips to towns and projects that served as recycling and reuse “best practices” in 
southeastern Sicily. Data from these activities was presented at an interactive community work-
shop that drew 65 residents, activists, and municipal leaders from across the Valley. Attendees 
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were particularly interested to see the town-by-town comparison between differentiated trash 
collection and recycling in the Valley, prompting them to ask why the rates were so different and 
how this could be addressed through public institutions. These questions formed the basis of the 
interviews that the students conducted and focused their attention on trying to understand how 
to decrease the amount of trash entering the waste cycle. 

Students presented their final analysis and recommendations during a community meeting, 
where residents and municipal leaders debated the possibility of implementing a variety of zero 
waste solutions, primarily reduction and reuse related actions. They also discussed the politics 
and possibilities of intervening in a waste management system that involves both public and pri-
vate interests, some of whom contribute to the gray and black-market waste management (Pa-
sotti 2010). In these public exchanges, attendees incorporated ideas and data the students had 
shared and their own knowledge and experiences of waste management and local politics. Stu-
dents, in turn, drew on these insights as they developed the final data book and recommendation 
report to give to the Participatory Presidium. Based on the success of the 2017 edition of 
CoPED, the mayor of one of the towns in the Valley invited CoPED to focus on zero waste in 
his municipality for the 2019 program. 

 
Figure 4. Community workshop: Students and residents examine the levels of waste 

differentiation in towns in the Simeto Valley and discuss points and ideas for reducing the 
amount of trash entering the waste cycle (by Katherine Lambert-Pennington) 
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Figure 5. CoPED public workshop: students and residents exchange ideas (by Katherine 

Lambert-Pennington) 

 
Figure 6. Collective data analysis (by Katherine Lambert-Pennington) 
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Figure 7. Public debate of potential zero waste projects (by Katherine Lambert-Pennington) 

Diversified recruitment strategies 
The program is intentionally designed for various audiences. Through a careful selection of ap-
plicants, we seek a mix of disciplinary interests, cultural backgrounds, and motivations. Over 
the years, depending on the specific topic of the school, CoPED faculty and students have come 
from anthropology, urban planning, architecture, civil engineering, environmental sciences, 
public administration, law, sociology, social work, and even philosophy. CoPED has always had 
a proportion of US students from various ethnic and socio-economic backgrounds, Italian aca-
demic participants, community members, and occasionally participants coming from other 
European countries. Finally, university participants enroll in the program as a partial fulfillment 
of their graduation requirements or in general as an educational experience. For instance, PhD 
students or faculty from other universities who are not seeking academic credit but are inter-
ested in being exposed to participatory action-research often attend. Additionally, we are also in-
tentional in the recruitment of full-time participants from the local community who have a 
vested interest in the action dimension of the program. Occasionally, we have community 
members coming from other areas of Sicily, interested in learning about the participatory 
methods that could be applied to other contexts also participate. In this way, the methodology 
and practices circulate in the Valley and, in some cases, in other activist communities in Sicily. 
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Dissemination is an important element of reciprocity, bi-directional learning, and the long-term 
impact of CoPED in local participants’ communities. 

Dialectics between specialized and relational activities 
The program is designed around research-learning activities that fall into two general types, 
specialized and relational, and emphasize cross-contamination of knowledge, methods, and 
conclusions among students, faculty, and community partners. Specialized activities are cen-
tered on knowledge building – data collection and analysis – and include ethnographic and site 
mapping, tours of farms and lessons of organic agriculture or whatever is relevant to the key 
theme, surveys conducted door-to-door, and in town squares or other heavily trafficked areas, 
interviews with key knowledge holders, and focus groups with local association members. Ad-
ditionally, faculty lead CoPED participants through debriefing and reflections on the data they 
have collected to develop a data coding “template”. This template enables small teams of par-
ticipants to analyze data, which is then shared and vetted with the group, and later shared and 
vetted with the public in workshops and presentations. The latter are examples of relational ac-
tivities, i.e., public knowledge exchanges and experiences. Relational activities include public 
presentations of best practices research, participatory workshops, presentations of draft strat-
egies, and social dinners for informal exchanges of ideas and culture. 

Is CoPED a successful example of University Third Mission? 

Over the years we have come to see that our desire to stay with complexity3 is what makes 
CoPED an enriching bidirectional learning and participatory action-research experience. Non-
etheless, the level of complexity in CoPED is not without challenges. For example, the logistics 
of housing, feeding, and moving 35 or more people around the Valley can be daunting. Working 
between two languages and across continents can sometimes result in miscommunications be-
tween student, faculty, and our community hosts. Additionally, sometimes there is disagreement 
about what the annual theme and project should be and competition between groups to host 
CoPED activities. In part this reflects people’s enthusiasm for CoPED, but it is also a reflection 
of the financial and human resources that CoPED represents to the Valley. Finally, community 
vetting sessions can reveal community members’ varied expectations of and satisfaction with 
the students’ proposals as well as tensions over if and how to implement them. Below we outline 
several broader dynamics that contribute to and complicate the possibilities of doing genuine 
collaborative and participatory work with communities within the current frameworks of en-
gaged scholarship and the Third Mission. 
 

Institutional buy-in vs. Faculty commitment – In both the US and Italy, engaged scholarship 
and Third Mission activities are often viewed as valued added to faculty members’ other teach-
ing and research activities, rather than as something that is equivalent to them. Often faculty 
commit to engaged scholarship/Third Mission research activities out of a sense of personal and 
social responsibility/commitment, even when there is minimal institutional support or recogni-

3  Our phrasing here intentionally echoes the title of Donna Haraway’s Staying with the Trouble (2016) to signal both the 
complexities of doing bidirectional work and the mixing of knowledges, experiences, epistemologies, and actions that 
bidirectional transdisciplinary collaborations require.
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tion. CoPED’s multimodal, multilevel, transdisciplinary, bidirectional praxis does not easily 
align with institutional metrics, which look to indicators like students trained, publications, and 
citation counts, as well as revenue from contracts, numbers of patents granted and spin-off firms 
as standard ways to report activities and impacts (found on most university reports or websites). 
While some of these indicators align with the work of CoPED (e.g., number of students and 
publications), in the case of the Third Mission, the program does not produce numbers that fit 
with the national ministry’s way of counting and measuring the value of the public engagement. 

Faculty members’ choice to pursue this type of work under these circumstances can put their 
chances for tenure, merit-based pay, and other forms of reward at risk, especially for junior or 
untenured faculty.  

The reality is that developing community relationships, particularly when cultivating bidi-
rectional learning, relationships take time and requires some degree of long-term commitment. 
For faculty, this can mean saying no to pursuing new research opportunities. Bidirectional learn-
ing and participatory action research do not always produce peer reviewed publications or ex-
ternal grants or contracts. Consequently, they can be overlooked in institutional reward struc-
tures. More traditionally trained scholars, many of whom are reviewing tenure and promotion 
portfolios, often challenge the scientific validity and rigor of scholarship that emerges from 
bidirectional, participatory action research and learning paradigms. Despite evidence that dis-
putes this critique, both in the literature (Whyte 1989; Balazs, Morello-Frosch 2013; Warren et. 
al 2018) and in our own experiences, researchers must develop ways to counter this discourse 
both in their institutions and disciplinary contexts. For example, following the engaged turn in 
anthropology, the American Anthropological Association has developed guidelines for com-
municating and reviewing public, applied, and practicing scholarship for tenure and promotion.4 

 
Community advantage – In an immediate way, CoPED’s presence in the Valley is an oppor-

tunity to support local businesses (hotels/B&B, restaurants, social enterprises, organic farmers, 
etc.) though the fees that American students pay for the program. In the intermediate and longer 
term, CoPED has enabled community partners in the Simeto River Valley to deploy the data and 
findings for grant proposals and for the implementation of strategies proposed by students (in 
adapted form). For example, in 2016, we worked on adaptive reuse of an abandoned train sta-
tion, and the subsequent year, during CoPED we engaged with former employees who still live 
in the town and contacted the train company that still owned the building. Ultimately the train 
company gave the station to the municipality who leased it to a community-based organization 
to reinvigorate it with activities, which included exhibition spaces, a coffee bar, and outdoor per-
formance/meeting space. 
 

Similarly, in 2019, after the valley-wide Zero Waste edition of CoPED, the mayor of one of 
the towns in the Valley invited CoPED to undertake a town-specific focus on zero waste prac-
tices. The mayor’s daily involvement in CoPED and engagement with the ideas and findings led 
the town to adopt a waste reduction and recycling project that was originally proposed by 
CoPED participants. This included reducing the use of paper in municipal offices and working 
with the Participatory Presidium and several local associations to develop funding proposals, 
using the empirical findings from CoPED, to implement Students for Simeto. This project 
which includes working with high school students to learn about zero waste practices, training 

4  https://www.americananthro.org/AdvanceYourCareer/Content.aspx?ItemNumber=1667 (last consulted 12/06/2022)

Staying with Complexity

59

https://www.americananthro.org/AdvanceYourCareer/Content.aspx?ItemNumber=1667


them on using discarded metal and electronics to repair and/or build new things, as well as using 
and paper, plastics and other “found” objects in art projects. 

 
While these initiatives demonstrate the practical value of bidirectionality to community 

partners, they cannot guarantee long-term success of projects that emerge from the program. For 
example, in the case of the train station, when the municipality wanted to permanently turn the 
station over the community-based organization in 2021, they were not in a position to take on 
the full responsibility for the building. Thus, the activities in the space and plans for redevelop-
ing that station and railway as part of a recreational trail are in limbo. Further, in terms of knowl-
edge, approaches to problem solving, resident-municipal collaboration, and economic support, 
the impacts that stay with and in the community are often not visible to the researchers’ home 
institutions in ways that “count”. All the same, the usefulness of the empirical data, the complex 
and nuanced knowledge of local issues, and trusting relationships are at the heart of being an en-
gaged anthropologist and planner and the very thing that brings CoPED back together every 
year. 
 

Existential impacts on students – Students’ introduction to bi-directional participatory learn-
ing during CoPED have lasting impacts on their praxis, change their view of community devel-
opment, and for some, especially Italian students who participate in CoPED, lead them to draw 
on these experiences and relationships with the Participatory Presidium for their thesis and fu-
ture work. Significantly, a number of the active members of the Presidium are alumni of CoPED 
and they have taken up leadership roles in the coalition. Further, the international exchange and 
students’ exposure to other research practices, theoretical perspectives, and ways of conceptual-
izing and solving problems, inspired several students to pursue international educational oppor-
tunities, including Italian students enrolling in degree programs in the United States, and two 
CoPED alumni, one Italian and one American, successfully pursuing Fulbright Scholarships. 
While some of these activities align with how Universities’ measure their educational mission, 
especially students pursuing degrees in other countries, other CoPED related student outcomes 
do not. Students’ adoption of participatory praxis, civic engagement, and desire for further in-
ternational experiences are less about instilling specific professional norms and more about en-
couraging students to explore who they want to be and how they want to practice their future 
profession (which begins during the program in daily debriefing session and in students’ final 
reflection papers). As such, these self-discoveries emerge over the long term, as their position-
ality and experience change; yet, significantly, these self-discoveries have the potential to 
change the praxis of anthropology and planning in the ‘real world’. 
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Figura 8. CoPED Kick-off meeting: Brings together students and community partners to learn 

about each other (CoPED photo archive) 

Parting Thoughts 

In this paper, we have argued that bidirectional engagement applied to high quality research, 
teaching, and service offers an alternative approach to the commodifying, extractive practices 
and ‘giving’ activities often associated with unidirectional engaged scholarship and Third 
Mission activities in the US and Italy. We have suggested the challenges that engaged re-
searchers face, both in their institutional and disciplinary contexts, including how engagement 
is measured, what counts as scientific knowledge production, and expectations related to in-
struction and training of students. Although each of us came to embrace the practices of engaged 
scholarship from different disciplinary traditions, both of us were searching for a new way to be 
researchers that contribute in meaningful ways to both scholarly debates and practical problem-
solving. Each of us drew inspiration from various engaged traditions within our disciplines: 
politically engaged anthropology, postmodernism, complexity theory, participatory planning, 
participatory action research, and inter/transdisciplinary collaboration. Points of overlap be-
tween these traditions, our complementary knowledge and skill sets, and our genuine interest in 
learning with each other and community partners have kept us together. Our collaborations have 
revealed the challenges of navigating power inequities and inter-institutional tensions within 
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collaborative and participatory action research projects, especially when livelihoods, housing, 
the environment, and relationships are at stake. 

Our experience has shown that sustaining bidirectional learning over time is complex and 
difficult, but not impossible and can be worthwhile – for researchers, students, community 
partners, as well as for universities. However, it requires that institutions of higher education re-
think their engagement metrics, sensitize administrators and decision makers to the scholarly 
significance of participatory action research, and take into consideration community impacts of 
engaged scholarship and the Third Mission activities. Such institutional changes will be necess-
ary to move from extraction and giving approaches to more reciprocal, bidirectional forms of 
engagement. For engaged researchers, it means being willing to stay with complexity. Specifi-
cally, researchers must remain attentive to differences in positionality and power of all partici-
pants; be intentional in developing research structures and practices that prioritize reciprocity 
and bidirectional learning opportunities; recognize and navigate “back stage” tensions and con-
sistently evaluate and improve their processes and practices; and, finally, engage in cultural 
critique and politics, especially when advocacy and activism are necessary to bring about trans-
formation. 
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Abstract 
Since 2015 the BIOCULT Center of Research has been created at the University of Molise, rad-
ically multidisciplinary-based, but above all oriented from the very beginning of its activities to 
work on the regional territory, first, collaborating to enhance local sustainable development pro-
cesses and cultivated biodiversity, to safeguard and valorize local cultural landscapes, com-
mitted with the regeneration of rural and peri-urban contexts, with particular reference to frag-
ile, marginal or peripheral, and depopulated areas. The center developed an intense research 
activity in the local dimension (community maps, shared planning, support to processes of con-
servation and enhancement of bio-cultural heritages, inventories and participatory platforms for 
the return of shared cultural practices in different contexts, etc.). This paper aims to reflect on 
this formula of the Research Center for the development of a more effective action of public en-
gagement with the territories. A powerful element of such a third mission-oriented action is rep-
resented by multidisciplinary approach - linking together social sciences, heritage studies with 
rural economy, social innovation, law, agricultural and biosciences – and the design of research-
action projects enabling the contamination of different methodologies and a proactive involve-
ment of local actors in their different, composite and often fragmentary components. 

Keywords: Biocultural Heritage, Multidisciplinary Approach, Fragile Areas Regeneration, 
Participatory Processes, Local Policies. 

Missione territorio 

Gli ultimi due decenni hanno visto svilupparsi una rete articolata di fondi di coesione e fondi 
strutturali europei che hanno radicalmente cambiato il modo di progettare e supportare lo svi-
luppo dei sistemi nazionali e regionali di ricerca e innovazione, inserendo nelle strategie di svi-
luppo di varia scala le politiche territoriali, le strategie di innovazione regionale e un ruolo cre-
scente delle Università nella elaborazione di strumenti e policies orientate all’implementazione 
di progetti radicati nei territori, capaci di immaginare e disegnare processi di trasformazione, 
sviluppo sostenibile, innovazione durevole nei contesti regionali europei (McCann et al. 2015, 
Foray et al. 2011; Charles et al. 2014; Fonseca et al. 2019). 

Nel contempo si è andato sviluppando e affinando, all’interno delle Università e nei quadri 
nazionali di governo e valutazione dei sistemi universitari, una riflessione specifica dedicata alla 
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“terza missione”, intendendo con ciò quell’insieme in verità molto eterogeneo di attività e ser-
vizi sviluppati dalle Università in connessione con l’esterno e rivolte ai territori. Si tratta dunque 
di un’azione accademica terza rispetto alle due missioni originarie connesse al sistema univer-
sitario, ovvero quello della ricerca e della didattica, secondo ordini di priorità che variano e sono 
variati a seconda delle fasi storiche e anche delle collocazioni geografiche, delle specifiche aspi-
razioni e dimensioni dei singoli Atenei e delle migliori o maggiori sinergie degli stessi con la 
Governance nazionale del sistema universitario, oltre che – in particolare e più recentemente – 
della sua valutazione e impatto.  

Le attività di terza missione sono – così come ufficialmente delineate anche nel dettato della 
Agenzia Nazionale per la Valutazione dell’Università e della Ricerca (ANVUR) – orientate alla 
esternalizzazione di alcune attività di competenza sin qui degli Atenei attraverso forme innova-
tive come gli incubatori, gli spin-off, gli osservatori e l’elaborazione e utilizzo di brevetti, ma 
più generalmente chiamate a supportare l’elaborazione delle policies, incidendo sulle scelte 
strategiche territoriali e industriali di alcuni territori. 

Ciò suggerisce una trasformazione delle università – secondo alcuni (Clark 2004) – in chia-
ve sempre più performativa e imprenditoriale, ma anche orientandole verso una sempre maggio-
re capacità di impatto in termini di sviluppo locale, di innovazione sociale, di trasferimento di 
conoscenze ad uso dei territori e delle comunità specie nelle regioni più svantaggiate e caratte-
rizzate da situazione di maggiore fragilità (Tomasi et al. 2021). Secondo alcuni di questi attenti 
osservatori delle dinamiche universitarie, la terza missione avrebbe guadagnato il cuore del si-
stema e delle missioni universitarie negli ultimi anni, finendo per ottenere una posizione di re-
lativa preminenza nella valutazione complessiva delle performance dei singoli atenei (Pinheiro 
et al. 2015). 

In Italia la valutazione di questa componente delle attività accademiche si è articolata con un 
qualche ritardo, giungendo essenzialmente a una strutturazione con l’esercizio 2015-2019, ov-
vero con la valutazione avviata nel 2020 e l’istituzione di uno specifico GEV (Gruppo di Esperti 
Valutatori) dedicato1. La valutazione dei casi presentati dagli Atenei in questa ultima tornata del-
la VQR si è appena conclusa e contribuirà per la prima volta concretamente alla determinazione 
delle assegnazioni supplementari del FFO, dando dunque anche consistenza economica alla per-
formance universitaria, secondo una logica competitiva e di corrispondenza finanziaria alle con-
dotte universitarie che ha fatto negli ultimi anni sollevare da molte parti critiche e sospetti di una 
postura neoliberista dei sistemi universitari europei.  

È in questo quadro complesso e ancora per certi versi poco esplorato sul piano degli effetti e 
degli impatti concreti nelle condotte di ricercatori, docenti e direzioni amministrative dei sistemi 

1  Varata per la prima volta nella Valutazione di Qualità 2004-2010, ha introdotto “ANVUR ha introdotto il concetto di 
Terza Missione come “apertura verso il contesto socio-economico mediante la valorizzazione e il trasferimento delle 
conoscenze”, in una concezione più attuale che include oltre alle attività di valorizzazione economica della ricerca, anche 
iniziative dal valore socio-culturale ed educativo. In quell’occasione sono stati definiti alcuni indicatori, inerenti non 
solo il trasferimento tecnologico ma anche le attività delle scienze umane che hanno un impatto sulla società, come i 
musei scientifici e gli scavi archeologici. Tuttavia, il monitoraggio svolto durante la VQR ha mostrato una scarsa maturità 
degli indicatori di Terza Missione e, pertanto, ANVUR ha scoraggiato il loro uso nella formula di assegnazione della 
quota premiale del FFO”. Solo nel Terzo esercizio 2015-2019, attivato nel Gennaio 2020 con una nuova chiamata alla 
selezione di esperti GEV per la Terza Missione, i criteri e le caratteristiche di questa terza missione sono stati ulterior-
mente implementati e affinati e la selezione dei casi conferiti dalle singole Università è al momento ancora in atto. Fonte 
Internet: https://www.anvur.it/attivita/vqr/vqr-2015-2019/gev/interdisciplinare-impatto-terza-missione/ Sito internet con-
sultato in data 19.06.2022. 
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universitari che si deve, a mio giudizio, inquadrare una possibile e persino auspicabile etnogra-
fia del public engagement nelle università italiane.  

Il Centro BIOCULT è stato selezionato dall’Ateneo molisano come una delle buone pratiche 
da segnalare per la VQR Terza Missione e i risultati di questa tornata 2015-2019 sono partico-
larmente incorraggianti, avendo il Centro ottenuto una valutazione “Eccellente” soprattutto per 
le sue azioni inerenti i temi del pastoralismo e della transumanza come elementi sia di valoriz-
zazione e salvaguardia dei patrimoni bioculturali che di rigenerazione delle aree montane e 
maggiormente interne del territorio. 

BIOCULT: un centro di ricerca multidisciplinare rivolto ai territori 

A partire dai primi mesi del 2015 un gruppo di docenti dell’Università degli studi del Molise*, 
provenienti da formazioni disciplinari sostanzialmente diverse – un’antropologa, un genetista 
zootecnico, un economista agrario, uno storico del paesaggio – iniziarono a confrontarsi nel 
quadro di progetti e linee di interesse che li vedevano per la prima volta lavorare insieme solle-
citati da richieste e spinte direttamente provenienti dai territori, ma anche da cornici di coopera-
zione internazionale connesse a una serie di questioni: conservazione della biodiversità e delle 
pratiche rurali radicate sui territori2; conservazione e tutela dei suoli; danni derivanti dal land 
grabbing e soil degradation dovuta agli abusi nella gestione delle terre3, fino al più ampio e al-
lora ancora abbastanza sfumato quadro del processo di candidatura della transumanza alla Lista 
del Patrimonio UNESCO, su cui si tornerà più avanti nel corso di questo contributo.  

Da quelle interazioni e compresenze nacquero dapprima alcune sinergie bilaterali: ad esem-
pio una collaborazione tra l’etnografia che personalmente chi scrive stava avviando con alcune 
famiglie di pastori nell’area del Matese e di casari nell’Alto Molise e il lavoro di catalogazione 
e implementazione genetica delle razze ovine e bovine in quelle stesse aree che stava svolgendo, 
e continua ancora oggi a svolgere nel quadro anche di circuiti internazionali, un collega zootec-
nico, specialista in genetica animale e selezione delle razze, che ha lavorato, da quel momento 
in poi, a stretto contatto con me e altri colleghi sui processi di rivitalizzazione e patrimonializ-
zazione della pastorizia estensiva e della transumanza a partire dal Molise. In questo ambito è 
stato possibile, tra l’altro, notare come l’incontro tra discipline agrarie e zootecniche o ancora 
l’economia rurale e la metodologia e l’approccio ai territori portato avanti dall’antropologia ab-
bia avuto un grande impatto in termini di efficacia dei progetti. Alcuni dei colleghi coinvolti sin 
dall’inizio nella fondazione e definizione delle linee di lavoro del Centro di ricerca afferenti al 
Dipartimento di Scienze agrarie hanno iniziato a partecipare in modo regolare ai focus group e 
agli incontri finalizzati alla redazione delle mappe di comunità che hanno preceduto la fase di 
intervento territoriale in diversi progetti in convenzione con enti pubblici locali o con imprendi-

*  Approfitto per ringraziare i colleghi dell’Università degli Studi del Molise che con me hanno pensato sin dall’inizio al 
valore strategico di questa proposta, rispettivamente Fabio Pilla, Angelo Belliggiano, Roberto Parisi.
2  MAINBIOSYS (Mainstreaming the Bio-farming System in Ethiopian and Ugandan Higher Education Institutions) è 
stato un progetto di cooperazione con l’area meridionale dell’Etiopia e l’Università di Hawassa, http://mainbiosys.uni-
mol.it 
3  IUCLAND (International University Cooperation on Land Protection in European-Asiatic Countries) è stato un progetto 
Erasmus + CBHE coordinato dall’Università del Molise centrato sui temi della conservazione condivisa dei 
http://www.iucland.eu. IL progetto prevedeva un’azione di cooperazione universitaria nei confronti delle comunità agri-
cole locali per combattere lo sfruttamento irresponsabile dei suoli ad uso agricolo il loro crescente degrado dovuto a in-
quinamento, sversamenti indebiti, uso indiscriminato delle risorse. Ciò attraverso una maggiore capacità di 
autorganizzazione e autonomia/empowerment delle comunità locali orientate allo sviluppo rurale virtuose a livello locale. 
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tori e associazioni di categoria. In almeno due casi la metodologia etnografica è stata messa al 
centro della realizzazione dei casi di studio sviluppati e approfonditi dai progetti internazionali 
portati avanti da BIOCULT. In tal senso si può notare come questa prossimità connaturata al-
l’approccio etnografico sia stata riconosciuta come una modalità efficace di interazione con i 
territori che ha convinto sia le comunità e i gruppi richiedenti il supporto e convenzionati col 
progetto sia i colleghi afferenti ad altre discipline che fanno parte dello stesso.  

Un primo filone di lavoro fu rappresentato dal controverso tema delle concessioni e degli 
abusi nell’interpretazione del vincolo archeologico e paesaggistico sui tratturi, un tema di gran-
de consistenza e rilevanza culturale, economica e politica nella scena pubblica regionale, che af-
frontammo insieme con i colleghi economisti, storici del paesaggio, giuristi, ingegneri della ri-
costruzione e messa in sicurezza. Questo lavoro di indagine e progettazione si concretizzò in 
alcune occasioni informali di confronto, poi nei primi momenti di dibattito pubblico e portò al-
l’istituzione, nel giugno del 2016, del Centro BIOCULT, per il quale fu da subito pensato un si-
stema di cooptazione a partire dai diversi Dipartimenti presenti nell’Ateneo. Lo schema gestio-
nale prescelto non fu, in effetti, affatto irrilevante, perché successivamente tale modello è stato 
adottato da tutti i Centri di Ricerca di Ateneo: ogni Dipartimento nomina due membri che si ri-
tengono più adatti o hanno manifestato speciale interesse per le tematiche dello specifico Cen-
tro. Il processo di definizione dello Statuto e la cooptazione dei membri del primo Consiglio 
scientifico BIOCULT avvennero attraverso una diretta campagna di presentazione nei diversi 
dipartimenti – tutti in prima battuta salvo quello di Medicina4 – della mission e dell’impianto del 
Centro ad opera di un ristretto gruppo di membri fondatori. 

A partire dal 2016, dunque, il Centro è stato pienamente operativo e ha concentrato il suo im-
pegno dapprima su una linea di ricerca particolarmente densa di nodi problematici, ad alto im-
patto territoriale – quella della pastorizia estensiva e della transumanza – secondo almeno due 
linee principali, entrambe estremamente interessanti e fruttuose: da un lato il processo che pro-
prio in quegli anni si stava riavviando di candidatura della transumanza alla Lista del Patrimonio 
Immateriale UNESCO; dall’altro una ricerca di lungo corso sui temi della sostenibilità, conser-
vazione della biodiversità allevata, salvaguardia dei saperi e delle pratiche connesse all’alleva-
mento estensivo e alla trasformazione delle materie prime. Entrambe le linee hanno visto tra il 
2016 e il 2021 una attività locale, nazionale e internazionale rilevante, andando a costruire in-
torno al centro una rete molto fitta di contatti e di collaborazioni che hanno permesso anche l’at-
tivazione di ulteriori progettualità e impegni individuali e collettivi di ricerca di lungo corso: la 
cooperazione con la Rete APPIA per la pastorizia; la partecipazione attiva al gruppo di proget-
tazione e al Direttivo della Scuola Nazionale di Pastorizia5; la partecipazione al Pastoralist Kno-
wledge Hub della FAO e al Board internazionale promotore dell’International Year for Range-
lands and Pastoralism6.  

4  Il Dipartimento di Medicina si è poi aggiunto con due suoi rappresentanti a completamento della piena rappresentanza 
di Ateneo nel rinnovo degli organismi direttivi nel 2020. 
5  La SNAP è una proposta formativa molto articolata e completa strutturata in un Consorzio che vede formalmente coin-
volti la stessa Rete APPIA con le rappresentanze del Centro BIOCULT e di altre Università, l’Università di Torino, il 
CREA, L’Ass. “Riabitare l’Italia”, l’Ass. NEMO e l’Agenform in convenzione con le Fondazioni Cariplo e Vismara. 
6  IYRP (www. https://iyrp.info/ ) è il gruppo internazionale che si è fatto latore della proposta rivolta dallo Stato della 
Mongolia, a capofila di una rete di oltre 300 partner internazionali, alle Nazioni Unite di dedicare il 2026 all’anno inter-
nazionale dei pascoli e del pastoralismo. La conferma definitiva in merito a questa decisione sarà annunciata nell’incontro 
della Commissione ONU del 28 febbraio 2022. 
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L’altra linea lavoro e collaborazione interdisciplinare è stata senza dubbio rappresentata da 
ricerche comuni di specifici membri del consiglio direttivo BIOCULT sui temi dello sviluppo 
rurale sostenibile e delle frizioni relative ai processi di sviluppo endogeno e neo-endogeno nei 
territori. Questa linea di lavoro e ricerca si è rivelata da un lato estremamente feconda per la 
strutturazione di progettualità internazionali – in particolare la rete che ha dato poi avvio al Pro-
getto Erasmus + Capacity Building E.A.R.T.H. – sul quale tornerò a breve –, ma anche una serie 
di interessanti progetti locali in convenzione con amministrazioni locali (Comuni), d’area (aree 
SNAI, GAL, misure varie PSR) e regionali (convenzioni con la Regione per specifici progetti – 
Interreg, Smart Cities, Creative Europe).  

In queste molteplici azioni multi-scala si è forgiata, potremmo dire, a partire dal 2016 una 
modalità di interlocuzione e intervento con e nei territori che rappresenta oggi probabilmente il 
più rilevante apporto dell’esperienza BIOCULT per i propri membri e una delle ragioni della sua 
attuale efficacia di azione a livello regionale e di visibilità su scala nazionale, che ci permette, 
qui, di riflettere in modo concreto, a partire dalla specifica esperienza attraversata, sui processi 
minuti di interazione tra ricerca e terza missione e sulle loro molteplici e differenziate interazio-
ni. 

In questo quadro di azioni è possibile leggere un certo slittamento della strategia complessi-
va in materia di Terza Missione. Il piccolo ateneo molisano ha da sempre concentrato molta par-
te del suo impegno didattico e di ricerca sul territorio di radicamento: Scientiarum Augmentis 
Reipublicae Utilitati, recita, d’altronde, persino il motto dell’Università che ha un carattere spic-
catamente regionale. Fino a qualche anno fa l’impegno accademico di Unimol si era per lo più 
concentrato su azioni formative in forte sinergia con le istituzioni del territorio, formazione del-
la Pubblica Amministrazione, alcuni APQ (Accordi di Programma Quadro), e solo più margi-
nalmente delle attività esplicitamente orientate a raccogliere linee di interesse locale, spinte e 
“desideri” dei territori che necessitavano di supporto competente.  

Negli ultimi anni, anche in concomitanza con la nascita del Centro BIOCULT e quasi con-
temporaneamente del Centro di Ricerca ‘ArIA’ per le Aree interne, l’Ateneo adotta una strategia 
di maggiore prossimità ai territori, avviando e lasciando spazio alla relativamente libera inizia-
tiva dei due centri di muoversi con le comunità locali stringendo specifiche convenzioni e svol-
gendo in alcuni casi ruoli di consulenza e ricerca di sfondo per progetti multi-scala di sviluppo 
locale, non limitata, sia chiaro, ai soli due centri menzionati, ma sicuramente estesa anche a un 
atteggiamento proattivo verso la Terza Missione di tutti i Dipartimenti. Si nota dunque un’atten-
zione crescente alle collaborazioni con le istituzioni del territorio nel quadro di fondi regionali, 
nazionali ed europei in cui la competenza accademica viene finalmente ad essere presa in con-
siderazione come strumento di rafforzamento dell’azione territoriale e come supporto ai proces-
si locali. Al tempo stesso, per ciò che riguarda i due Centri di ricerca BIOCULT e ArIA, è pos-
sibile rilevare una sintonia speciale con linee nazionali del dibattito di grande attualità e impatto: 
sviluppo rurale sostenibile, transizione ecologica e digitale, rigenerazione delle aree interne, 
spopolate e fragili (Bindi 2021, 2022a, 2022b; De Rossi, Barbera 2021; De Rossi 2018; Luca-
telli 2015). 

Transumando 

La prima linea di azione caratterizzante del Centro BIOCULT si è concentrata sulla ricomposi-
zione di un rapporto tra ricerca nei territori e politiche pubbliche di conservazione e valorizza-
zione locale (Hackemberg 2002) attraverso un focus fortemente caratterizzante il territorio re-
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gionale e l’area appenninica centro-meridionale in cui l’Ateneo e il centro sono radicati: quello 
legato alla progressiva valorizzazione e patrimonializzazione della transumanza e del pastorali-
smo tradizionale estensivo. Tra il 2018 e l’inizio del 2019 il Centro ha collaborato fattivamente 
al processo di candidatura della transumanza come sistema di saperi e pratiche pastorali alla li-
sta UNESCO per il patrimonio culturale immateriale, preparando un dettagliato documento di 
supporto al Dossier di candidatura e ai processi di valorizzazione sviluppatisi intorno a quel per-
corso (Ballacchino, Bindi 2017), basati su un approccio multidisciplinare e multi-situato al 
tema7. Dal febbraio 2018, frattanto, inizia la collaborazione con Rete APPIA per la Pastorizia, i 
corsi di formazione e disseminazione nelle scuole e per Italia Nostra sul tema, il focus sui temi 
del pastoralismo e della transumanza nel quadro delle Giornate CUIA in Molise e in Argentina, 
la riflessione più specifica sul ruolo della ricerca etnografica multidisciplinare sui temi del pa-
trimonio culturale immateriale (Bindi 2020a, 2021; Ievoli et al. 2021). 

A livello istituzionale e territoriale questa linea progettuale del Centro ha inteso segnalare li-
miti e storture di una conservazione inadeguata dei tratturi e la scarsa attività di monitoraggio, 
mappatura e messa in sicurezza dei percorsi, nonostante la presenza di apparati legislativi a tu-
tela dei tracciati, troppo spesso disattesi. Questo lavoro è stato svolto attraverso una disamina 
puntuale delle azioni intraprese dalla governance regionale circa i quadri di tutela e valorizza-
zione dei tratturi e dell’omonimo “parco”, da più parti auspicato e mai veramente sviluppato. Le 
comunità beneficiarie hanno visto accrescere non solo la conoscenza e il potenziale di interpre-
tazione territoriale, ma le progettualità di rigenerazione economico-sociale dell’attività transu-
mante. A tal fine sono stati realizzati progetti di monitoraggio e si sono organizzati momenti di 
confronto dedicati al tema delle concessioni previste sul territorio.  

7  I Workshop del Gruppo di Ricerca ‘Tratturi e Paesaggi’ UNIMOL – 19 febbraio 2015); ‘Cammini di uomini, cammini 
di animali’, Convegno UNIMOL del 17/11/2016 Il Bene Comune Editore, Campobasso, 2017 con contributi di studiosi, 
associazioni, attori locali, practitioners and heritage keepers; Convegno “Ecomusei: Una sfida per il futuro”, 10/06/2017 
presso il Museo della Pastorizia di Pontebernardo (Cuneo); Conferenza Internazionale della International Organization 
of Folk Culture (IOV), Andorf, Austria (23-26/11/2017); Presentazione del volume ‘Cammini di uomini, cammini di 
animali’ il 23/01/2018 presso il MiBAC – Roma – Sala della Crociera con il Presidente del Consiglio Superiore dei Beni 
culturali e Paesaggistici, Prof. Giuliano Volpe, il Rettore, il Direttore del Dipartimento SUSEF, il Direttore e Funzionari 
dell’Istituto Centrale per la Demoetnoantropologia, dott. Leandro Ventura e dott.ssa Stefania Baldinotti e dott.sa Emilia; 
Presentazione del volume ‘Cammini di uomini, cammini di animali’ l’11/05/2018 presso il Salone Internazionale del 
Libro di Torino; ‘Transumando’ (Riproposizione di un percorso di demonticazione – iniziativa realizzata dalla famiglia 
Innamorato con il gregge di pecore di razza Gentile di Puglia con la cura e il supporto del Centro di Ricerca BIOCULT 
nel 2017, 2018, 2019; “Transumanza come patrimonio bio-culturale” con Fondazione Banco Napoli il 28/09/2019 e 
MiBAC / Soprintendenza – ICPI, Camera di Commercio del Molise, e le associazioni impegnate nella tutela paesaggistica 
e ambientale.
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Figura 1. Transumando (di Paolo Colesanti, 2017) 

L’attenzione e il richiamo costante alla disseminazione e valorizzazione della transumanza, 
così come l’attivazione di cammini sul territorio e la creazione dell’Associazione Transumando 
mostrano alcuni aspetti in certo modo critici della missione del Centro. A fronte, infatti, di atti-
vità di ricerca volte a mettere in rilievo e denunciare, persino, le criticità e storture nella gestione 
locale dei territori di tratturo8, l’impegno nel processo di candidatura, quello verso la rivitalizza-
zione dei cammini di demonticazione o verso la disseminazione delle immagini e storie di tran-
sumanza, rischia di essere riassorbito dal sistema globale di patrimonializzazione come sempli-
ce supporto al processo di trasformazione in commodity del bene culturale tratturo/transumanza. 
È qualcosa che è emerso, ad esempio, nella cooperazione con la Fondazione Banco Napoli per 
la realizzazione della terza edizione di ‘Transumando’ e in altre occasioni, anche nel quadro del 
CIS Tratturi del Molise in cui l’azione del Centro, da noi pensata come attività di ricerca a ser-
vizio di una più efficace azione di salvaguardia e valorizzazione, è stata a tratti travisata da al-

8  È stata ad esempio attivata una borsa di Studio post-lauream finalizzata al monitoraggio di una porzione del tracciato 
tratturale e alla sua restituzione grafica e digitale con tutti gli elementi di interesse, approfondimento e criticità rilevati, 
i sistemi di concessioni e particelle presenti, la possibilità di rilevare tutte le specifiche questioni di controllo, gestione, 
manutenzione, obsolescenza che ha mostrato come a fronte di limiti e divieti imposti dalla natura patrimoniale dei tratturi, 
questi stessi siano stati anche in tempi molto recenti sottoposti a processi di destrutturazione, smembramento, concessioni 
finalizzate a interventi deturpanti che ne hanno in molti casi reso illeggibile la presenza sul territorio, nonostante l’esi-
stenza di un cospicuo corpus di norme a tutela e il più recente e prestigioso riconoscimento UNESCO ancorché incentrato 
sulla pratica immateriale della transumanza e non sull’infrastruttura materiale dei reticolati di tratturo. 

BIOCULT

73



cuni come mero supporto alla disseminazione dei cammini di transumanza come nuovo attrat-
tore turistico per i territori.  

Questa specifica immagine dell’azione del centro credo possa essere letta nel quadro di una 
viratura dell’Università italiana fortemente orientata, negli ultimi anni, alla ricerca di collabora-
zioni esterne e fondi per la ricerca provenienti da quadri di convenzione pubblico-privati, incen-
trata su lavori a progetto, condizionata da un’idea di performance per certi versi produttivistica, 
basata su sistemi di valutazione e accreditamento che anche per quanto concerne la terza mis-
sione seguono un processo per certi versi tardivo rispetto a quello della valutazione della ricerca, 
ma ugualmente connesso alla necessità di misurazione dell’impatto e della performance e a una 
continua confusione di registri tra etnografia dei processi territoriali e supporto agli stessi pro-
cessi, tra metodologia dell’indagine e animazione nelle comunità (Cornwall 2018).  

Un altro aspetto interessante su cui riflettere è quello relativo alla partecipazione attiva di al-
cuni membri del Centro alla Rete APPIA per la Pastorizia così come al Gruppo promotore della 
SNAP (Scuola Nazionale di Pastorizia). In questo caso, trattandosi di gruppi più o meno forma-
lizzati, formati da ricercatori, attivisti a supporto e praticanti, il coinvolgimento ha determinato 
in special modo un impegno degli associati a temi e nodi orientati a facilitare e supportare i pa-
stori di lungo corso così come quelli che si avvicinano a questa attività oggi, i cosiddetti alleva-
tori di ritorno o nuovi pastori. Sul piano più strettamente economico, il centro di ricerca ha otte-
nuto su questa linea di ricerca il finanziamento per il Progetto TraPP – Trashumancia y 
Pastoralismo como elementos del Patrimonio Inmaterial in collaborazione con le Università ar-
gentine dell’area patagonica9 e ha ottenuto un piccolo fondo da Fondazione Banco Napoli per la 
realizzazione del Convegno ‘Transumanza Patrimonio Immateriale’ nel Settembre 2019, ripro-
ponendo in quel quadro nuovamente la piccola transumanza di 36 km “Transumando”, gestita 
dall’omonima Associazione che intende rivitalizzare e sviluppare attività di promozione territo-
riale, cammini e visite per la disseminazione della cultura pastorale. Organizzata a partire dal 
2017 da una storica famiglia di allevatori locali grazie al supporto attivo di un ristretto gruppo 
di ricercatori del Centro BIOCULT, ha permesso di ripristinare il percorso di demonticazione 
degli Innamorato con il loro gregge di pecore Gentili di Puglia – razza autoctona a rischio di 
estinzione –, la cui procedura di certificazione e tutela è stata, tra l’altro, ugualmente supportata 
dall’expertise dell’esperto zootecnico del Centro.  

Al tempo stesso la collaborazione alla candidatura alla Lista del patrimonio immateriale 
UNESCO ha attivato una nuova visibilità e un nuovo coinvolgimento capillare sul territorio del-
la Regione Molise, ma anche più generalmente lungo le linee tratturali interessate: attività di 
disseminazione sui media regionali e nazionali, presentazioni a Convegni, Salone del Libro, 
Conferenze internazionali, numerose pubblicazioni scientifiche (italiane e internazionali). Que-
sto aspetto della visibilità dell’azione aggiunge un ulteriore aspetto alla terza missione centrato 
sulla disseminazione dei risultati, i cosiddetti multiplier events, la necessità di mostrare e misu-

9  TraPP è un progetto finanziato da CUIA (Consorzio Universitario Italo-Argentino) e CONICET (l’Ente Nazionale per 
la Ricerca Argentino e del Latinoamerica), che è stato proposto e ottenuto in cooperazione con la Universidad de Rio 
Negro e l’INTA (Instituto Nacional de Tecnología Agro-Pecuaria) di Bariloche, nella Patagonia argentina e la Universidad 
de Comahue e il Ministerio de las Culturas del Norte patagonico rappresentato dall’area di Neuquén. Quest’ultimo pro-
getto ha ugualmente dato origine a prodotti della ricerca e disseminazione: convegni, pubblicazioni internazionali e un 
video-documentario sperimentale come sintesi ‘pandemica’ della ricerca, scritto e ideato da Letizia Bindi e Paula Gabriela 
Nunez – coordinatrici del progetto italo-argentino - e la regia di Fernanda Fongy Gaspary di Arena Documenta, una 
agenzia di grafica e progettazione video-documentaria patagonica (Cfr. Rutas PatagonAppenninicas, 2021 Digital Support 
20’34) ed è stato presentato per la prima volta al Festival delle Letterature di Viaggio di Roma nel settembre 2021. È at-
tualmente candidato ad alcuni Festival etnografici nazionali e internazionali. 
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rare attraverso precisi indicatori la capacità di impatto e diffusione dei deliverables / prodotti 
della ricerca – sistematicamente menzionati con questa dicitura –, che è oggi il primo obiettivo 
indicato come risultato atteso più diffusamente dai progetti di carattere nazionale e internazio-
nale (Pink, Abram 2017).  

E.A.R.T.H.: innovazione della didattica, processi di capacitazione e public 
engagement 

Verso la fine del 2017, nel quadro delle reti di collaborazione e scambio scientifico di alcuni 
membri del Consiglio direttivo BIOCULT, fu avviata una speciale linea di scambio e coopera-
zione con alcuni colleghi geografi dell’Università del Salento e di Granada e con alcuni geogra-
fi, sociologi rurali e politologi argentini. Da questo nucleo emerse una proposta progettuale che 
venne quindi affinata e presentata alla call Erasmus + CBHE 2018. Il progetto Erasmus+ 
E.A.R.T.H. (Education in Agricultural Resources for Territories and Heritage) è stato realizzato 
da un consorzio di 11 Università e organizzazioni di 6 Paesi in Europa (Italia, Francia e Spagna) 
e America Latina (Argentina, Paraguay, Bolivia)10.  

Come conseguenza dell’intero programma di ricerca di sfondo e formazione del progetto 
EARTH, è stato possibile: a) Confrontare l’evoluzione storica e i problemi dei sistemi agro-ali-
mentari e dei territori rurali di tutti i paesi; b) Individuare i dibattiti e le politiche per lo sviluppo 
dei territori rurali avviati negli ultimi decenni, prestando particolare attenzione alla comprensio-
ne dei diversi contesti, attori e discorsi emergenti, nonché di quelli scaturiti dalle iniziative svi-
luppate proprio nel corso del progetto; c) Comprendere le modalità con cui i territori e le identità 
vengono risignificati in contesti di coesistenza di sistemi produttivi e di fruizione dei territori ru-
rali; d) Analizzare i processi di sviluppo endogeno e neo-endogeno in contesti di fragilità, mar-
ginalità, spesso caratterizzati da forti asimmetrie sociali, culturali ed economiche; e) Formare un 
centinaio di studenti dall’Europa e dall’America Latina sui temi dello sviluppo rurale con una 
visione critica e comparativa. 

Il progetto si è sviluppato con grande accrescimento della cooperazione dei membri dello 
staff Unimol – tutti afferenti al Centro BIOCULT – con una fitta rete di colleghi spagnoli, fran-
cesi, argentini, paraguayani e boliviani, concentrando l’attenzione su alcune linee tematiche e 
nodi critici particolarmente importanti, tutti strettamente connessi tra loro e importanti sia in ter-
mini di innovazione dell’offerta formativa che di nuovo modo di intendere la terza missione e il 
ruolo delle competenze esperte nell’attivazione di processi di sviluppo locali a cavallo tra di-
mensione geopolitiche e socio-culturali molto diverse tra loro.  

Da un lato il progetto ha inteso riflettere sulla coesistenza di modelli di azione differenziati 
nei diversi contesti agrari delle aree rurali europee e latinoamericane. L’elemento forte di questa 
esperienza è stato, in primis, un confronto con i mondi rurali come arene e spazi di esercizio po-
litico e culturale di cittadinanza attraverso la produzione, il controllo o la resilienza nelle diverse 
forme di produzione del cibo, di tutela dell’ambiente e del paesaggio, di relazione alla natura 
(Clark, Button 2011). 

10  Attraverso questo progetto è stato possibile sviluppare una serie di eventi, risultati e prodotti volti a comprendere la 
complessa questione dello sviluppo rurale in ciascuno dei diversi Paesi: volumi, background research, paper su riviste 
internazionali, casi di studio appositamente tarati per l’insegnamento e una specifica riflessione sulle metodologie di in-
segnamento online dello sviluppo rurale sostenibile e di bilancio del sistema di valutazione multi-scala approntato dal 
progetto.
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Al tempo stesso la gestione di un progetto come EARTH ha significato entrare, come Centro 
di ricerca, sul piano locale in alcuni processi di transizione multidimensionali che intorno ad 
esso si sono attivati. Il lento ma inesorabile processo di transizione da modelli di produzione più 
industriali ed estrattivi a modelli più sostenibili ha permesso di confrontarci e seguire alcune 
esperienze, nel territorio molisano e non solo, caratterizzate da una netta transizione dai vecchi 
paradigmi incentrati sulla modernizzazione urbana e industriale verso modelli che recuperano il 
rurale come spazio per la costruzione del futuro, con nuove forme di valorizzazione e risignifi-
cazione dello stesso, comprendenti modalità alternative di inclusione nel contesto rurale, che fa-
cilitano il riconoscimento e la specificità dei luoghi e dei paesaggi agrari. Sono stati così appro-
fonditi casi di studio e di intervento sugli ecomusei del pastoralismo sviluppatisi in contesto 
italiano e francese, ad esempio, delle esperienze di valorizzazione dei prodotti caseari connessi 
o ancora l’intreccio delicato tra biodiversità coltivata e allevata e tenuta comunitaria, anche in 
condizioni di fragilità estrema quali quelle delle aree colpite da disastri. Grazie alla partecipa-
zione a vari programmi di sviluppo rurale (misure PSR, collaborazioni con GAL locali e GEIE, 
ad esempio) si sono altresì esplorate le ambivalenze e le narrazioni, ma anche le politiche e la 
governance minuta dello sviluppo territoriale di alcune aree, in Italia e fuori dall’Italia, vedendo 
crescere in modo notevole la fiducia e l’attenzione delle comunità locali verso il potenziale di 
una multidisciplinarietà radicale praticata dal Centro. Con questa nozione si intende una struttu-
rale composizione multidisciplinare del centro, la progettazione congiunta, il sistematico ricor-
so alla scrittura condivisa, la pubblicazione di contributi su riviste di altri raggruppamenti disci-
plinari, come risorsa per una progettazione di azioni di sviluppo o transizione territoriale 
davvero innovative11. Tutto ciò al fine di elaborare progetti capaci di reale innovatività e di spe-
ciali forme di inclusione e coinvolgimento comunitario nello svolgimento dei progetti. 

Il centro si è misurato con nuovi attori e forme di governo dei territori e delle istituzioni, cer-
cando di monitorare e documentare il presente passaggio da una governance centrato su modelli 
statalisti, verso forme più decentralizzate, supportate e/o condizionate da nuovi movimenti po-
litico-culturali, nei quali intervengono molteplici attori (operatori economici o semplici cittadi-
ni), mobilitati sovente in difesa dei propri territori, negli stessi progetti o programmi di sviluppo 
rurale (finanziati dalla cooperazione per lo sviluppo nazionale, continentale e intercontinentale).  

Sulla base di queste premesse, quasi al termine del Progetto Erasmus + Capacity Building 
EARTH, con una parte del consorzio di Università e ONG facenti parte del primo cluster pro-
gettuale, abbiamo elaborato una proposta di Joint Master Degree che abbiamo appena candidato 
alla call Erasmus MUNDUS Design Measure 2022, la quale si propone di affinare e soprattutto 
validare in linea con i complessi e stringenti criteri valutativi EQAR12 uno specifico percorso 
formativo finalizzato a fornire agli studenti strumenti e competenze per sviluppare capacità di 
analisi e di intervento per accompagnare efficacemente i processi di rigenerazione e di sviluppo 
dei territori rurali.  

Anche in questo caso alla valenza più strettamente formativa e di ricerca di sfondo prevista 
dalla call MUNDUS abbiamo affiancato una serie di interventi e azioni volti ad accrescere la 
rete di cooperazioni nazionali e internazionali con altre Istituzioni (Università, Fondazioni, En-

11  Dal 2016 al 2020 sono state strette e onorate circa 10 Convenzioni a diversi gradi di risoluzione con Comuni e gruppi 
di Comuni molisani nel quadro di progetti sia presentati e coordinati dal Centro stesso – EARTH, ad esempio, o TraPP, 
di cui si farà cenno più avanti -, che di specifici progetti – Interreg, Fondi ministeriali, PON, FSE, FESR, PSR, ecc. – 
portati avanti da Amministrazioni Comunali, Unioni di Comuni, GAL, Aree SNAI, e altre forme di aggregati locali e 
soggetti portatori di interesse economico e politico di programmazione sui territori locali.
12  European Quality Assurance Register. 
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tità Pubbliche di varia scala), ma anche dei canali di rafforzamento e ampliamento della rete di 
stakeholder locali nei diversi contesti nazionali, europei e latinoamericani. Anima questa azione 
di ampliamento e consolidamento dell’azione progettuale, un’idea di territorio come insieme di 
luoghi integrati e sintetici che influenzano e offrono opportunità alle comunità rurali attraverso 
precise azioni dinamiche di sviluppo, guidate o partecipate da diversi attori locali. Un peso mol-
to rilevante, in questa cornice di azione territoriale, è stato rappresentato dall’animazione e sup-
porto ad alcuni progetti di rivitalizzazione di attività produttive e di forme di pratiche agricole e 
pastorali, ma anche ai nuovi, originali livelli della negoziazione tra gli attori, per costruire spazi 
di dialogo, comprensione e consenso finalizzati alla condivisione di scenari e/o alla costruzione 
di processi congiunti per il futuro. 

 
Figura 2. Incontro con i soggetti del territorio a Frosolone durante il kick-off del progetto 

E.A.R.T.H (di Silvio Prezioso, 2019). 

Le collaborazioni locali tra luci e ombre 

Tra il 2015 e il 2021, come si accenna sopra, il Centro ha intrattenuto, gestito e rendicontato di-
verse convenzioni con amministrazioni comunali: mappe di comunità, monitoraggio e accom-
pagnamento di processi di progettazione di progetti per il PSR (Piano di Sviluppo Rurale), pro-
getti di valorizzazione e disseminazione dei patrimoni bio-culturali presenti sul territorio 
comunale. Si tratta di una serie di piccoli protocolli d’intesa e convenzioni finanziate con fondi 
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pubblici dei Comuni, dei GAL, dei progetti Ministeriali e Interreg, con cui il Centro ha potuto 
realizzare ricerche sul territorio – pagando, ad esempio, borse di studio o assegni di ricerca –, 
ma anche prodotti di restituzione delle indagini svolte: essenzialmente volumi, e in alcuni casi 
anche mostre fotografiche itineranti, cartellonistica interattiva, siti web, percorsi digitali, archivi 
e inventari relativi a specifiche località o sistemi festivi o pratiche culturali ritenute meritevoli 
di salvaguardia e valorizzazione.  

Queste occasioni di collaborazione hanno determinato la crescita di visibilità del Centro 
come attore locale di supporto ai processi di sviluppo, il suo progressivo accreditamento come 
referente ed esperto nella progettazione di azioni di sviluppo locale, con tutto ciò che questa tra-
sformazione nell’immaginario locale di un Centro di Ricerca di Ateneo può determinare: tempi 
brevi, in molti casi, di lavorazione dei progetti; ricerche di sfondo spesso compresse dalla neces-
sità di tradursi in programmi e deliverables di progetti con calendari e scadenze dettati dal-
l’esterno; una tendenza crescente a un’idea di lavoro di ricerca a sportello in cui sempre meno 
vengono lasciati spazi alla ricerca di base, sganciata da specifici approfondimenti, spesso con-
dizionata dalle tempistiche sovralocali e persino internazionali di lavorazione dei progetti, 
quando non addirittura dai tempi e modi angusti dei calendari e delle aspirazioni elettorali. In 
questo senso, fare ricerca nei e con i territori spesso determina alto livello di problematicità e 
frustrazione, seppur consegna l’Università a una visibilità e popolarità inimmaginabile fino a 
pochi anni fa.  

Questo ordine di progettualità, tuttavia, è destinato a mostrare anche un altro nodo proble-
matico: l’emergere, cioè, all’interno del Centro – dei Centri multidisciplinari di Ateneo, come il 
nostro – di anime diverse e di componenti, più o meno chiuse all’azione di public engagement, 
più o meno circospetti rispetto alle richieste locali di intervento e supporto a progettualità a for-
te ricaduta nelle politiche locali e più inclini a salvaguardare una distanza e autonomia metodo-
logica e, per certi versi, teorica rispetto agli attori del territorio e ai vari portatori di interesse. 

Ne è un esempio particolarmente interessante un programma di intervento su cui il Centro si 
è impegnato negli ultimi due anni e che ancora non vede la piena attivazione a valere sul CIS – 
Contratto Istituzionale di Sviluppo ‘Valorizzazione turistica dei tratturi del Molise’. Su questo 
progetto, infatti, il Centro ha presentato un piano molto articolato di lavoro al tempo stesso di ri-
cerca e accompagnamento dei soggetti istituzionali coinvolti nel circuito di valorizzazione e 
promozione della rete tratturale molisana e dell’insieme di attività culturali e turistiche che i 59 
Comuni consorziati al progetto hanno autonomamente pensato nella cornice apparentemente 
unitaria di intervento, finanziata dal Governo per 129 milioni di euro e gestita sul piano proce-
durale essenzialmente da una complessa rete di validazione e approvazione da Invitalia. Il qua-
dro degli interventi proposti si rivela immediatamente piuttosto eterogeneo; persino le spinte 
culturali e politiche sottese alle scelte locali di viratura dei progetti appaino molto diverse, così 
come la capacità reale dei diversi Comuni di redigere schede progettuali realmente “cantierabi-
li” – come Invitalia reclama. BIOCULT è stato sollecitato a supportare i Comuni in cui emerge 
con forza la molteplicità ed eterogeneità dei progetti, nonché il potenziale conflittuale e la ne-
cessità di un attore esterno capace di verticalizzare e coordinare le azioni, e ha proposto a questo 
consorzio di Comuni un progetto articolato su quattro anni, volto a tessere un racconto unitario, 
una visione tra le molteplici e differenziate varianti e interpretazioni territoriali del comune 
obiettivo dichiarato di valorizzare i tratturi. Azioni immateriali per la valorizzazione del proget-
to CIS è il piano di lavoro proposto, presentato nel corso di alcuni eventi pubblici con le diverse 
amministrazioni coinvolte, rappresentanti della Regione, popolazione locale diffusa, esperti af-
ferenti anche ad altri circuiti, ecc. Questo progetto del Centro BIOCULT viene discusso nel 
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Consiglio del Centro, non senza alcune frizioni – alcuni colleghi spingono nell’utilizzare i fondi, 
abbastanza importanti per svolgere attività di ricerca di base, altri concordano sull’importanza 
strategica di rispondere in modo capace ed efficiente ai compiti richiesti dal Consorzio di Co-
muni beneficiari: ovvero puntare su chiave di lettura e comunicazione. Al di là di queste com-
prensibili e interessanti frizioni che rivelano anche come sia sempre difficile per un Centro di ri-
cerca entrare nella realizzazione materiale di un programma a così alto impatto territoriale, ciò 
che appare di gran rilievo è la scelta e l’orientamento dei Comuni che, dopo anni di expertise af-
fidati ad agenzie specializzate o enti / dipartimenti universitari esterni, ha optato per un progetto 
come questo per il supporto di un Centro come BIOCULT: per la multidisciplinarietà, la pron-
tezza e puntualità nelle consegne, la competenza specifica mostrata sul campo in materia di trat-
turi e transumanza e più in genere interessata al valore patrimoniale della pastorizia estensiva sia 
in Molise sia oltre il Molise.  

Il CIS Molise Tratturi è al momento in una fase di stallo e con esso la progettualità di coor-
dinamento e restituzione prevista e proposta dal Centro. Sarà comunque interessante monitorare 
gli sviluppi di questo progetto non esente, come è ovvio, anche da interessi localistici e politi-
co-elettorali delle azioni intraprese o da intraprendere. Tutti i progetti di recupero e riqualifica-
zione paesaggistica sono al vaglio centrale di Invitalia, che eccepisce alle singole schede proget-
tuali dei comuni alcune carenze di immediata cantierabilità e al progetto del Centro di insistere 
su azioni immateriali, per quanto molto apprezzabili e utili ai fini dell’intero progetto, laddove 
invece la declaratoria del Bando CIS sembrerebbe incentrarsi solo su azioni di tipo materiale e 
strutturale/infrastrutturale.  

Interessante, tuttavia, in questo specifico caso, notare come sia cresciuta l’interlocuzione 
con i singoli amministratori e gruppi di interesse locali, la fiducia espressa nei confronti del pro-
getto BIOCULT dal coordinamento del progetto e dalla Regione, che ora sembra proporsi in un 
ruolo maggiormente protagonista di interlocuzione con i livelli nazionali e organizzativi del 
Contratto Istituzionale di sviluppo. 

Una nota di particolare importanza è rappresentata dall’ottenimento, nell’Ottobre 2021, di 
una borsa di Dottorato supplementare nel quadro dell’azione voluta dall’Agenzia di Coesione 
per i Dottorati Comunali, resa possibile da una precedente e avanzata collaborazione con i Co-
muni dell’Area SNAI (Strategia Nazionale per le Aree Interne). Dopo una lunga e attenta fase 
di interlocuzione con le comunità locali, svolta anche grazie ad altre linee di progetto già siglate 
con alcuni dei Comuni dell’area, è stata elaborata una proposta di ricerca di dottorato concordata 
con le comunità locali dal titolo “Territori di prossimità. Processi partecipativi di rigenerazio-
ne, cittadinanza attiva e servizi fondamentali”. La borsa è stata assegnata solo da qualche mese, 
ma sono già iniziate le attività di raccolta interviste e documentazione nel quadro della Strategia 
Nazionale per le aree interne e le sue criticità. Se questo però attiene all’ambito più strettamente 
della ricerca, ciò che risulta rilevante ai fini della terza missione è la ricezione di questa linea di 
intervento da parte delle comunità e delle istituzioni locali, l’entusiasmo generatosi intorno alle 
prime iniziative di presentazione presso l’Università e in loco del progetto di dottorato, la dispo-
nibilità immediatamente mostrata verso il lavoro della dottoranda, l’enfasi con cui è stata pre-
sentata pubblicamente la ricerca a livello di stampa e media locali e nella rete. Di nuovo si nota 
una rinnovata saldatura tra sistema delle competenze e della ricerca e progettazione di azioni di 
rigenerazione locale, ma soprattutto una nuova consapevolezza del valore della ricerca sul cam-
po come incubatore e per certi versi facilitatore nella ricezione e partecipazione delle comunità 
locali ai processi di trasformazione e innovazione, che appare uno degli elementi di maggiore 
novità di questa presenza del Centro di ricerca sul territorio.  
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Non solo locale 

A partire dal 2018, oltre all’importante processo di internazionalizzazione rappresentato dal 
succitato progetto EARTH, BIOCULT è stato invitato a collaborare, grazie a una serie di rela-
zioni di cooperazione importanti di alcuni dei suoi membri e per la crescente riconoscibilità e 
circolazione delle attività svolte, con territori e comunità esterne al territorio molisano. 

Si sono ampliati anche in parte gli ambiti e le tematiche, oltre che il raggio di azione geogra-
fico delle ricerche e delle azioni del centro, che ha collaborato a progetti in aree comunque ca-
ratterizzate da condizioni di spopolamento, perifericità economica e socio-culturale, appartatez-
za o speciale fragilità, sempre connesse all’area appenninica.  

Fanno parte di questi territori alcune aree del cratere 2016 nella regione del Gran Sasso-
Monti della Laga, alcune incursioni più recenti nelle zone dei Monti Sibillini e della zona di Ma-
cerata, dove si sono avviate specifiche ricerche, azioni di mappatura condivisa13, restituzione dei 
dati raccolti con le comunità locali (Bindi 2020b), collaborazioni con l’Istituto Storico, i Cantie-
ri Mobili di Storia e l’Istituto Agrario di Macerata, per l’avvio di corsi di formazione sui temi 
del pastoralismo e dei servizi eco-sistemici e di tutela e valorizzazione del patrimonio bio-cul-
turale locale14.  

Contemporaneamente è stata avviata una linea di ricerca ulteriore che ha portato a concen-
trare più recentemente l’attenzione su temi quali gli usi civici e le comunanze, la gestione delle 
terre comuni a livello regionale e in comparazione con altre realtà nazionali e internazionali15 e 
un tema connesso a quest’ultimo e più specificamente legato alla pastorizia come quello dei pa-
scoli fittizi o illegali nella cornice travisata delle quote PAC per le aree di pascolamento16.  

La linea più recente di ricerca e azione del Centro BIOCULT, tuttavia, è sicuramente rappre-
sentata dal Master di I livello attivato nell’a.a. 2021/22 grazie a una speciale cornice di supporto 
economico e istituzionale nel quadro della Smart Specialisation Strategy della Regione Molise 
e delle politiche regionali di contrasto allo spopolamento del territorio regionale, con particolare 
riferimento ai giovani under 40. Grazie a fondi FSE – PON è stato possibile finanziare un certo 
numero di borse per supportare la frequenza di questo Master pensato per fornire una formazio-
ne specialistica e professionalizzante in materia di salvaguardia e valorizzazione dei patrimoni 
bio-culturali locali, dai beni culturali immateriali, alle esperienze di sviluppo rurale sostenibile 
e di recupero e valorizzazione della biodiversità, attraverso un intreccio molto efficace di com-
petenze disciplinari suddivise in quattro macro-aree principali: area socio-umanistica, area eco-
nomico-politico-normativa, area tecnologico-informatica, area formativa-comunicativa. Attra-
verso un importante intreccio di collaborazioni esterne con vari istituti regionali17, ma anche 
grazie alla preziosa interazione con aziende specializzate nella progettazione di siti, piattaforme 

13  www.amatricetransumanza.it 
14  Corso di formazione per docenti e studenti: “Il pastore è un guardiano di futuro”, cui hanno preso parte molti membri 
del Consiglio Direttivo del Centro e una serie di colleghi che ruotano intorno alle attività di questo ambiente di ricerca.
15  Seminario “Terre comuni. Visioni, prospettive, confronti”, Biblioteca di Ateneo, Università degli Studi del Molise, 
16 febbraio 2022, un primo seminario - per avviare questa nuova linea di ricerca - basato sull’ascolto e confronto tra al-
cune realtà e attori locali e soggetti istituzionali e associativi a vario titolo interessati al tema.
16  Webinar “Pascoli di carta” con l’autore del testo omonimo e altri esperti nell’ambito dei pascoli illegali o puramente 
figurativi volti alla esclusiva riscossione delle quote PAC e le loro conseguente sui territori in termini di progressivo ab-
bandono e corruzione dei suoli per inutilizzo con conseguente ulteriore contrazione delle attività reali di pastorizia. 
17  Archivio di Stato, Soprintendenza, Fondazione Molise Cultura, Polo Museale Regionale, Ufficio Scolastico Regionale, 
e nazionali come l’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale, l’ICCU, l’INDIRE, il Segretariato Generale del Mi-
nistero della Cultura, Europeana.
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e strumenti digitali di realtà aumentata, si sono sviluppati percorsi virtuali, simulazioni in realtà 
aumentata delle esperienze di visita, percorsi formativi avanzati di conservazione e valorizza-
zione di specifiche occorrenze patrimoniali, tirocini formativi incentrati su specifiche pratiche, 
eventi, performance, luoghi di cultura che si stanno proprio in questi mesi sedimentando in pro-
ject works interattivi digitali caratterizzati da una speciale attenzione ai processi partecipativi e 
all’inclusione della popolazione locale nei processi di valorizzazione territoriale.  

Impatto e sistemi di valutazione. Qualche conclusione critica 

Nel 2020 il Centro è stato selezionato dall’Ateneo molisano come una delle tre ‘buone pratiche’ 
da segnalare alla Agenzia Nazionale per la Valutazione della Ricerca (ANVUR) relativamente 
proprio alla Terza Missione, specialmente, anche se non esclusivamente, per l’insieme delle at-
tività messe in atto sui temi della salvaguardia e valorizzazione delle pratiche di pastorizia 
estensiva, delle transumanze in diversi contesti italiani e esteri, per la disseminazione mediatica 
di questi contenuti, per l’attivazione di specifiche attività di patrimonializzazione in alcuni ter-
ritori e il supporto fornito in merito a famiglie, gruppi e comunità interessate dalla pratica in vari 
luoghi d’Italia e d’Europa, ma anche in collaborazione con le realtà non europee come quelle la-
tinoamericane.  

L’Ateneo ha selezionato il Centro accanto ad altre due realtà accademiche – il Giardino della 
Flora Appenninica di Capracotta, coordinato e gestito dall’Università in cooperazione con un 
Comune montano dell’Alto-Molise, e il Museo di arte contemporanea “Aratro” dell’Università 
degli Studi del Molise. 

Ciò ha generato, nel processo di redazione della scheda di presentazione, un interessante bi-
lancio delle attività svolte e del loro significato sia sul piano dell’impatto socio-culturale sui ter-
ritori sia in termini di public engagement della ricerca e dell’azione e disseminazione dei suoi 
risultati. Si è ragionato anche sulla capacità di trasformare e adattare questi risultati nell’ottica 
di una più immediata ricaduta sulle scelte degli attori locali, sulla governance territoriale (a varia 
scala), sulle policies attivate, ad alcune delle quali il Centro stesso ha finito per contribuire, in 
alcuni casi in modo fattivo18. 

L’ultima fase, coincidente con il presente periodo di progettazione e programmazione nel 
quadro del Piano Nazionale di Recupero e Resilienza, vede il Centro coinvolto nei processi di 
definizione dei gruppi di ricerca così come dei partenariati estesi finalizzati alla cooperazione 
interuniversitaria o ancora nella definizione di nuove linee e profili di scuole di dottorato19. Allo 
stesso modo BIOCULT è stato direttamente coinvolto nella interessante, quanto controversa 
fase di progettazione legata ai territori locali innescata da alcuni bandi del PNRR20, per la quale 
è stato sollecitato a fornire la propria collaborazione per Comuni sia molisani che esterni al ter-

18  In un caso la L.R. sui cerimoniali e i sistemi festivi e patrimoniali sottoposti a tutela dalla Regione per mettere in si-
curezza un gruppo di feste locali basate sulla competizione di carri trainati da buoi e sospinti da cavalli attaccati dai mo-
vimenti animalisti per sospetto vulnus del benessere animale; in un secondo caso nella riscrittura delle L.R. sulle imprese 
culturali e la valorizzazione delle culture locali. 
19  Il Centro di Ricerca BIOCULT ha contribuito alla definizione della linea di ricerca dell’Università degli Studi del 
Molise sui temi delle aree fragili e interne nel quadro della nuova programmazione connessa ai finanziamenti PNRR 
per le Università e ha anche partecipato e ottenuto con l’Unione dei Comuni dell’area interna del Fortore una borsa di 
Dottorato comunale.
20  Il Bando a regia del Ministero della Cultura è quello sulla Linea di interventi del Piano Nazionale di Ripresa e Resi-
lienza: “Attrattività dei Borghi” M1C3 turismo e cultura – Linea di Azione A - Progetti Pilota per la rigenerazione cul-
turale, sociale ed economica dei Borghi a rischio di abbandono e abbandonati.
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ritorio regionale o ancora i bandi Creative Europe e Aree degradate, in cui ugualmente è stato 
sollecitato a fornire la propria attività di supporto (Bindi 2021, 2022a).  

Questa fase recente di attività sembra sedimentare il lavoro settennale di impegno a fianco 
dei territori. Emerge il consolidamento di una fiducia, un’attitudine invalsa nelle amministrazio-
ni a rivolgersi alle competenze multidisciplinari del centro nell’ottica di una programmazione 
avanzata sul modello che da alcuni viene definito delle “civic universities” (Kempton 2015). 
Ciò rappresenta, a nostro giudizio, il risultato più maturo – sino a questo momento – nel proces-
so di accreditamento del Centro come elemento dinamizzatore nei territori e di mediazione tra 
sistema delle conoscenze esperte e della ricerca innovativa, livello della governance istituziona-
le dei processi di sviluppo e transizione locale e partecipazione/coinvolgimento delle popolazio-
ni nella gestione delle nuove strategie e programmi di rigenerazione territoriale, con particolare 
riferimento alle aree rurali più fragili, svantaggiate.  

L’idea stessa di “università civica” introduce in modo specifico al passaggio verso un sem-
pre maggiore public engagement delle istituzioni accademiche che si espleta nel supporto alle 
istituzioni e alla società civile nel definire azioni ad alto impatto pubblico. Analogamente la “ci-
vic university” implica anche una idea rinnovata di impegno formativo, sempre più spesso rivol-
to fuori dagli spazi accademici e ibridato con il modo della produzione o della comunità locale 
nell’intento di promuovere il bene comune attraverso l’impegno civile (Brewer 2013: 6). Ciò è 
in aperto contrasto con i modelli di “un-civic university” in cui l’eccellenza viene misurata sulla 
base della separazione delle tre “missioni”: ricerca eccellente, efficacia della formazione e pla-
cement degli studenti e solo terza, appunto, l’azione nelle comunità e l’impegno sociale che per-
mane in una condizione periferica. Al contrario, nella “civic university” l’impegno nella società 
va a delineare e implementare sia le attività di formazione (profili di docenza, strumenti didatti-
ci, modalità di valutazione dell’insegnamento) che la ricerca, orientando l’università, nel suo 
complesso, verso una azione trasformativa, rispondente alle esigenze dei territori e al tempo 
stesso alla domanda degli attori locali con conseguente aumento della partecipazione e della ca-
pacità di intervento nelle comunità locali e al tempo stesso un maggiore impatto socio-economi-
co e l’avanzamento complessivo anche delle altre due ‘missioni’ senza distinzioni tra ambiti più 
centrali e più periferici dell’azione accademica (Goddard et al. 2016). 

In questo senso il richiamo alla terza missione non solo spinge i soggetti accademici verso 
una maggiore visibilità del lavoro di ricerca, che ne renda comprensibili e trasparenti le finalità, 
ma rafforza il loro ruolo di innovatori e guida nei processi di transizione contemporanei. Al tem-
po stesso orienta in modo netto verso una accresciuta consapevolezza della pluralità dei processi 
di produzione di sapere, della multidisciplinarietà nell’interpretazione e valorizzazione del ca-
pitale sociale e simbolico delle comunità destinatarie (Tomasi et al. 2019; Bernstein 2015). 

Nondimeno, tutto quello che si è ricostruito criticamente in questo contributo non è – come 
si è cercato di mettere in rilievo – esente da criticità e contraddizioni che da tempo sono state 
messe in luce in contributi transdisciplinari e transnazionali che si muovono essenzialmente in-
torno a tre grandi linee. 

La prima riguarda l’ambivalenza e la natura quasi tautologica della nozione di terza missio-
ne e public engagement per le scienze sociali e per quelle etnoantropologiche in particolar 
modo, che tanta parte hanno nella genesi e nelle attività del Centro di Ricerca BIOCULT. Le 
scienze sociali e le discipline DEA in particolar modo sono strutturalmente connesse alla terza 
missione per la natura radicalmente territorializzata dell’etnografia. In ragione del loro necessa-
rio impatto sui territori e della loro interazione costante con le persone, spesso si rivolgono in 
modo attento alle tensioni dialettiche con i poteri e la governance locale. A questo assolve in 

Letizia Bindi

82



modo particolarmente efficace il lavoro multidisciplinare e l’intreccio tra metodologie e i diver-
si codici disciplinari – quelli delle scienze della vita o della programmazione dello sviluppo ru-
rale, quelli dell’economia o della pianificazione paesaggistica. Questo dialogo tra discipline ha, 
per esempio, fatto sviluppare una riflessione molto interessante circa la ‘missione’ di un centro 
come il nostro: da posizioni più orientate alla ricerca di base a quelle più attente al puntuale im-
pianto etnografico coniugato con le forme della co-progettazione (Fonseca 2018; Berghaeuser, 
Hoelscher 2020).  

La seconda linea di riflessione riguarda le criticità intrinseche e trasversali a tutte le discipli-
ne, connesse all’idea di terza missione e ricerca-azione con le inevitabili quanto controverse im-
bricazioni con la governance politica, il sistema dei poteri locali, le costrizioni di tipo burocra-
tico-istituzionali, le forzature e le pieghe inevitabili delle policies. Si tratta di un tema veramente 
delicato che rinvia alle relazioni con la committenza e alla possibilità di esprimere pratiche della 
ricerca e di restituzione dei risultati che prescindano e possano andare in direzioni alternative ri-
spetto a quelle attese o auspicate dalla governance locale o dall’istituzione pubblica finanziatri-
ce. Lavorare in convenzione con i Comuni vincola, è vero, i progetti agli obiettivi attesi e in tal 
senso espone la ricerca al rischio di un condizionamento determinato dalle aspettative e desideri 
dei territori. Al tempo stesso, però, il campo affrontato nel quadro di progetti finalizzati a una 
programmazione consapevole e alla presa di coscienza locale del valore di quanto viene studia-
to, valorizzato e rigenerato rappresenta un importante esercizio metodologico di vigilanza e 
consapevolezza della postura dei ricercatori sul terreno e delle loro scelte strategiche, così come 
di quelle minute di posizionamento. Svolgere ricerca su gruppi e comunità entro cornici finaliz-
zate allo sviluppo e alla rigenerazione territoriale permette di cogliere i desideri e delle aspetta-
tive territoriali nel loro dinamico sviluppo e di osservare le frizioni locali, le pressioni delle di-
verse componenti e attori coinvolti nei processi di trasformazione in modo se possibile ancor più 
efficace che quelli in cui il ricercatore non è chiamato a proporre opportunità o soluzioni per le 
comunità. A un certo punto della nostra azione come centro è diventato interessante osservare il 
ruolo che il centro stesso ha ricoperto nell’individuazione di alcune linee di sviluppo possibile, 
nella diffusione di alcune nozioni nel dibattito, nello spostamento considerevole in alcuni casi, 
ad esempio, dal piano delle azioni di ricostruzione e rigenerazione materiale a quelle di tipo im-
materiale e di disseminazione che in larga parte hanno caratterizzato la progettazione locale e le 
ricerche-azioni intraprese sia nell’ambito del lavoro sui temi del pastoralismo estensivo, della ri-
vitalizzazione delle aree di tratturo e transumanza che la programmazione recente per la rigene-
razione di alcune aree interne nel quadro della cosiddetta “linea Borghi” del PNRR. 

La terza e ultima riflessione si riferisce all’estrema problematicità della valutazione della 
terza missione che va ad aggiungersi alla crescente formattazione delle attività di ricerca e di-
dattica in pacchetti sempre più costrittivi e omologati, con una maggiore pressione rispetto a 
quanto di fluido e informale da sempre si è legato alla produzione scientifica, alla interazione tra 
ambiti disciplinari, alla libera circolazione delle idee e della sperimentazione e al tempo stesso 
all’apprendimento e insegnamento informale e non-formale. La terza missione è stata sino a po-
chi anni fa considerata un po’ il fanalino di coda delle attività degli Atenei e dell’impegno pro-
fessionale dei singoli docenti e ricercatori. Rispetto alla didattica e alla ricerca – il cui ordine in 
termini di priorità oscilla secondo il calibro e le vocazioni specifiche dei singoli Atenei e persino 
delle fasi storiche attraversate dal sapere e dal capitale simbolico rappresentato dagli Atenei nel-
la sfera pubblica nazionale, negli ultimi anni esperienze come quelle che abbiamo fin qui rico-
struito sembrano aver ricevuto un’attenzione dipesa probabilmente da tre elementi. Da un lato 
le Università hanno una necessità crescente di visibilità e presenzialismo persino sulla scena 
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pubblica di riferimento. Dall’altro il sistema della ricerca necessita sempre più spesso di fondi 
esterni per sviluppare progetti che in larga parte sono chiamati ad avere ricadute di pubblica uti-
lità. Infine la spinta etica che oggi sempre più di frequente si coniuga alla missione delle Uni-
versità impone loro di sviluppare azioni a supporto delle categorie e dei contesti più svantaggia-
ti, a lavorare nel solco di un sapere scientifico collaborativo, circolare e open access, impegnato 
per il bene comune. 

Questo insieme di elementi risulta oggi particolarmente coerente con tratti e questioni emer-
se con maggior forza proprio negli ultimi due anni di pandemia e più generalmente dinanzi alle 
sfide globali, ma territorialmente cogenti dei Sustainable Development Goals. Proporre progetti 
e azioni di ricerca e supporto alle comunità orientati al rispetto dell’ambiente e della biodiversi-
tà, alla tutela e valorizzazione delle risorse, al recupero di pratiche di conservazione di beni pri-
mari come l’acqua e il suolo, significa da un lato contribuire alla tenuta materiale e socio-cultu-
rale delle comunità, ma anche a una nuova coerenza delle azioni di governance locale con 
obiettivi e aspettative di tipo globale. Ciò è fondamentale per garantire l’accesso alle risorse na-
turali fornendo strumenti di gestione e condivisione delle stesse tra comportamenti individuali e 
condotte condivise. 

 
Figura 3. Visita di studio presso la cooperativa agricola sperimentale della Facoltà di Ecología 

Humana della Universidad Nacional de Asunción a Piribebuy, Paraguay (di Letizia Bindi, 2019). 

In questo senso BIOCULT, nei suoi sette anni di vita, si è collocato, seppur non sempre in 
modo del tutto esplicito, sicuramente optando per una stretta prossimità ai territori21 e un ap-

21  Nel 2021 il Centro BIOCULT ha presentato e ottenuto, insieme a una cordata di Comuni afferenti all’area SNAI del 
Fortore, un dottorato comunale dal titolo “Territori di prossimità. Processi partecipativi di rigenerazione, cittadinanza 
attiva e servizi fondamentali” che ha già avviato i suoi lavori e che ha rappresentato da subito un elemento di rinnovata 
effervescenza locale nei confronti dei processi di rigenerazione e innovazione sociale e culturale sostenibile e condivisa.
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proccio multi-disciplinare incentrato sui casi di studio e l’approccio qualitativo-etnografico ai 
territori. 

Il raggiungimento di risultati in termini progettuali ha rappresentato un motore iniziale delle 
attività di candidatura e progettazione anche su bandi e misure non immediatamente e non 
esclusivamente di ricerca. Tuttavia, l’approccio caratterizzante è stato quello di un’azione che, 
mentre lavorava a processi di supporto e capacitazione dei territori, nel contempo monitorava e 
provvedeva a un’analisi e restituzione delle criticità e dei riscontri provenienti dagli attori locali, 
probabilmente proprio in ragione della centralità critica condivisa da tutti dell’approccio etno-
grafico. Infine, le azioni e i progetti di ricerca intrapresi in convenzione hanno concentrato l’at-
tenzione verso i territori interni e fragili lavorando su dimensioni minute e svantaggiate come 
atto al tempo stesso di posizionamento scientifico e politico.  
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Abstract 
This article aims to highlight parallels and contradictions between the “Third Mission” of Sa-
pienza University in Rome, and the project “Ermenautica Saperi in Rotta”. After briefly con-
sidering some general elements of the mandates of the Third Mission, the article then deepens 
some of the project’s specific factors, stressing the methods and principle issues. “Ermenautica” 
is a research collective “from the sea” and “on the sea”. Based out of a ship in the Mediterranean 
Sea, the project pursues a cooperative research agenda that focuses on a multiplicity of maritime 
spaces which are understood as social, political and ecological frontiers in a constant flux. 
While there are potential commonalities between the Third Mission and Ermenautica, both of 
which go beyond usual academic spaces and position themselves on social issues, the contribu-
tion also focuses on the divergences between the two projects. The Third Mission emphasizes 
concepts such as the “entrepreneurial university”, “technology transfer” and “partnership be-
tween university, business, civil society” which seem to be located in the emerging need to pro-
duce, transfer and commercially exploit valid research results. On the contrary, Ermenautica 
bases its positioning on terms of coexistence, sharing, horizontality and transdisciplinarity, 
themes that enhance the fruitfulness of the creation of knowledge through the sharing of frag-
ments of common life. In conclusion, the article claims that Ermenautica proposes an exit from 
the economic logic of profit, valorizing instead ideas of encounter and coexistence. 
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Introduzione 

Il fatto che le autrici1 del presente contributo2 siano (state) studentesse di antropologia avrebbe 
potuto esser sufficiente a farle incontrare in un’aula o nei corridoi dell’università; forse a far sì 
che si scambiassero qualche parola fugace durante una pausa caffè o, ancora, che condividesse-
ro percorsi di ricerca sul campo. Probabilmente però non avrebbero stretto alcun legame, se non 
in spazi e tempi differenti ed esterni all’accademia. Del resto, ognuna immagina e vive l’univer-
sità in maniera singolare e molteplice: luogo della conoscenza e dell’apprendimento, dell’affer-
mazione individuale e della competizione, dell’emancipazione e della ricerca, o, ancora, della 
burocrazia e della gerarchia. Tuttavia, e sempre più negli ultimi anni, essa può apparire soprat-
tutto come spazio frammentato: non è facile attraversarla coniugando i diversi bisogni, desideri 
e identità che compongono ogni soggetto, così come è via via più complesso abitarla con altre 
persone, costruendovi situazioni per pensare e agire insieme. 

All’interno di questo quadro, per molte di noi, Ermenautica - Saperi in rotta rappresenta una, 
certo parziale ma in vario modo significativa, via possibile di incontro tra soggetti e “discorsi”, 
tra accademia e società; un esperimento di congiunzione tra teoria e pratica antropologica, mili-
tanza e impegno etico-politico, aspirazioni individuali e condivisione di esperienze e intimità. Il 
progetto nasce nel 2019 dall’impegno congiunto di alcuni studenti e studentesse, docenti, mari-
nai e marinaie, dando vita a un gruppo di ricerca e a uno spazio di sperimentazione didattica en-
tro l’alveo di Sapienza - Università di Roma con lo scopo di guardare al mare come luogo denso, 
attraversato da molteplici possibilità di azione collettiva e di analisi transdisciplinari. La rifles-
sione su e dal mare proposta da Ermenautica si nutre di concetti (convivenze, conflitti, confini, 
radicalismo marittimo) condivisi nel corso di una serie di seminari invernali, organizzati all’in-
terno del dottorato SAR (Storia Antropologia Religioni). Il tentativo è stato sin dall’inizio quello 
di confrontarsi con alcune urgenze legate a una contemporaneità caratterizzata dalle politiche 
reazionarie dei regimi della frontiera (Sassen 1999; Mezzadra 2014; Ciabarri 2020) e dalla vio-
lenza di molteplici neofondamentalismi (Zappino 2016) e integralismi (Holmes 2020), come 
dalle varie forme di distanziamento e disgregazione sociale entro cui si acuisce il rischio della 
chiusura nell’individualismo (Beck 2013) e nell’isolamento, nonché della rottura dei rapporti di 
cura reciproca (Settembrini 2021) e delle dimensioni aggregative. Parallelamente, il ripensa-
mento e la rimodulazione di quanto discusso nelle aule avviene durante molteplici momenti di 
navigazione e di vita in comune, in particolare nel periodo estivo, a bordo della barca a vela Raj 
lungo le coste e tra i marosi del Mar Mediterraneo. 

1  Nel corso del testo useremo alternativamente le terminazioni di genere in modo casuale per evidenziare l’arbitrarietà 
del primato del maschile plurale. In questo quadro, abbiamo però scelto di usare la terminazione femminile nei passaggi 
in cui la voce di chi scrive emerge con più forza rispetto a ragionamenti o concetti che sono invece ascrivibili all’intera 
compagine di Ermenautica.
2  Nonostante la scrittura di tutto l’articolo sia stata condivisa dalle autrici, per attenersi alle norme accademiche sull’au-
torialità è possibile attribuire l’introduzione e il secondo paragrafo a Jasmine Iozzelli, il primo a Cinzia Settembrini e il 
terzo a Flaminia Calafati. La conclusione è opera collettiva.
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Figura 1. Alcune ermeneaute si preparano per issare il Gennaker al posto del Frollone (foto di 

Giulia Renzini) 

A partire da questa progettualità condivisa, Ermenautica rappresenta poi per chi vi partecipa 
la realizzazione di possibilità differenti. Ci sono coloro che nel percorso hanno potuto sperimen-
tare forme inedite, all’interno della propria storia, di intimità e convivenza; per alcune è stato in-
vece la via d’accesso per percorsi politici o, per chi aveva già maturato forme di attivismo (con-
nesse, ad esempio, al movimento transfemminista, o alle realtà occupate e autogestite, o ai 
percorsi ambientalisti e contro le grandi opere), l’ambito di scoperta di nuove declinazioni del 
politico e di nuove modalità di aggregazione; per altre, si è dato come densa occasione di appro-
fondimento e ampliamento della riflessione antropologica, in un susseguirsi di momenti di stu-
dio, di ricerca, di ascolto, osservazione e sperimentazione. Più in generale, molte di noi sono sta-
te mosse dal desiderio di stare in una dimensione profondamente “altra”, e spesso inaccessibile, 
rispetto alla nostra quotidianità, quale quella della barca, capendo lentamente come viverla e 
come prendersene cura. Sulla Raj si è concretizzata anche l’inedita opportunità di instaurare con 
alcuni docenti un rapporto diverso da quello verticistico abitualmente presente dentro l’accade-
mia; se, infatti, è senz’altro difficile liberarsi dalla gerarchia e dall’esercizio del potere, è altret-
tanto vero che a bordo si è aperto lo spazio per nuovi tipi di “magistero”. Parallelamente, supe-
rando l’idea stereotipata del “docente carismatico” affabulatore e opprimente circondato da 
studenti, nelle pratiche di bordo e nei seminari naviganti è emersa la possibilità di momenti di 
contatto e di scambio più paritetici. 

Ermenautica: saperi in rotta oltre la Terza Missione

89



Su questa linea, inoltre – provando ad andare oltre la diffusa trappola dell’efficienza, del-
l’utilità, del sapere spendibile in qualche ricerca, articolo, esame, entro cui la nostra stessa ten-
sione verso la condivisione di ideali, saperi ed esperienze sembra in realtà rimanere frustrata e 
forse annichilita – Ermenautica è stata un catalizzatore di legami tra studenti e studentesse. Sono 
così fiorite sinfonie intrecciate proprio a partire dalla convergenza tra persone che si sono rese 
vulnerabili alla possibilità di darsi tempo e di accettare il tempo dell’altra, di accogliere ed espri-
mere desideri e bisogni, così come di confliggere. 

Nell’attraversare simili istanze relazionali, Ermenautica si struttura come percorso ibrido e 
aperto: proiettandosi nella dimensione sociale del Mediterraneo (inteso come ambiente entro cui 
valorizzare le risonanze simboliche e i significati culturalmente densi, ma anche le dinamiche di 
potere e le istanze politiche presenti), il progetto si articola in un costante movimento di connes-
sione tra accademia e mondo circostante, come tra comunità e persone. Al contempo, pone l’at-
tenzione sui rapporti di interdipendenza tra umani e non umani – dalle stenelle ai cumuli e al 
maestrale, dalle drizze ai mestoli di legno e alle chiavi a tubo – e contribuisce alla definizione di 
nuove modalità di creazione di conoscenza. Esse si generano anche a partire dalle prossimità fi-
siche e dalle varie forme di “turbolenza” che agiscono nelle comunità porose e mobili costituite 
di volta in volta sulla barca. 

Questa importanza attribuita da Ermenautica alla possibilità di congiungere e sovrapporre 
mondi, concetti, istanze, a fronte di un circostante (sociale e universitario) disgregato, trova par-
ziali e forse solo apparenti consonanze con la spinta che attraversa l’università stessa a ripensar-
si e a ripensare il proprio impegno nelle questioni contemporanee. 

Un impegno che in parte è confluito nelle opportunità offerte dalla cosiddetta Terza Missio-
ne (TM). Nelle narrazioni ricorrenti in tale ambito, l’ascesa dell’“economia della conoscenza” 
(Vercellone 2006; Compagnucci, Spigarelli 2020), la globalizzazione, la crisi finanziaria e quel-
la ambientale sono viste come sfide senza precedenti che, negli ultimi anni, sono andate intrec-
ciandosi a un ritmo accelerato, quasi vorticoso. Di fronte a simili tensioni, il mondo accademico 
ha subito una crescente pressione che lo ha portato a riconfigurare i propri obiettivi e la propria 
immagine, reindirizzando quelli che erano i suoi tradizionali scopi, l’insegnamento e la ricerca, 
in visione di un nuovo, esplicitato, “contributo attivo allo sviluppo sociale” (Shore, McLauchlan 
2012). 

In questo senso, gli organi ministeriali hanno formalizzato (per poi proceduralizzare nelle 
pratiche valutative) un’esigenza che nelle università, precedentemente, si era espressa per lo più 
a macchia di leopardo, insinuandosi in modo carsico nelle relazioni sociali e istituzionali, legan-
do l’insegnamento e la ricerca alla collaborazione sinergica con il tessuto sociale ed economico 
locale. 

Le esigenze della TM – orientate prevalentemente intorno a concetti quali “università im-
prenditoriale”, “trasferimento tecnologico” e “partnership tra Università, imprese, società civi-
le” (Etzkowitz 1983) – sembrano rispondere all’emergente necessità di produrre, trasferire e 
sfruttare risultati di ricerca considerati validi e dal potenziale impatto economico e sociale. 

Si viene così a delineare un contesto di strategie e opportunità volte a ripensare l’università 
in termini di profitto e imprenditorialità e a definire i saperi originati al suo interno non come 
beni pubblici dal valore intrinseco, ma come beni il cui valore è dato dalla loro applicabilità e 
spendibilità. Simili spinte hanno progressivamente condotto le università in Italia a reinventare 
il proprio ruolo – non solo all’interno dei contesti locali, ma anche nazionali e internazionali – 
in direzione di una sorta di apoteosi dell’economia della conoscenza. 
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In particolare, fra i vari obiettivi, la TM si incentra sulla   “formazione continua, apprendi-
mento permanente e didattica aperta” e “public engagement”; elementi, questi, che per certi ver-
si potrebbero quantomeno intrecciarsi con il percorso di Ermenautica, sebbene quest’ultima non 
si sia mai confrontata direttamente con le nuove politiche universitarie.  

Potrebbe essere inoltre evidenziata una comune esigenza a valicare i consueti spazi dell’ac-
cademia, le aule universitarie e i laboratori scientifici, per posizionarsi al centro di questioni so-
ciali urgenti e di pubblico interesse. Nel caso della TM essa si concretizza in particolare nell’in-
dividuazione di contributi capaci di rispondere ai bisogni e alle priorità dei territori a partire da 
una difficile, e spesso tutt’altro che paritetica, interazione tra società civile, amministrazioni, 
imprese, terzo settore, docenti e studenti.  

Nonostante tali possibili tratti di congiunzione, nel presente contributo vogliamo dedicarci a 
far emergere proprio quegli elementi che a partire dall’esperienza di Ermenautica segnano pos-
sibili messe in discussioni di narrazioni e narrazioni e le pratiche della TM. 

Cercando di mettere in luce le specificità di Ermenautica, nel primo paragrafo prenderemo 
in considerazione il contesto entro cui è nato il nostro progetto, esplicitando i suoi presupposti 
epistemologici e nodi tematici. In particolare, ci soffermeremo sui concetti e le pratiche di con-
divisione e convivenza utili, a nostro avviso, per svincolarsi dagli assunti economicisti spesso 
predominanti entro la TM. A partire dall’analisi di alcuni degli aspetti metodologici ed esperien-
ziali propri di Ermenautica sarà possibile far emergere non solo le “rotte” percorse entro il pro-
getto – mirate a creare connessioni sia con varie realtà delle coste mediterranee sia con docenti 
e ricercatori di altre discipline e università – ma anche i diversi modi di trasmettere il sapere e 
produrre conoscenza germinati dal progetto. Questi sono strutturalmente intrecciati a forme del 
“vivere insieme” che a noi appaiono costitutive di Ermenautica, ma che non sembrano emergere 
nei presupposti metodologici della TM. 

Nell’esplorare la comune necessità di impegnarsi sulle sfide più impellenti della nostra con-
temporaneità, nel secondo e nel terzo paragrafo saranno illustrate le scelte attuate dal gruppo per 
situare il progetto dentro le complesse dinamiche che segnano il Mar Mediteranno. Una breve 
disamina della letteratura sull’antropologia del mare e un approfondimento sulle diverse moda-
lità di “abitarlo”, tanto nel presente quanto nel passato, consentono di pensare questo spazio 
come “campo etnografico” da indagare e, insieme, come “macchina teorica” per sperimentare 
posizionamenti politici che il gruppo considera non solo attuali ma urgenti. Utilizzando la me-
tafora del mare liscio e del mare striato, l’articolo indagherà un possibile confronto tra TM ed 
Ermenautica. Il presente contributo mostrerà quindi come il progetto, pur incrociando e spesso 
“navigando” parallelamente ai mandati della TM, sembri nei fatti porsi al di fuori di molte sue 
logiche, fornendo forse alcune suggestioni per sottoporle a critica.  

Saperi in Rotta 

La nascita di Ermenautica - Saperi in Rotta si colloca, come già accennato, in un momento sto-
rico fortemente segnato da chiusure identitarie, generate nel quadro dei nuovi sovranismi e po-
pulismi, e dalle mortifere politiche dei confini (Khosravi 2019). Come scrive Sandro Mezzadra, 
tali politiche influiscono su uno spazio globalizzato in cui, a fronte di un transito costante di 
merci, si dà un’“inclusione differenziale” delle persone entro il ridefinirsi dello Stato-nazione, 
assieme a forme localizzate di “esclusione feroce” (Mezzadra 2014). Il Mediterraneo è così nar-
rato come regno che si costruisce grazie a quelle che il filosofo camerunense Achille Mbembe 
(2016) chiama “necropolitiche”; politiche, affermano Charles Heller e Lorenzo Pezzani, grazie 
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a cui si rende questo spazio «adatto a uccidere attraverso le contemporanee forme di governa-
mentalità militarizzata nella mobilità, che infligge morti innanzitutto creando pericolose condi-
zioni di passaggio e poi astenendosi dall’assistere coloro che sono in pericolo» (Heller, Pezzani 
2014: 659)3. 

Rispetto a tale scenario, già nel 2018, alcuni membri di quella che di lì a breve sarebbe dive-
nuta Ermenautica hanno iniziato a riflettere in maniera sistematica e collettiva sugli spazi fisici 
e teorici entro cui si provano, invece, a stabilire connessioni e cercare forme di vita creative. Se 
è vero infatti che gli aspri scenari della crisi di questi anni sono sempre più spesso segnati da raz-
zismi, violenze, rigide separazioni, è vero anche che si intravede da più parti l’emergere di com-
plesse e articolate spinte a connettere forme di vita, a promuovere somiglianze e affinità, a rece-
pire le possibilità che si aprono nell’incontro.  

L’intento, fin dall’inizio, è stato quindi quello di guardare alle realtà germogliate “dal basso” 
e agli spazi a lungo indagati dall’antropologia economica e definiti, di volta in volta, come 
espressione dell’economia solidale (Laville 1998), del convivialismo (Caillé 2014) o della hu-
man economy (Hart et al. 2013). In opposizione a relazioni basate sul dono, sulla reciprocità, 
sullo scambio mercantile – e cioè fondate sull’obbligo di ricambiare, sulla circolazione, sulla 
gerarchia e sul possesso –, simili concetti individuano nella “convivialità”, nel “convivere” e nel 
“condividere” componenti essenziali nella maggior parte delle società umane. Si tratta infatti di 
ambiti attraversati dalla «tensione a valorizzare un sé relazionale diffuso che costruisce e con-
solida un gruppo e una comunità»; azioni e situazioni segnate dal movente dichiarato o implicito 
dello «stare, del sentire, del produrre, dell’agire e del consumare insieme, che piegano l’effi-
cienza, l’utile e l’interesse economico a funzioni subordinate» (Aria 2016: 145). La condivisio-
ne appare allora un elemento determinante per la costituzione e il mantenimento delle comunità, 
nonché, prendendo in prestito le parole di Graeber (2012: 98), come «materia prima della socia-
lità» fondata sul «riconoscimento della nostra fondamentale interdipendenza». 

A partire da tali presupposti, la scelta di organizzare un ciclo di seminari dottorali all’interno 
del dipartimento SARAS (Storia, Antropologia, Religioni, Arte e Spettacolo) di Sapienza - Uni-
versità di Roma e di intitolarlo Convivenze, è stata in un certo senso una presa di posizione nata 
dall’esigenza di elaborare strumenti adatti non solo a comprendere il mondo, ma anche ad agir-
lo. Per muoversi in questa direzione, come già accennato, è sembrato però necessario fuoriusci-
re dai “tradizionali” spazi preposti alla conoscenza. L’incontro con la Raj – uno sloop in allumi-
nio di cinquanta piedi, la cui storia si era già più volte connessa con i movimenti sociali e che 
era stata “casa” per tentativi di costruire collettività impegnate in nuove forme di convivenza4 – 

3  Il brano è tratto dall’articolo intitolato Liquid Traces: Investigating the Deaths of Migrants at the EU’s Maritime Fron-
tier ed è stato tradotto dalle autrici: «The Mediterranean has been made to kill through contemporary forms of militarized 
governmentality of mobility which inflict deaths by first creating dangerous conditions of crossing, and then abstaining 
from assisting those in peril».
4  La barca a vela Raj fu realizzata alla fine degli anni Ottanta dall’architetto Franco Anselmi Boretti con l’idea di provare 
a sovvertire alcune concezioni fino ad allora dominanti nel mondo della progettazione navale da diporto. Una serie di 
proposte pionieristiche – dalla scelta del materiale (l’alluminio, così poco diffuso in Italia) alle peculiari linee d’acqua 
(lo spostamento verso poppa del baglio massimo) – che anticiparono alcuni degli sviluppi dei decenni successivi, trova-
rono l’appoggio di alcune figure di rilievo nella politica italiana dell’incipiente epoca berlusconiana. Tuttavia, per varie 
contingenze, i lavori non poterono essere completati e lo scafo rimase semiabbandonato per dieci anni nel porto di La 
Spezia. In maniera imprevedibile e decisamente ironica, la seconda vita della Raj a partire dalla fine degli anni Novanta 
si è strettamente intrecciata con alcuni pezzi di storia della sinistra extraparlamentare italiana: venne recuperata da un 
gruppo di marinai libertari che, lavorando collettivamente per anni a una serie di modifiche strutturali (dalla completa 
riconfigurazione della chiglia all’ampliamento degli spazi interni), la trasformano nella barca che è oggi e che da allora 
è stata coinvolta in molteplici progetti politici e solidali.
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ha permesso quindi di sostanziare alcune delle riflessioni che avevano animato le aule universi-
tarie: essa si prestava bene a un esperimento di delocalizzazione del sapere e delle pratiche e ad 
ampliare gli orizzonti di senso entro cui il progetto Ermenautica stava iniziando a prendere for-
ma.   

Nel corso degli ultimi quattro anni decine di soggetti hanno potuto vivere insieme, per pochi 
giorni o per intere settimane e con differenti modalità di partecipazione, lo spazio della Raj, adi-
bito per ospitare fino a dodici persone alla volta. In genere l’intento è privilegiare la partecipa-
zione di studenti e studentesse, dottorandi e dottorande di antropologia e avere poi uno o due do-
centi afferenti a vari ambiti disciplinari e provenienti da varie università italiane e internazionali, 
che si alternano e si danno il cambio di settimana in settimana. Hanno inoltre spesso preso parte 
marinai e marinaie, condividendo le proprie esperienze nautiche e le proprie rappresentazioni 
del mare, oltre ad attivisti e attiviste (per esempio di organizzazioni di Search and Rescue o del 
movimento NO MUOS). 

I primi ermenauti erano per lo più studenti della Sapienza di Roma; in seguito, e in partico-
lare negli ultimi due anni, da quando cioè Ermenautica ha costruito rapporti più stretti con altre 
università, la navigazione ha visto come protagonisti anche membri dell’Università di Milano 
Bicocca, dell’Università di Catania, di Bologna, di Torino e di Genova. 

L’eterogenea composizione del gruppo, la possibilità di vivere, pensare, “muoversi” insie-
me, l’incontro con diverse realtà che abitano il Mediterraneo hanno animato numerosi momenti 
di scambio e azione collettiva le cui coordinate saranno definite nelle prossime righe. 

 
Figura 2. Una cena a bordo della Raj con studentesse e docenti (foto di Sara Inglese) 

Peripli 
La scelta del nome Ermanautica - Saperi in rotta è stata un primo tentativo di auto-narrazio-

ne: innanzitutto, essa si posiziona dentro e oltre i dibattiti nati in seno all’antropologia durante 
la svolta riflessiva degli anni Ottanta del Novecento. Nel riecheggiare l’ermeneutica, il nome 
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vuole richiamare «quelle istanze comprendenti, irriducibili alle epistemologie oggettivistiche e 
attente ad accogliere la molteplicità dei significati che gli attori sociali attribuiscono alle proprie 
pratiche» (Aria 2021: 11). Parallelamente, nel fare appello alla carica di “rottura” dei saperi, il 
progetto si nutre di una sensibilità attenta alle disuguaglianze e alle violenze prodotte dai dispo-
sitivi di controllo e assoggettamento. Soffermandosi infine sulla ricchezza semantica del termi-
ne “rotta”, si apre la possibilità di intraprendere un percorso che superi dicotomie stantie – ormai 
incapaci di spiegare la complessità del mondo e del fare ricerca – e vecchi e nuovi confini, teo-
rici e fisici, provando a intrecciare tra loro saperi, pratiche e umanità diverse. 

In queste direzioni, a bordo e a terra, dentro e fuori le aule universitarie, abbiamo sperimen-
tato nuove rotte conoscitive, esperienziali e politiche. 

 
Figura 3. Seminari naviganti. Lezione di Gianluca Bascherini a largo della Tunisia (foto di Giulia 

Renzini) 

Nel 2019 l’equipaggio ha navigato tra Palermo e Biserta, passando per Levanzo, Trapani, 
Tunisi, Lampedusa e ormeggiando, infine, al porto di Catania. Proprio a Tunisi, grazie alle ri-
flessioni di Laura Faranda, è emersa la centralità del dialogo costante che attraversa le due spon-
de del Mediterraneo; in Tunisia gli incontri a terra, oltre a coinvolgere studiosi dell’Università 
di Tunisi e de La Manouba, hanno permesso il confronto con diverse realtà appartenenti alla so-
cietà civile, le quali vivono il Mediterraneo come laboratorio di invenzione permanente, di ri-
vendicazioni e di riappropriazioni simboliche collettive – come Alarm Phone, La Terre pour 
Tous e Ro2ya. Seguendo le stesse rotte dei migranti contemporanei, l’equipaggio è poi salpato 
verso Lampedusa per incontrare il collettivo Askavusa e, in seguito, verso le coste siciliane per 
confrontarsi con il gruppo Mediterranean Hope a Scicli. Il percorso si è poi concluso nel porto 
e all’Università di Catania, in dialogo con diverse realtà che, attraverso pratiche di auto-organiz-
zazione “dal basso”, sostengono forme alternative di “convivere” i territori, e con l’associazione 
Trame di Quartiere operante a San Berillo a Catania, conosciuta tramite Mara Benadusi e visi-
tata in compagnia di Antonino Colajanni. 
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Nell’inverno tra il 2019 e il 2020, Ermenautica ha curato il ciclo di incontri Mare Amaro con 
l’intento di esplorare lo stato dell’arte della letteratura antropologica, geografica, storica e so-
ciologica sul mare. Si è poi intrecciata con il nuovo ciclo di seminari dottorali organizzato da Sa-
pienza e intitolato Definire il confine. Gli stimoli emersi hanno convinto gli ermenauti dell’im-
portanza di riflettere in maniera sistematica anche sui temi del “confine” e del “conflitto” in 
quanto necessari per comprendere le molteplici implicazioni del convivere. 

Tale necessità non era in realtà cosa nuova per alcuni membri del progetto. In effetti, già a 
partire dall’autunno del 2018 – ben prima della nascita primaverile di Ermenautica e delle navi-
gazioni estive a bordo della Raj – la barca era divenuta protagonista, come appoggio della nave 
Mare Jonio, del progetto Mediterranea-Saving Humans, una piattaforma che connette varie re-
altà della società civile5 con lo scopo comune di testimoniare ciò che avviene in mare e di effet-
tuare salvataggi. Il fatto che una parte del futuro gruppo Ermenautica abbia partecipato attiva-
mente ad alcune delle missioni di Mediterranea aveva già generato una riflessione più profonda 
su quanto stava accadendo in mare, vissuto da varie realtà come “piazza” di lotta in cui negozia-
re nuovi significati, nuovi diritti e nuove forme di impegno politico. 

Ermenautica nasce così anche dalla volontà di osservare proprio quel tratto di mare che, già a 
partire dai primi anni Duemila, è stato teatro dei viaggi e dei naufragi di quanti tentavano di rag-
giungere la “fortezza Europa” (Ciabarri 2020). Cercando di cogliere gli intrecci che disarticolano 
dall’interno le politiche del confine, da una parte gli ermenauti hanno attinto alla letteratura che 
lo guarda come spazio fisico sì di separazione, ma anche d’interazione, di comunicazione, di re-
ciproca conoscenza (Barth 1969); quindi popolato da scambi in cui la componente relazionale 
permette la trasmissione di valori e significati condivisi, refrattari alle derive identitarie e aperti 
alle contaminazioni reciproche (Thomas 2009), innervati di quelle logiche meticce e di quelle reti 
di connessioni che strutturano i rapporti tra i gruppi umani (Amselle 1999, 2001). Dall’altra, han-
no sentito il bisogno di attingere agli studi dedicati ai soggetti che attraversano i confini, a coloro, 
dunque, che «abili nel padroneggiare molteplici linguaggi e sistemi di valori, si rivelano esperti 
nel gettare ponti tra universi semiotici e culturali differenti, svolgendo un ruolo centrale e creati-
vo nei processi di costruzione dell’identità» (Aria, Favole 2010: 5). In linea con tali insegnamen-
ti, Ermenautica ha cercato di interpretare i confini seguendo una teorizzazione più flessibile e in-
clusiva, attenta alla molteplicità di significati che li abitano e che sono loro attribuiti dai vari 
soggetti in campo. A fianco all’analisi sugli spazi di “condivisione”, sul “convivere” e sui “con-
fini”, è sembrato però necessario approfondire anche gli spazi del “conflitto”, in quanto parzial-
mente sincronici ai precedenti e a loro volta potenzialmente generativi. A tale scopo, sono stati ri-
presi i ragionamenti dell’antropologia politica dei processi di mutamento, inaugurata da Max 
Gluckman (1955) e dalla Scuola di Manchester, e gli studi sulla strutturalità del conflitto nei per-
corsi di trasformazione sociale, elaborati entro l’antropologia marxista francese (tra gli altri, 
Meillassoux 1992) e americana (ad esempio, Wolf 1982). L’attenzione è stata poi rivolta alle di-
namiche conflittuali tra dominatori e dominati, non solo in quanto spazi di assoggettamento e re-
sistenza, ma anche, secondo quanto proposto da diversi autori (Taussig 2017; Scott 1990), come 
“terzi spazi” (Bhabha 2001), ossia spazi di risignificazione, rielaborazione e selezione culturale 
messi in campo dai subalterni. Qui si è potuta collocare efficacemente anche un’indagine di quel-

5  Vi partecipano molti attivisti di centri sociali ma anche sindaci, parlamentari, nonché figure religiose. L’intento è quello 
di riunire sotto la bandiera di Mediterranea tutti coloro che a vario titolo vogliano opporsi alla gestione securitaria delle 
migrazioni, battendosi attivamente per il riconoscimento del valore della vita umana e della libertà.
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la “storia sociale dal basso” (Linebaugh, Rediker 2018) capace di ricostruire inedite mappe di ri-
bellione, dinamismi storici e nuove forme, appunto, di incontro e convivenza. 

Sulla scorta di tali approfondimenti, nell’estate del 2020 il progetto ha portato le ermenaute 
tra Cagliari, Ustica e Lipari per discutere di geopolitica del Mediterraneo e questioni migratorie. 
Inoltre, durante la settimana trascorsa alle Eolie, l’incontro con diversi soggetti ha permesso di 
approfondire, da una parte, temi connessi all’ecologia e, dall’altra, i processi patrimoniali, le 
questioni dell’identità insulare e le tradizioni popolari legate al mare. 

L’ultima settimana, infine, è stata un’occasione per trattare le forme di segregazione passate 
e presenti nelle isole di Ventotene, Ponza, Gorgona, con un focus specifico sul mare come pro-
duttore di confinamento6. 

Nel 2021, navigando ancora nel Tirreno e costruendo un nuovo ciclo di seminari, è stato ap-
profondito il tema “Radicalismo Marittimo”, emerso nei primi incontri con lo storico Marcus 
Rediker e diventato uno dei principali strumenti di analisi di Ermenautica7.  

Parte delle riflessioni e dei momenti condivisi nei primi due anni di scambio e formazione 
sono confluiti in Ermenautica. Dai mari condivisi i segreti della convivenza, un volume che è 
anche un tentativo di scrittura collettiva e un esperimento di restituzione del la pluralità delle 
voci ermenaute, che prova contemporaneamente a superare quei discorsi sull’autorialità poco 
sensibili di fronte all’importanza dell’intelligenza collettiva come fonte di pensiero profondo e 
sfaccettato. 

Ermenautica non esiste 
La necessità di organizzare, da una parte, la struttura interna e, dall’altra, i rapporti con l’esterno 
ha condotto le ermenaute a interrogarsi sulla possibile identità del progetto.  

Fin dall’inizio, per Ermenautica, i rapporti formali con l’università (in termini di partecipa-
zione a progetti, bandi, coperture assicurative, etc.) sono stati un terreno di negoziazione talvolta 
accidentato e i cui margini risultano ancora non totalmente esplorati.  

Sulla base delle riflessioni che proveremo a esplicitare nelle prossime righe (le quali non 
sono nate in diretto dialogo con i punti della TM ma che ci sembra, in questo contesto, possano 
entrare criticamente in relazione con essa) Ermenautica ha in genere escluso quei percorsi isti-
tuzionali le cui linee guida non sembrano rispecchiare i principi e le modalità di azione del pro-
getto stesso; talvolta, tuttavia, ha deciso di attraversare alcune proposte universitarie, a seconda 
dei soggetti implicati o delle singole opportunità che si sono presentate. 

È risultato così via via sempre più evidente come il gruppo, nella necessità di stare a cavallo 
tra formalità e informalità, dentro e fuori l’accademia, abbia conquistato margini di movimento 
più ampi rispetto ai percorsi completamente inseriti nel quadro formale delle attività proposte 
dall’università; d’altra parte, questo ha comportato delle difficoltà nell’intercettare finanzia-
menti e, soprattutto, a vedere riconosciuta, in certi contesti, la legittimità del progetto. In effetti, 
l’assenza di un sito ufficiale che racconti Ermenautica, la necessità di creare di volta in volta 
nuove forme di presentazione – a seconda del contesto e delle novità generate in seno al gruppo 
stesso (per l’entrata di nuovi membri, per la creazione di nuove rotte, per l’emersione di nuovi 

6  Docenti e studiosi come Umberto Gentiloni, Gianluca Bascherini, Lucia Gennari, Naor Ben Yehoyada, Stefano Portelli, 
Marcus Rediker e Anthony Santilli, in persona, sulle isole, o online in videoconferenze sulla barca, hanno condotto il 
gruppo Ermenautica tra le varie isole condividendo approfondimenti e riflessioni sui vari temi.
7  Durante questo periplo sono saliti a bordo Federico Rahola, David Bond, Mauro Van Aken, Mara Benadusi, Elena 
Bougleux, Stefano Caserini, Amedeo Policante, Guido Morandini.
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punti di vista o di nuovi temi d’interesse) – nonché l’assenza di una gerarchia con ruoli e figure 
propriamente riconoscibili hanno, in alcuni casi, al momento di confronti formali con soggetti 
esterni al progetto, disorientato, innervosito o suscitato scetticismo. 

Se la TM sembra caratterizzata da pratiche di monetizzazione della conoscenza, più inclini 
cioè a individuare, promuovere e valorizzare le esperienze che si traducono in un profitto eco-
nomico per gli atenei, e quindi escludenti – almeno tendenzialmente – per quanti non sono in 
grado di farsi committenti o promotori di commesse conto terzi, Ermenautica ha presto escluso 
la possibilità di strutturare l’esperienza a bordo come un programma “vendibile”, per esempio 
attraverso la definizione di una vera e propria summer school. Cionondimeno, quello della ricer-
ca dei fondi è stato un punto particolarmente problematico che il gruppo ha dovuto affrontare. 

Infatti, se la barca viene messa a disposizione gratuitamente, allo stesso tempo Ermenautica 
ha deciso di contribuire, pur in piccola parte, alle spese per il suo mantenimento (come i lavori 
invernali per il carenaggio, la manutenzione dell’attrezzatura di coperta, la riparazione delle 
vele usurate, la manutenzione del motore etc., lavori di cui parte dell’equipaggio si prende cura 
nel periodo invernale); è necessario inoltre affrontare le spese “vive” per il carburante, la cam-
busa e i porti. 

Nel tentativo di rendersi sostenibile e accessibile per il più ampio numero di studenti possi-
bile, il gruppo si è trovato allora di fronte alla necessità, da una parte, di ottenere dei fondi che 
garantissero la partecipazione anche di chi non se lo sarebbe potuto permettere altrimenti e, in 
generale, di abbassare eventuali quote di partecipazione; dall’altra, di evitare quelle forme isti-
tuzionali i cui costi o criteri di partecipazione – in genere su base meritocratica o di standard ar-
bitrari spesso difficilmente raggiungibili – non erano in linea con il ragionamento intorno a cui 
andava costruendosi il progetto. 

Ermenautica ha quindi preferito optare per l’autofinanziamento, organizzando iniziative in 
spazi sociali e culturali del territorio di Roma. Inoltre sono state attivate una campagna di 
crowdfunding e una collaborazione con UniCoop Tirreno, la quale ha fornito per due anni la 
cambusa necessaria alla navigazione. 

Le ermenaute hanno in tal modo tentato di percorrere delle vie che le tenessero al riparo dai 
processi di istituzionalizzazione insiti nel rapporto con l’università, così da sentirsi più libere 
nell’intessere relazioni con le realtà e i soggetti, spesso fortemente politicizzati o semplicemente 
esterni all’università, con i quali andavano costruendo alleanze e sinergie. L’informalità, da una 
parte, ha consentito una maggior apertura dello spazio-barca e delle discussioni a bordo e, dal-
l’altra, ha permesso di ri-tematizzare costantemente le forme della stessa politicità del progetto 
e il posizionamento assunto di volta in volta in relazione ai collettivi e ai gruppi incontrati. Tutto 
ciò non ha però comportato un rifiuto delle relazioni stabilite negli anni con l’università – che 
ben si evincono, tra l’altro, dall’intreccio continuo delle traiettorie didattiche e di impegno poli-
tico di studenti e docenti – e neppure un totale rigetto di eventuali supporti economici da parte 
della stessa. Piuttosto, la relazione con lo spazio accademico, proprio perché in fondo costitutiva 
anche se problematica, è stata continuamente resa oggetto di riflessione: come trovare il giusto 
equilibrio tra informalità, personalizzazione e politicizzazione dei rapporti? Come promuovere 
la partecipazione allargata in uno spazio che, con le sue propaggini burocratiche ed escludenti e 
le dinamiche competitive tra coloro che lo attraversano, può appiattire le differenze e cristalliz-
zare le disuguaglianze? 

In effetti, Ermenautica, con questa scelta, pur restando un’iniziativa in qualche misura “vin-
colata” all’università, ha optato per una forma di public engagement “indisciplinata” rispetto 
alle logiche procedurali dell’accademia; così, nell’accogliere certe forme di dialogo con l’istitu-
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zione – come per esempio l’accordo quadro che, non senza difficoltà, ogni anno viene firmato 
con La Sapienza e grazie al quale, per esempio, si stipula un’assicurazione per tutti i partecipanti 
– tenta di lasciare aperta i rapporti tra territori e accademia e naviga entro relazioni volutamente 
lasciate “liquide”. 

Vite di bordo 
Di pari passo con lo sviluppo delle prospettive di ricerca fin qui descritte, e dei nodi tematici e 
degli incontri attraverso cui si sono strutturate, Ermenautica ha cercato di impostare una meta-
riflessione metodologica, mai conclusa e sempre in itinere, su di sé e sui propri spazi relazionali. 
In linea con le teorizzazioni di David Graeber (2012) sul comunismo della vita quotidiana, Er-
menautica tenta infatti di modellare i rapporti all’interno del gruppo intorno a un principio di 
orizzontalità: nella decisionalità, nella trasmissione del sapere, nella responsabilità, nell’acces-
sibilità e nella disposizione a costruire nuove alleanze. 

Una delle linee fondamentali lungo cui si sono svolte tali riflessioni è quella del rapporto tra 
studenti e docenti. Per le ermenaute è stato infatti centrale, anche proprio sulla base dei momenti 
di convivenza sperimentati a bordo, ridiscutere le posture e gli habitus distanzianti frequenti 
nelle relazioni gerarchiche tra docenti e studenti. 

I seminari naviganti hanno garantito tempi e spazi di confronto prolungati, solitamente meno 
praticabili nelle aule universitarie. A sua volta, la dimensione conviviale sulla Raj ha contribuito 
a ridurre il timore del giudizio che normalmente struttura la performance valutativa universita-
ria, aprendo a modalità di trasmissione dei saperi più duttili e dialogiche (Aria 2021). Il deside-
rio, condiviso da molti studenti e dottorande, di incontrare entro le mura dell’università persone 
che accompagnino alla scoperta di nuovi orizzonti e pratiche di conoscenza sembra in effetti es-
sersi realizzato sulla barca, in particolare nella relazione con alcune figure. 

Più in generale, la riflessione sul rapporto tra studenti e docenti si è intrecciata con quella 
sulle relazioni che costruiscono la vita di bordo: esse si danno nel continuo incontrarsi tra sog-
getti dai più diversi percorsi esistenziali e dalle più varie competenze. Così, ad esempio, il capi-
tano è colui che ha una maggior conoscenza dei mari, dei pericoli e degli strumenti per affron-
tarli e, in alcune occasioni, è il solo a prendere le decisioni. Parallelamente, però, ognuno di 
coloro che si trova a bordo si deve assumere la responsabilità, a gradi diversi, di ciò che avviene, 
ed è costantemente chiamato alla costruzione di uno spazio fisico e relazionale sicuro. Simili di-
mensioni cooperative s’intersecano con quanto ipotizzato in teoria: a fronte delle molteplici pro-
spettive sull’agire dei gruppi umani che il sapere antropologico e non solo ci fornisce, Ermenau-
tica tenta di volta in volta di stare nelle potenzialità e contraddizioni che sorgono nel vivere 
insieme. È un movimento di continua tensione, infatti, quello che spinge a pensarsi e a costruirsi 
come comunità aperta, fluida, cangiante. Esso implica la necessità di vedere e interrogare le di-
namiche di potere e i diversi posizionamenti che costruiscono le relazioni (ad esempio, in una 
prospettiva di genere, o attenta alla competitività che può darsi tra studenti, o volta a individuare 
i dispositivi di esclusione). Tali interrogativi inducono a una riflessione, mai conclusa e spesso 
opaca, sulle micro-dinamiche del gruppo; parallelamente, a partire proprio dalla concretezza dei 
corpi (Haraway 1995) che vivono questi quesiti, in essi si situa la possibilità di formulare nuove 
ipotesi per esperire forme radicali di convivenza. Esse emergono, nelle pratiche, a partire dalla 
costruzione di ogni equipaggio, e poi durante la condivisione degli spazi a bordo. Attraverso 
l’esplicita e costante discussione della posizione occupata da ognuna e ognuno, lo stare insieme 
passa dall’essere lo sfondo degli eventi all’assumere i tratti di principale focus attorno a cui i di-
versi attori si muovono. In tal modo, l’allineamento, la ritmicità, l’interdipendenza, ma spesso 
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anche gli errori e i fuori-ritmo con cui i corpi imparano a rispondere agli stimoli marini, metten-
do in atto performance nautiche amatoriali (più o meno) accurate, sembrano definire una rela-
zione particolare tra le persone a bordo nella quale l’individuo tende ad aprirsi alla collettività. 

La dimensione del corpo e dell’incontro tra i corpi apre alla possibilità di approfondire le va-
rie articolazioni entro cui si trasmettono i saperi a bordo. 

Una di queste è rappresentata dai seminari naviganti, i quali, da una parte, replicano parzial-
mente le forme delle lezioni frontali accademiche8; tuttavia, la convivenza in barca con i relatori 
e le relatrici produce un’interazione più diretta e meno formale che assume i tratti di un insegna-
mento dialogico e circolare. La costante prossimità e condivisione non solo degli spazi e del 
tempo, ma anche dei problemi e delle necessità quotidiane, a cui tutte devono far fronte, innesca 
infatti un processo di apprendimento/insegnamento continuo; si definisce così una vita quotidia-
na che si riempie di continui scambi di idee e pratiche anche al di fuori del momento formale 
della lezione. Se il tempo dell’apprendimento eccede di continuo il tempo della lezione, d’altra 
parte, l’avvistamento di animali, la necessità di svolgere una manovra, il cambiamento del vento 
o del moto ondoso, turbano e interrompono i momenti seminariali, contribuendo a rendere la di-
dattica a bordo della Raj tutt’altro che “disciplinata”. 

 
Figura 4. In attesa che passi il maltempo, mentre siamo ormeggiate in rada, Matteo Aria 

propone una lezione di meteorologia: qui simula la formazione di un cumulus congestus (foto 
di Giulia Renzini) 

Contemporaneamente, l’acquisizione di saperi nautici e manuali connessi al funzionamento 
delle varie parti della barca e alla lettura dei mutamenti dell’ambiente (Aria 2000) apre alla pos-
sibilità di un costante apprendimento in cui tutto il corpo è impiegato. Si tratta qui di quello che 

8  Anche i seminari che Ermenautica organizza dentro l’università assumono alcune caratteristiche inedite. Se, infatti, da 
una parte, essi ricalcano la classica struttura di un incontro accademico, dall’altra il processo decisionale che porta alla 
loro costruzione vede come protagonisti studenti e dottorandi e non più solo docenti.
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Giulio Angioni definisce come «un sapere non detto e in grande misura non dicibile, implicito 
nel fare e che nel fare si esplica [...], appreso nel fare e dal fare altrui» (Angioni 1989: 9). Nel-
l’osservare come le altre si muovono e nel “rubar con gli occhi” i gesti con cui le vele sono is-
sate, i verricelli sono smontati e rimontati, le stoviglie e le pentole sono incastrate le une nelle 
altre per entrare nei ripiani angusti della cucina, tutto il corpo è continuamente teso in un lavorio 
di mimesi e reinterpretazione dei corpi altrui. Parallelamente, il contatto prolungato e l’attenzio-
ne posta sulle forme e i colori dell’ambiente nautico, acquatico e aereo si incidono nei sensi e ne 
ampliano le possibilità ricettive: «vedo il colore del maestrale nel mare ma non saprei come de-
scriverlo» o «è complesso spiegarti come bloccare la cima, devo fartelo vedere, è un gesto che 
ho nelle mani», dove la difficoltà della verbalizzazione9 fa da contrappunto a un pensare senso-
riale e sinestetico che illumina sulla fallacia della dicotomia tra mente e corpo – e, su un altro 
piano, tra lavoro intellettuale e lavoro manuale –, aprendo parallelamente all’accrescimento del-
la conoscenza che si dà con l’esercizio. Un “sapere” che è dunque un “imparare facendo” ad agi-
re, sentire, pensare e che può essere favorevolmente compreso se letto con il paradigma dell’in-
corporazione di Thomas Csordas (2003). In questi sensi, lo spazio-tempo della Raj può essere 
descritto come una situAzione, in senso letterale: un situarsi nel mondo, che non può essere scis-
so da un “fare” (Favole 2015) il mondo e che implica necessariamente una relazionalità tra cor-
pi-menti (Chirocosta 2019) che condividono spazi, tempi, saperi. 

In tale contesto di condivisione di conoscenze, molti membri del progetto hanno approfon-
dito alcuni temi specifici: dalla “ricerca e soccorso” nel Mediterraneo centrale alla blue econo-
my nell’Oceano Indiano, dalle lotte ambientaliste in mare al rapporto tra umano e non umano, 
molte delle sollecitazioni emerse durante le navigazioni o nei seminari in accademia sono state 
poi sviluppate in articoli o progetti di dottorato. Tali approfondimenti sono il frutto della fertilità 
di riflessione riconosciuta dentro Ermenautica e da tempo invisibile tra le mura universitarie. 
Entro la comunità porosa del progetto, i protagonisti di Ermenautica hanno inoltre potuto avva-
lersi della grande forza di un “comitato” ampio e variegato di “consiglieri e controparti” nella 
costruzione delle proprie tesi o dei propri percorsi di ricerca10. 

In conclusione, Ermenautica ci sembra che si muova lungo linee piuttosto lontane da quelle 
della Terza Missione: innanzitutto, il progetto si impegna a mettere profondamente in discussio-
ne la presunta autorità dei saperi universitari stessi che la Terza Missione, in molti casi, sembra 
dare acriticamente per “eccellenti”; entro il lavoro critico proposto dagli ermenauti, la trasmis-
sione di tali saperi non può che affermarsi, allora, con un processo informale e il più possibile 
orizzontale il quale si oppone fortemente alla modalità di imposizione dall’alto o di didattica 
“disciplinata” caratterizzante la TM, “convivendo” il mondo in un rinnovato impegno politico 
fondato sulla partecipazione. 

9  Nell’evidenziare tale elemento, si vuole porre l’attenzione sulla difficoltà, espressa dagli stessi soggetti coinvolti, nel-
l’enunciare e nominare le azioni compiute (e che si è anche culturalmente e socialmente poco allenate a enunciare), 
senza voler con questo in alcun modo avvalorare l’idea di una separazione tra tecnica e linguaggio, o della tecnica come 
spazio vuoto dal linguaggio.
10  Il tema delle isole carceri, per esempio, affrontato nel periplo del 2020, e poi scelto come focus di una ricerca di tesi, 
chiama in causa vasti dibattiti – sul ruolo sociale della prigione (come facente parte di un’economia del potere moderno 
più ampia che punisce e disciplina), sulle condizioni di vita di chi è detenuto e sull’esistenza stessa del sistema carcerario 
(all’interno di una prospettiva politica, quella abolizionista, in cui esso è visto come strutturalmente disumano) – entro 
cui molti dei membri di Ermenautica si muovono o si sono mossi da numerose prospettive diverse (di militanza, da un 
lato, ma anche di approfondimento giuridico e sociologico) e sul quale, quindi, si è potuto costruire un dialogo efferve-
scente.
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Figura 5. Ermenaute cazzano la drizza della Randa (foto di Guido Morandini) 

Correnti critiche 

L’obiettivo di questo paragrafo sarà quello di valorizzare riflessioni teoriche sul mare per met-
tere in luce alcune modalità, a nostro avviso inedite, che Ermenautica ha dispiegato per integrare 
in modo radicale e propulsivo l’apprendere insieme, la costruzione di conoscenza nella convi-
venza e le pratiche di condivisione che si generano lungo le correnti marittime. Tematiche, que-
ste ultime, che pur essendo in qualche modo assimilabili ad alcuni dei punti della TM – didatti-
ca, ricerca di eccellenza, rapporti col territorio – vorremmo ripensare nella loro diversità e 
specificità. 

Come si è in parte già detto, le rotte transdisciplinari di Ermenautica si basano sia sul con-
fronto tra epistemologie disciplinari molteplici, sia sulla reciproca contaminazione tra pratiche. 
Da una parte, cioè, il progetto si è costruito sull’idea di considerare i mari come campi etnogra-
fici, al pari dello spazio terrestre; luoghi densi, carichi non solo di articolati significati simbolici 
e culturali, ma anche di complesse dinamiche politiche da svelare. In questo senso, attraversan-
do fisicamente le acque del Mediterraneo, il tentativo è stato quello di valorizzare le interazioni 
che segnano le società costiere e le diversificate umanità naviganti, in uno spazio sociale orga-
nizzato da pratiche, rappresentazioni e dimensioni esperienziali in grado di definire un vero e 
proprio seascape. Dall’altra, sono state costantemente dibattute le potenzialità euristiche del 
concetto di mare come “macchina teorica” (Helmreich 2009) per analizzare i fenomeni contem-
poranei. 

A tal proposito è parso appropriato fare riferimento ai più recenti studi sociali sul mare e in 
particolare confrontarsi con la ricca letteratura dell’antropologia del Mediterraneo (Albera, 
Blok, Bromberger 2007). Tali prospettive, tuttavia, ponendo l’attenzione quasi esclusivamente 
sulle comunità costiere di terra, per lungo tempo non hanno considerato il mare come luogo pra-
ticato o come specifico (s)oggetto di analisi. A mettere in discussione simili rigidità e aprire nuo-
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vi orizzonti sono però giunti, negli ultimi anni, importanti lavori etnografici, come quello di 
Naor Ben-Yehoyada (2019), la cui ricerca consente di immaginare un’antropologia che, posizio-
nandosi direttamente nel Mediterraneo, osservi il circostante sociale. 

Altrettanto significativi si sono rivelati i contributi di autori e autrici che hanno rivendicato 
la legittimità di pensare il mare non più come spazio extra-sociale, ma in quanto realtà cultural-
mente plasmata; si è manifestata, cioè, una tensione a superare i limiti di un’anthropologie ma-
ritime, concentrata sulle forme economiche e sociali della pesca, per abbracciare un’anthropo-
logie de la mer, capace di mettere in risalto i saperi, la cultura materiale e le cosmologie dei 
popoli marittimi (Artaud 2018)11. 

Se i più recenti studi sembrano costruire il mare e la terra come spazi di reciproca influenza 
culturale, Ermenautica tenta di definirsi e di definire i mondi esterni all’accademia non necessa-
riamente nell’ottica di una terzietà, ma piuttosto nel continuo dialogo tra le varie realtà attraver-
sate. In questo senso, quindi, l’università e ciò che è fuori da essa non sono spazi di alterità ra-
dicale quanto piuttosto di iper-contaminazione e le differenze che vi abitano, invece di essere 
narrate come “connaturate” o radicate negli spazi stessi, si costruiscono e sono prodotte da rela-
zioni dialogiche e strutturanti. 

Le sollecitazioni sui processi di costruzione e decostruzione delle rappresentazioni legate al 
mare, e alle pratiche a esso connesse, si ritrovano, del resto, anche nei lavori di molti storici che, 
seguendo il celebre Mediterraneo di Fernand Braudel (1949), evidenziano i cambiamenti nei 
modi in cui l’essere umano si è rapportato nel tempo e nei diversi contesti sociali con l’ambiente 
marittimo (Corbin 1990; Mack 2011). In tal senso, le molteplici suggestioni che arrivano dal Pa-
cifico – dall’incontro tra Tupaia e Cook (Eckstein, Schwarz 2019) al rapporto tra Maori e ante-
nati oceanici – invitano a effettuare un fondamentale passaggio dall’antropologia “del mare” a 
quella “dei mari” (così come auspicato proprio da Braudel). Esse incoraggiano, infatti, a “pro-
vincializzare” l’etnocentrismo euroamericano e a valorizzare i differenti modi di “praticare” e 
“addomesticare” il mare, spostando lo sguardo verso “altri” contesti marittimi e altre epistemo-
logie (Aria 2021). 

Ancora, tali spunti sembrano aver condotto Ermenautica ad assumere lenti di lettura del cir-
costante che cambiano di segno alcuni dei mandati della TM: la realtà sociale che circonda l’ac-
cademia non è forse da leggere come uno spazio “extra”, atto a ricevere gli stimoli che l’univer-
sità si mostra munifica a dare “dall’alto”; piuttosto sembra fondamentale spostare lo sguardo e 
decentrarlo verso i contesti in forme più radicali, non per riversarvi dentro conoscenze – o per 
espropriare e speculare – ma per costruire “insieme” saperi condivisi. 

Nell’impegno ad ampliare la dimensione culturale per esplorare le tensioni politiche, questi 
spunti sono stati agiti da Ermenautica per restituire la complessità di uno scenario contempora-
neo segnato dalla globalizzazione e dalle molte questioni sollevate dalla crisi ambientale e cli-
matica. Di notevole interesse per approfondire tali aspetti sono state le feconde suggestioni di 
Marcus Rediker sui “ribelli dell’Atlantico”, sulle “storie dal basso” nell’ambito degli Atlantic 
Studies, e su quello che ha definito “terracentrismo” – pregiudizio atto a descrivere i mari e gli 
oceani come spazi vuoti privi di storia. 

11  Entro le stesse letture che propongono le acque marine come seascape si collocano anche alcune prospettive fenome-
nologiche che esplorano gli aspetti esperienziali del rapporto corporeo con il mare (Phelan 2007). Tali ri-significazioni 
hanno incontrato la sensibilità di varie discipline e, in particolare, della geografia umana che si è impegnata a vedere il 
mare non più come uno spazio – ossia come un’estensione di superficie terrestre amorfa in cui tutti i punti sono equiva-
lenti – ma come un luogo, ricco di valori, sentimenti, affetti ed emozioni (Squarcina 2015).
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Contro il postulato di molta ricerca storiografica che ha definito gli eventi decisivi come ap-
pannaggio esclusivo dei perimetri terrestri, l’impegno di Rediker è stato quello di mostrare 
come i processi di trasformazione su larga scala si siano realizzati prevalentemente in mare. Se-
condo lo studioso, le origini del modo di produzione capitalistico, la formazione delle categorie 
di razza, classe, genere, al pari dei movimenti dei subalterni, sono tutti fenomeni che, ben oltre 
i confini nazionali, hanno trovato il loro epicentro proprio nell’Atlantico. Allo stesso tempo, il 
mare si farebbe teatro di una “resistenza creativa” tra le micro-aggregazioni di mutuo aiuto for-
matesi in opposizione alle varie autorità che tentano di dominarne gli spazi. 

Prendendo le mosse da simili impostazioni, Ermenautica ha voluto guardare non solo ai pro-
cessi culturali e immaginativi, ma anche alle dinamiche politiche mediterranee, considerate solo 
parzialmente dagli approcci fin qui menzionati. 

Da questo punto di vista, la proposta di Ben-Yehoyada (2019) di leggere il Mediterraneo 
come regione transnazionale, consente di evidenziare le complesse relazioni tra forze e soggetti 
politici, connettendo l’antropologia del mare con gli studi sull’umanitario e sulle migrazioni. 
Diversi autori hanno analogamente mostrato come i cambiamenti geopolitici avvenuti in Europa 
a partire dagli anni Novanta del Novecento abbiano generato nuove rappresentazioni del mare 
come confine che divide le sponde nord, “europeizzate”, da quelle a sud, “orientalizzate”, co-
struendo una frontiera invalicabile e mortifera (cfr. Mezzadra 2008; Cuttitta 2012; Campesi 
2015; Mellino 2019). La costituzione dell’area Schengen sancisce un momento di svolta in tale 
processo di ridefinizione degli immaginari e delle politiche. La costruzione della libera circola-
zione interna si associa infatti indissolubilmente a una preoccupazione sulla sicurezza in rela-
zione al controllo della mobilità degli stranieri e l’idea che si afferma è quella di uno spazio eu-
ropeo libero ma da proteggere12, di un’Europa percepita come «comunità politica assediata» 
(Campesi 2015: 59). 

Queste trasformazioni – spesso definitesi entro forme di governance “tecnocratiche” che 
oscurano il carattere politico delle proprie scelte, presentandosi piuttosto come frutto di un pro-
cesso decisionale neutrale, necessario e indiscutibile (Cuttitta 2017) – costruiscono un quadro in 
cui i confini acquisiscono i tratti di forze ingovernabili con l’intrinseco potere di dividere e di 
uccidere: «primordiali, senza tempo, parte integrante della natura» (Khosravi 2019: 20). Entro 
tale scenario, il Mediterraneo viene costruito come la linea che sancisce la distinzione tra l’Eu-
ropa e l’Altro. 

Tali suggestioni dal mare ci sembrano fertili chiavi di lettura per interpretare e praticare ine-
dite forme di political engagement nello spazio ibrido tra dentro e fuori l’università. Il modo in 
cui la TM viene in genere proposta in Italia tende infatti a profilare un nuovo spazio di gover-
nance tecnocratica, la cui bontà fine a se stessa difficilmente viene problematizzata. In nome di 
una massimizzazione delle opportunità di ingresso nel mercato del lavoro per gli studenti e della 
necessaria e insindacabile risoluzione delle sfide impellenti della contemporaneità, i presupposti 
storico-politici sono però occultati e raramente messi in discussione. 

12  Secondo l’antropologo Luca Ciabarri (2020), la Convenzione agisce su due livelli, uno esterno e uno interno. Da una 
parte, con la progressiva abolizione dei confini interni in un’Europa reduce dalla stagnazione economica degli anni Set-
tanta e Ottanta, favorisce l’apertura dei mercati incrementando la velocità di circolazione del capitale e quindi i tassi di 
profitto; inoltre, implica una ridefinizione delle relazioni tra i Paesi europei e i Paesi del Sud del mondo – in sostanza 
gli ex Paesi coloniali – rispetto a come si erano sviluppati fino a quel momento i sistemi di mobilità tra le due regioni. 
Dall’altra, parallelamente, si innesca anche una dinamica interna: l’idea della costruzione di uno spazio di libera circo-
lazione di merci e di persone viene via via incorporata entro le istituzioni comunitarie, per giungere alla definizione di 
Unione come “spazio di libertà, sicurezza e giustizia”.
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Ermenautica sembra, piuttosto, munirsi di alcuni strumenti di analisi che mettono in discus-
sione e creano strade alternative rispetto a quelle proposte dalla TM: proprio per la necessità di 
guardare, problematizzandole, le varie “correnti” che attraversano la vita a bordo, il Mediterra-
neo, la nostra contemporaneità, e allora dunque anche l’università nei suoi mutamenti, risulta 
difficile per il progetto riuscire a rimanere entro percorsi in cui l’etico, il politico, l’economico, 
lo storico non si contaminino e intreccino costantemente. 

Saperi indisciplinati 

A partire da questo quadro, Ermenautica ha lavorato su e con alcune delle rappresentazioni, del-
le pratiche e delle soggettività che oggi abitano il mare, nello specifico il Mediterraneo. In par-
ticolare, l’attenzione è stata posta, come già ricordato, sulle azioni di negoziazione e sulle vie 
creative di resistenza e risemantizzazione che si danno nonostante e oltre le necropolitiche. Per 
cogliere questo complesso e articolato scenario, abbiamo provato a rielaborare, in particolare, la 
distinzione tra “spazio striato” e “spazio liscio” concettualizzata da Deleuze e Guattari. Con la 
prima locuzione gli autori francesi intendono uno spazio cartesiano, razionale, costruito sulla 
base di punti di riferimento oggettivi, in cui «si chiude una superficie e la si “ripartisce” secondo 
intervalli determinati, in funzione di tagli assegnati»; la seconda indica invece uno spazio non 
universalizzabile, irregolare, eterogeneo, aperto, su cui «ci si “distribuisce” [...] seguendo delle 
frequenze e lungo dei percorsi (logos e nomos)» (Deleuze, Guattari 2017: 1059). 

Se il mare è “lo spazio liscio per eccellenza”, esso è stato tuttavia anche il primo a essere 
messo a confronto con le “esigenze di una striatura sempre più rigida”. Quest’ultima è avvenuta 
in funzione di due acquisizioni, quella astronomica e quella geografica: «il punto, che si ottiene 
con un insieme di calcoli a partire da un’osservazione esatta degli astri e del sole; la carta, che 
incrocia i meridiani e i paralleli, le longitudini e le latitudini, quadrettando così le regioni cono-
sciute e sconosciute (come una tavola di Mendeleev)» (ibidem: 1060). Da tali suggestioni emer-
ge, quindi, la necessità di riflettere sulle complicazioni, alternanze e sovrapposizioni molto 
complesse a cui la semplice opposizione “liscio-striato” rinvia. 

Se, da un lato, è risultato imprescindibile provare a delineare quali siano le forze che oggi 
“striano” il mare, mettendo ad esempio in evidenza le dinamiche di sfruttamento ambientale in 
atto nello scenario mediterraneo contemporaneo, dall’altro, Ermenautica ha tentato di esplorare 
le forme di creatività e resistenza alla “striatura”. 

Tali riflessioni pur partendo dal mare, ci sembrano fertili, nel contesto del presente contribu-
to, anche per interpretare l’attuale ambiente accademico in cui la TM si sta sviluppando. Per 
questo proveremo a utilizzare la metafora della striatura in un parallelismo tra mare e accade-
mia. Nel farlo, pur consapevoli di star operando una forzatura, riteniamo che possa essere utile 
usare in maniera innovativa la metafora del mare – liscio o striato – come “macchina teorica” 
(Helmreich 2009) per pensare la realtà che ci circonda.  

La TM, infatti, si sta profilando sempre di più come uno spazio striato al pari delle riparti-
zioni e gerarchizzazioni che hanno intessuto lo spazio universitario nel tempo, disegnando, ad 
esempio, architetture di settori disciplinari, raggruppamenti d’area, nomenclature, divisioni, in-
tervalli tra i diversi ruoli dei docenti. 

Eppure, dentro l’università, soprattutto negli spazi di mezzo, ibridi, porosi, scivolosi si sono 
sempre composti e ricomposti spazi aperti e irregolari in cui relazioni di prossimità (fluide, ne-
goziali, collettive) si sono rese non solo pensabili ma praticabili. L’esistenza stessa di Ermenau-
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tica è forse una prova della possibilità di aprire percorsi che, senza avere la pretesa di essere 
completamente lisci, provano a divincolarsi per uscire da certe striature. 

Le righe che seguono danno conto dei percorsi esplorativi indagati da Ermenautica a partire 
da un’analisi delle evoluzioni delle diverse interpretazioni del mare, strutturalmente connesse a 
specifiche configurazioni economiche, politiche e tecnologiche. Tali percorsi ci sembrano oggi 
una possibile chiave interpretativa anche per guardare alla TM nell’università. 

Uno degli aspetti su cui molti dei seminari si sono concentrati è il tema delle rappresentazio-
ni dei mari e dei soggetti che li abitano; a partire dalle grandi narrazioni sulle navigazioni e i na-
vigatori, sviluppatesi alle nostre latitudini e in molti casi volte a esaltare la figura dell’intrepido 
uomo di mare, lo sguardo si è anche spostato su visioni e pratiche provenienti da altri contesti 
culturali. 

Alcune poetiche tipicamente occidentali13 riflettono un immaginario individualistico e di 
realizzazione personale, affermatosi con l’ascesa della borghesia e l’avvento della modernità.  

Ripercorrendo brevemente alcune delle tappe fondamentali entro cui tali rappresentazioni si 
sono costruite, è importante ricordare come, a partire dal Cinquecento, su di un mare concepito 
come spazio vuoto e privo di storia si sono potute disegnare le rotte commerciali oceaniche e si 
è poi consolidata la spinta alla colonizzazione e allo sfruttamento di nuove terre (Mack 2017). 
Se la distanza e la vastità ne rendevano complesso il controllo, striarlo, ovvero renderlo ordinato 
e numerabile (Kuhn 2018), consentiva agli Stati-Nazione di farne una risorsa fondamentale in 
termini economici e commerciali (Schmitt 1942). 

Con lo sviluppo dell’egemonia marittima di alcuni Stati europei gravitanti intorno all’Atlan-
tico, la tratta degli schiavi e il commercio di materie prime cominciarono a tracciare vie attra-
verso cui l’uomo moderno si è lentamente appropriato dello spazio marittimo. Le nuove rotte 
non resero le distese oceaniche meno spaventose ma contribuirono al mutamento degli immagi-
nari: da spazio dell’abbandono, della morte e dell’insidia, il mare divenne luogo domesticato e 
attraversabile.  

Entro le trasformazioni economiche, politiche e sociali legate all’industrializzazione e, in 
particolare, al radicarsi di una distinzione tra il tempo del lavoro e il tempo libero (Corbin 1996) 
– che si consoliderà poi pienamente nel Novecento all’interno di un processo di democratizza-
zione legato allo sviluppo dell’industria culturale di massa14 – il mare, svuotato della sua presen-
za sovrannaturale e terrificante, viene eletto dai romantici come luogo privilegiato per la scoper-
ta del sé15 (Corbin 1990). 

Simile fruizione di massa dell’alto mare è stata resa possibile dalle innovazioni tecnologi-
che16 che si sono date negli ultimi due secoli. Una storia nota e insieme complessa di cui non è 

13  Dall’Odissea a Cristoforo Colombo, dal Capitano Cook alle contemporanee regate in solitaria, l’eroe, unico fra tanti, 
riesce ad affrontare le avversità di un mondo marino ricco di insidie, di creature reali e mitiche, di forze naturali che 
vanno ben oltre le sue capacità di dominio, ma che egli tenta di governare attraverso la tecnica alla stregua di un moderno 
Prometeo.
14  In questo panorama marittimo, nuovi natanti possono ondeggiare tra i flutti per il diletto di audaci borghesi: la navi-
gazione a vela, ad esempio, costruisce l’illusione di una vicinanza maggiore con il mondo naturale, inteso come ente se-
parato dallo spazio antropico e dal tempo quotidiano, caratteristiche proprie dell’esperienza vacanziera come momento 
di sospensione (Boissevan 2021; Squarcina 2015).
15  Secondo lo storico Alain Corbin (1990), è solo dalla seconda metà del XVIII secolo che si affermano nuove prospettive 
legate a una concezione illuminista della natura – sottratta alla giurisdizione divina e fatta propria dall’essere umano – 
e dell’individuo. 
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possibile dare conto qui ma che si sviluppa nel corso del Novecento attraverso gli ulteriori “salti 
tecnologici” dell’era dei satelliti, dei radar e dei nuovi modelli matematici delle “mappe” predit-
tive del tempo. 

A partire da queste suggestioni, Ermenautica ha cercato di approfondire le connessioni tra 
simbologie marine, acquisizione di moderni strumenti tecnologici e tematiche ambientali, al-
l’interno di una serie di incontri a terra e a bordo della Raj. 

Le osservazioni maturate entro la cornice di simili momenti di confronto hanno evidenziato 
come alla base del progresso tecnologico ci siano quei meccanismi dell’astrazione e dell’imper-
sonalità che mutano lo spazio marino per controllarlo, in maniera analoga alla logica del merca-
to, funzionando come potente anestetico rispetto alla strutturale condizione precaria e vulnera-
bile esperita costantemente dal navigante (Aria 2000). Al controllo della natura da «conquistare 
con lo sguardo» (Aria 2007: 26), consegue la sua predazione, l’estrazione di valore, la moltipli-
cazione all’infinito del dominio dell’umano sull’umano e di questo sulla natura (Latour 2018). 
Tali processi tracciano parzialmente le rotte delle striature. 

Negli studi sociali raramente si sono poste in evidenza le interazioni intraspecifiche “pertur-
banti”, in cui, come afferma Van Aken (2020), attualmente ci riscopriamo immersi: la percezio-
ne della catastrofe climatica come crisi imminente ha infatti spinto a porre in luce l’impatto 
dell’azione dell’uomo sul circostante. A tal riguardo, i recenti contributi sull’antropocene sug-
geriscono di recuperare una rappresentazione del mondo come rete interconnessa, “assemblag-
gio” (Tsing 2021), allargando «l’analisi delle relazioni ai soggetti con i quali siamo interdipen-
denti, a quel tra, attraverso, mescolanza» (Van Aken 2020: 8), e facendo emergere il rapporto 
dialogico di influenza reciproca e multidirezionale tra le molteplici parti in causa.  

La ricerca di Ermenautica ha potuto quindi arricchirsi delle elaborazioni fin qui trattate e ca-
paci di restituire la complessità di dinamiche passate e presenti di narrazione del marino come 
spazio di volta in volta “vuoto”, “di conquista” – in una molteplicità di sensi – e, in definitiva, 
“striato”. Alcune riflessioni finali invitano invece a porre l’attenzione su modi “altri” di signifi-
care e navigare il mare. Modi che, seguendo Khun (2018), possono essere definiti lisci e non 
striati, collettivi e non individuali. In particolare, essi possono generare forme di vita radicali, 
connessioni tra culture, incontri e scontri, i quali vanno a comporre un insieme di forze in oppo-
sizione, nella modernità globalizzata, alla costruzione di spazi di confine e di morte. La compo-
nente necrotica non sembra insomma negare le possibilità di conflitto e di condivisione discusse 
in precedenza e al centro della riflessione di Ermenautica. Queste articolazioni, attive anche in 
terra, assumono una loro specificità in mare. In particolare, nell’ambiente marino si creano le 
condizioni per lo sviluppo di ciò che Rediker definisce “radicalismo marittimo”. 

Con tale concetto lo storico, con cui Ermenautica ha più volte avuto modo di confrontarsi nel 
tentativo di ricostruire una “storia marittima dal basso”, indica uno dei due aspetti che si svilup-
pano tra Seicento e Settecento e che definiscono una originale idea di “Idrarchia”17: «l’organiz-

16  L’introduzione del motore ha determinato cambiamenti nel rapporto umano/mare e umano/agenti atmosferici, offrendo 
nuove possibilità di navigazione all’interno dei tentativi di prevedere l’imprevedibile metereologico e di adeguarsi al 
tempo delle macchine e del mercato.
17  Rediker e Linebaugh (2018) mutuano il termine “Idrarchia” da Richard Braithwaite che lo utilizza per indicare il si-
stema politico-sociale in cui vivevano i marinai nel XVII secolo. Gli autori ripercorrono gli usi del mito della lotta tra 
Ercole e l’Idra nel corso della storia, per mettere in luce come esso venga assunto in diverse epoche dalla classe dominante 
per raffigurare le difficoltà incontrate nell’imporre l’ordine su sistemi di forza-lavoro sempre più globali. Ercole, simbolo 
di potenza e di ordine, diviene emblema dello sviluppo economico e del progresso e l’Idra dalle molte teste si fa simbolo 
del disordine e della resistenza, minaccia all’edificazione dello Stato e del capitalismo stesso.
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zazione dello stato marittimo dall’alto e l’auto-organizzazione dei marinai dal basso» (Line-
baugh, Rediker 2018: 399). 

Un concetto, quindi, capace di individuare quelle pratiche dal basso che caratterizzano la re-
lazionalità di molte “genti di mare” tra XVIII e XIX secolo. Pur nella grande diversificazione 
dei casi (dalla tratta atlantica degli schiavi alla pirateria), e a seconda del contesto geografico e 
sociale e del momento storico, tali forme organizzative si definiscono per la loro opposizione 
alle autorità, la multietnicità, il prevalere della collettività sull’individuo, la tendenza a stabilire 
relazioni di uguaglianza e solidarietà. Il radicalismo marittimo che delinea lo storico si riferisce 
a fenomeni per lo più clandestini, i quali si basano su connessioni intessute attraverso spazi vasti 
e ampi archi di tempo, e che è reso possibile dalla circolazione di informazioni ed esperienze tra 
comunità legate al mare. Più che una tradizione, il radicalismo marittimo consisterebbe di un 
“sapere dei fuggitivi” o di “saperi in fuga” (fugitive knowledge). 

Anche nel ragionamento di Khun il mare si fa spazio «in cui si creano forme di vita autode-
terminate, creative, libere» (Khun 2018: 47). Scenari che permettono, insomma, di provare a os-
servare in modo diverso i fenomeni contemporanei che si danno nel Mediterraneo e negli Ocea-
ni, ma non solo.  

Tali suggestioni ci conducono infatti a riflettere sugli spazi della ricerca, delle aule universi-
tarie, sulle forme di pensare e operare la sintonizzazione con quelle molte diverse comunità che 
studenti e docenti incontrano nei territori. 

L’esigenza di TM di mappare, comprendere – in senso etimologico – e ridurre a realtà facil-
mente identificabile e dunque utilizzabile la diversità dei soggetti e dei territori con cui si può 
fare ricerca sembra da una parte allinearsi con quell’istanza predatoria e cristallizzante che ha 
mosso molti secoli di storia umana di appropriazione del mare. Dall’altra, l’intento di Ermenau-
tica è sempre stato proprio quello di uscire da queste dinamiche di oggettivazione ed estrazione, 
per valorizzare piuttosto i saperi “fuggitivi” e indisciplinati, difficilmente rappresentabili su un 
foglio di carta. Rifiutandosi di partecipare, per esempio, a progetti di mappatura delle “esperien-
ze radicali” del Mediterraneo, Ermenautica ha voluto prendere posizione circa la necessità di far 
restare “clandestini” certi percorsi; contemporaneamente, tali realtà e i saperi a esse connessi 
contaminano le relazioni con l’università e con la ricerca, ma in modalità che strabordano dagli 
strumenti della mappa, dell’articolo accademico, dell’annotazione scritta, per farsi piuttosto essi 
stessi strumenti di lettura del circostante. 

D’altra parte, tali valutazioni non si traducono nella negazione in toto della possibilità di fare 
ricerca. Per esempio, una delle autrici del presente contributo ha guardato con particolare inte-
resse a un caso specifico – quello della traversata atlantica condotta da una delegazione del-
l’EZLN18 nell’estate del 2021 – in quanto fecondo per approfondire alcune dinamiche di deco-
lonizzazione simbolica del mare. In questo contesto, tale esempio ci sembra fruttuoso per 
proporre alcune suggestioni circa “altri” modi, rispetto a quelli proposti dalla TM, per immagi-
nare i rapporti tra università e territori. 

La navigazione di sette zapatisti e zapatiste a bordo della barca La Montaña si è inscritta nel 
viaggio di una più numerosa rappresentanza dell’EZLN in Europa e ha visto lo sbarco a Bayona, 
in Galizia, dell’Esquadrón 421 (quattro donne, due uomini, un otroa19); esso ha rappresentato 

18  L’Ejército Zapatista de Liberación Nacional (Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale, abbreviato in EZLN) è un 
gruppo armato e un movimento politico messicano stanziato nel sud-est dello Stato del Chiapas.
19  Il termine viene utilizzato nelle comunità zapatiste per indicare “l’esistenza e la lotta di coloro che non sono né uomini 
né donne” (si veda il comunicato del 28 giugno 2021: Il Viaggio per la Vita: per fare cosa?, reperibile al sito: https://en-
lacezapatista.ezln.org.mx/2021/06/28/il-viaggio-per-la-vita-per-fare-cosa/ consultato il 26/02/2022).
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l’onda impattante per aprire le porte alla successiva invasione zapatista20. L’intento? Incontrare 
i movimenti politici d’Europa, los de abajo y a la esquierda21, direbbero gli zapatisti. Il senso di 
quel navigare? «Navigare contro corrente alla storia»22, ripercorrere, in senso opposto, la rotta 
di Cristoforo Colombo, portando un messaggio di solidarietà e coesione contro il colonialismo 
e l’estrattivismo. Nei comunicati che hanno accompagnato l’inizio della Gira por la Vida si me-
scolavano politica, vita quotidiana e mitologie tra loro lontane.  

Questa storia, capace di produrre immaginario, ha disegnato uno spazio che diverge da quel-
lo delle rotte commerciali e del turismo, costruendo un portolano che dal Messico arriva fino al 
Mediterraneo. 

Se le navi pirata agivano «in assenza di alcun incarico di Principi o Potentati» (Rediker 
2020: 13), La Montaña, attraversando l’Atlantico, ha compiuto un’azione piratesca, poiché ha 
navigato per mandato di un’entità collettiva senza fini economici; in una fase come quella con-
temporanea di pandemia che rende spostamenti e incontri ancor più complessi, la navigazione 
si è fatta atto dirompente. 

Pur non essendo nostro obiettivo restituire l’intero processo legato alla ricerca, ci sembra 
però importante far emergere come il rapporto che la ricercatrice intesse con il territorio e le re-
altà coinvolte può essere di tipo non impositivo o calato dall’alto, quanto piuttosto volto al-
l’ascolto e alla prossimità.  

Esso si definisce in relazione alle molteplici identità messe in gioco, “confuse” in un rappor-
to ibrido: da quelle della studiosa (ricercatrice e attivista a un tempo), a quelle dei soggetti dello 
studio – gli zapatisti si fanno essi stessi etnografi23 mettendo in crisi il ruolo della ricercatrice. 

Alcuni elementi di tale esperienza non solo si inquadrano nella storia del rapporto tra essere 
umano e mare, ribaltando il punto di vista, ovvero presentando uno sguardo sull’oceano che non 
è più quello occidentale colonizzatore, ma quello del subalterno che si riappropria degli imma-
ginari connessi alla navigazione. Insieme, essa si inquadra in quel fertile spazio di analisi antro-
pologica e di costruzione di alleanze entro cui si colloca la definizione proposta da Nikolas Ko-
smatopoulos24 di terraqueous solidarities: esperienze di solidarietà politica che fanno del mare 
la loro base operativa per poi riversare i propri strumenti e risultati politici anche a terra25 (Ko-
smatopoulos 2019). 

Nell’atto stesso di attraversarlo, viverlo e narrarlo, tali azioni significano il mare in quanto 
luogo, cioè spazio praticato (De Certeau 2010) e leggibile. 

Allo stesso modo, ci sembra che alcuni degli inediti intrecci che Ermenautica ha fatto risuo-
nare tra terra e mare, spazi accademici e spazi extra-accademici, soggetti che abitano i territori 

20  Questa definizione viene utilizzata dagli stessi zapatisti nei comunicati pubblicati a partire da ottobre 2019 sul sito 
Enlace Zapatista. Si veda: http://enlacezapatista.ezln.org (consultato il 27/02/22).
21  Con questa dicitura l’esercito Zapatista definisce come interlocutori tutti quei movimenti sociali e politici del mondo 
che si posizionano “in basso” rispetto alla classe dirigente e che si schierano “a sinistra”, non in termini parlamentari o 
istituzionali, ma all’interno di un quadro politico di autonomia.
22  Da Squadrone 421, comunicato a firma del SupGaleano, in Enlace Zapatista.  
23  Arrivati in Europa con il dichiarato intento di conoscere e osservare, gli zapatisti sono divenuti essi stessi etnografi, 
similmente a quanto accade nelle scuole dei caracoles. Nelle comunità zapatiste, infatti, a partire dalle primarie, esiste 
un insegnamento di antropologia durante il quale gli studenti e le studentesse osservano la vita di San Cristobàl de Las 
Casas. Le delegazioni zapatiste hanno costruito gli incontri in stretta relazione con i collettivi europei, scegliendo di 
suddividerli in momenti di escucha (ascolto) e di palabra (parola); durante i primi (più di uno) gli zapatisti ascoltavano; 
per quanto riguarda il secondo (uno solo per ogni città) raccontavano la storia e il programma dell’EZLN.
24  Ricercatore greco protagonista di alcuni seminari organizzati da Ermenautica e di vari progetti condivisi sul mare.
25  «Sea-based solidarity inadvertently crafts and carves out a space for solidarity politics, which is crucially situated be-
yond the territoriality» (Kosmatopoulos 2019: 1).
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(e i mari) e università, possano definirsi come “terracquei”, cioè costantemente in relazione e 
plasmati a vicenda, e le cui forme eccedenti è necessario continuare a indagare. 

Conclusioni 

Il percorso fin qui tracciato, articolato nella giustapposizione e interazione di elaborazioni teo-
riche transdisciplinari, riflessioni politiche, pratiche di apprendimento, esperienze, interrogativi 
epistemologici, ci aiuta a definire con maggior chiarezza come Ermenautica possa confrontarsi 
con i mandati della TM. 

Si è detto infatti che alcune narrazioni e pratiche della TM, in particolare in relazione a pu-
blic engagement e didattica, segnano degli snodi di convergenza con Ermenautica; allo stesso 
tempo abbiamo cercato di far emergere come le concrete modalità di azione e riflessione del 
progetto segnino un allontanamento e una ridefinizione di questi spazi. 

Nel guardare il mare come spazio denso, teatro di correnti mortifere ma anche attraversato 
da forme di esistenza creative e radicali, Ermenautica ha scelto di fare ricerca e formazione na-
vigando. Ciò ha permesso di valorizzare le risonanze tra diverse comunità che popolano il Me-
diterraneo e di costruire connessioni concettuali ed esperienziali inedite. Inoltre ha consentito di 
sperimentare frammenti di vita comune, strutturalmente intrecciati con l’idea di condividere e 
materia viva per plasmare i modi di conoscenza ipotizzati da Ermenautica; parallelamente, ha 
aperto spazi entro cui confrontarsi costantemente, imparando a negoziare il proprio posiziona-
mento, tentando di riconoscere e disarticolare le dinamiche di potere. Come sostengono Aria e 
Favole: «la condivisione è il “fare insieme”, l’agire insieme, il convivere in cui ci si svincola 
(anche solo temporalmente) dal possesso e dalla gerarchia» (Aria, Favole 2015: 89). 

La trasmissione del sapere e la produzione di conoscenza sono insomma concepiti come 
strutturalmente intrecciati alle riflessioni sul vivere insieme, e ciò caratterizza Ermenautica ri-
spetto alle posture metodologiche con cui ci sembra venga in genere promossa e praticata 
l’agenda della TM in Italia. Essa risulta spesso interessata più alla forma che alla sostanza delle 
relazioni, ai protocolli di collaborazione più che al fare nella convivialità, alla monetizzazione 
del rapporto più che all’intreccio tra le diverse esperienze di vita e impegno che possono nascere 
tra dentro e fuori l’accademia. La condivisione e la convivenza sono dunque per Ermenautica lo 
spazio precipuo di intreccio tra produzione di conoscenza e posture etiche e politiche. 

Nelle sue dimensioni informali e conviviali, per l’equipaggio ermenauta risulta difficile e in 
parte contraddittorio darsi una forma definitiva e del tutto istituzionalizzata (come potrebbe es-
sere, ad esempio, quella della summer school). Ciò dipende anche da una critica condivisa tra i 
naviganti rispetto ad alcune prospettive che ci sembrano guidare la moderna “università impren-
ditoriale”. Come è già stato evidenziato, alcuni dei termini ricorrenti nella definizione26 stessa di 
TM richiamano il linguaggio del marketing, dell’imprenditoria e in definitiva l’immaginario 
delle politiche neoliberali. Ermenautica ha abbracciato invece una generale critica alle narrazio-
ni dell’homo oeconomicus e dell’imperialismo della scienza economica con i suoi astratti mo-
delli matematici. La sua postura27 rievoca quanto Mauss scriveva nel saggio sul dono: «siamo 
per fortuna ancora lontani da questo costante e freddo calcolo utilitario» (Mauss 2002: 197). 

26  Cfr. nota 1.
27  Tale critica emerge anche in altri ambiti disciplinari come testimoniano, ad esempio, i lavori di Viviana Zelizer (2009), 
orientati a mostrare come tutti i domini apparentemente soggetti al primato economico siano in realtà costantemente at-
traversati da significati culturali e regole sociali e che i fenomeni siano da considerarsi, piuttosto, frutti ibridi.
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A partire da tali riflessioni, parte delle considerazioni proposte in quest’articolo riprendono 
alcuni termini dell’analisi di Deleuze e Guattari (2017) e rimarcano come il concetto di striatura 
consenta di criticare, in una prospettiva storica ed epistemologica, l’immaginario e le politiche 
capitalistiche di estrazione di risorse e dominio, le quali non riguardano solo il mare ma anche 
la conoscenza. Contemporaneamente, mettono in luce come l’individuazione dello spazio liscio 
aiuti a interagire con quelle forme di vita creative centrate sugli intrecci di relazioni e sulla con-
divisione di saperi che abbiamo tentato di praticare in navigazione. D’altronde Ermenautica si 
pone in continuità con una letteratura antropologica che riconosce il senso della disciplina non 
tanto nel «raccogliere oggetti trovati sul campo quanto piuttosto, almeno in taluni casi, nel crea-
re insieme qualcosa di nuovo, sfruttando il dinamismo insito nella maggior parte degli oggetti 
culturali e l’effetto reciprocamente stimolante dell’incontro» (Pennacini 2013: 26). Per questo, 
in un movimento continuo tra dentro e fuori l’accademia, risulta importante, per Ermenautica, 
valorizzare il momento dell’incontro. Tale movimento ha infatti due direzioni: da una parte, le 
osservazioni e le concettualizzazioni sorte nell’alveo degli spazi accademici fuoriescono dal 
loro ambito abituale e, in questa fuoriuscita, si trasformano, si connettono ad altri saperi nati dal-
l’esperienza (come avviene, ad esempio, nell’incorporare i saperi nautici) e ad altre discipline, 
rendendo via via più complesso e ridefinendo il proprio scopo. Dall’altra, le conoscenze mobi-
litate in mare tornano dentro l’università attraverso la rielaborazione tentata dagli ermenauti sia 
come gruppo sia come singoli. In questo senso, la possibilità di un’inedita antropologia dei mari 
così costruita va ad arricchire le riflessioni di coloro che attraversano il progetto e che, a partire 
dalle parole condivise, costruiscono talvolta le loro personali ipotesi di ricerca dentro e oltre Er-
menautica stessa. 

Abbiamo evidenziato come la TM spesso tenda a una mappatura e a una “comprensione” 
cristallizzante e predatoria dei saperi, i quali vengono in genere individuati sulla base di esigen-
ze esterne ai territori stessi coinvolti nella ricerca. Per le ermenaute, invece, la direzione e 
l’obiettivo dell’indagine scaturiscono autonomamente nella relazione tra soggetti, e la restitu-
zione non può essere quindi mediata dall’università ma va negoziata e condivisa direttamente 
nell’incontro, all’interno di uno spazio costitutivamente ibrido. In definitiva, Ermenautica, se-
guendo una rotta differente rispetto a quella della TM, tenta di sperimentare una «condizione di 
capovolgimento della realtà della produzione industriale, volto alla costruzione di relazioni 
umane che partecipino liberamente alla vita comune» (Illich 1974: 31). 

Anche la scelta di posizionarsi proprio in un mare caratterizzato per le sue dinamiche morti-
fere come il Mediterraneo deriva dalla necessità non tanto di “guardare il mondo”, quanto, in-
trecciandosi con realtà solidali che si oppongono a tali dinamiche, di “costruirlo” insieme: «l’in-
tellettuale non deve più svolgere il ruolo di colui che dà consigli. Spetta a coloro stessi che 
lottano e si dibattono di trovare il progetto, le tattiche, i bersagli che bisogna darsi» (Foucault 
1977: 144). La figura del ricercatore si trasforma e i confini tra ciò che è accademico, pratico o 
politico si fanno porosi e mutevoli. L’antropologia, allora, da mero ambito disciplinare, si fa 
“pratica di vita” (Boni, Koensler, Rossi 2020). La peculiarità della prospettiva di Ermenautica 
risiede nell’evidenziare come sia proprio nella convivenza e nell’interconnessione che, in defi-
nitiva, si danno le possibilità più feconde del sapere. 
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Figura 6. Ermenaute si preparano a ormeggiare la Raj nella rada del Moreto a Capraia (foto di 

Guido Morandini) 
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Abstract 
Through two action-research that have been developed over the past two decades, the article 
traces the evolution of the notion of third mission and its application within Academic institu-
tions in Italy. A participatory research method has matured over time, involving researchers, stu-
dents and citizens in both urban and geographically marginalized contexts, with the aim of in-
troducing new practices of inclusion. Through the analysis of these experiences, the constraints 
and possibilities of applied and public anthropology emerge, related to the multiplication of 
variables and actors involved in carrying out field research, the difficulty of obtaining funding 
from entities outside the university, and the critical issues related to the evaluation of complex 
processes that must be monitored in itinere. 
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academic engagement. 

Intrecci e circolarità 

Questa è una storia circolare, che dalla montagna va alla città e alla montagna ritorna. Una storia 
personale e professionale che si intreccia con i cambiamenti del contesto sociale, economico e 
culturale, ma anche con le trasformazioni avvenute all’interno di un contesto istituzionale spe-
cifico, quello accademico – e nell’ancora più ristretto mondo dell’antropologia italiana. Le mie 
riflessioni sulle connessioni tra didattica, ricerca e terza missione in antropologia riguardano 
una ventina d’anni, a partire dall’inizio del nuovo millennio, quando di “terza missione”, alme-
no in questi termini, ancora non si parlava, tanto meno in ambito antropologico. L’antropologia 
applicata faceva ancora molto discutere, guardata con sospetto per le sue implicazioni etiche e 
politiche, anche se in ambito internazionale iniziavano a sollevarsi voci autorevoli, come quella 
di Robert Borofsky (2000), che rimproveravano gli antropologi di aver perso la capacità di par-
lare al di fuori dell’università. 

In Italia questi vent’anni sono stati segnati da forti cambiamenti sia interni alla disciplina, sia 
rispetto al ruolo dell’università all’interno della società, alla sua mission, alle risorse economi-
che e alla loro redistribuzione, al sistema di valutazione della ricerca: tutti elementi che hanno 
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avuto profonde ricadute sulla vita professionale di docenti e ricercatori, sulla rappresentazione 
del proprio ruolo, sul loro posizionamento e sulla loro produzione scientifica (Perulli 2018)1. Le 
riforme che si sono susseguite in Italia tra il 2000 e il 2007 ‒ Berlinguer-Zecchino, Moratti e 
Gelmini ‒ si inseriscono nel più ampio processo di cambiamento del sistema di istruzione supe-
riore a carattere internazionale avviato nel 1999 con la Dichiarazione di Bologna con la forte 
volontà della Commissione Europea di attribuire alle università un ruolo più attivo all’interno 
della società. A livello nazionale, le riforme hanno introdotto importanti novità, tra cui il cosid-
detto sistema 3+2, nuovi ordinamenti didattici che hanno reso possibile, per quanto riguarda il 
settore antropologico, attivare percorsi magistrali dedicati e percorsi antropologici in corsi di 
laurea triennali di altra classe, l’Abilitazione Scientifica Nazionale (ASN) quale requisito neces-
sario per partecipare alle procedure di reclutamento per i ruoli di professore universitario di pri-
ma e seconda fascia (Moss 2012; Palumbo 2013). Come sottolinea Massimiliano Vaira, «a pre-
scindere dalle valutazioni che si possono dare a questo processo, la sua portata e profondità 
stanno incidendo in maniera tale da segnare una cesura con l’università così come l’abbiamo co-
nosciuta fino ad anni recenti» (Vaira 2011: 9). A questi cambiamenti strutturali si aggiungono al-
cuni fattori che riguardano il settore antropologico, come la contrazione numerica degli struttu-
rati e l’indebolimento del ruolo degli ordinari a cui era legata la capacità di distribuire risorse ai 
componenti del proprio gruppo di lavoro «in cambio di fedeltà, sia politica, sia intellettuale» 
(Palumbo 2013: 18). Se dalla metà degli anni Novanta al 2007, infatti, si era registrata una fase 
di espansione della disciplina a livello accademico grazie al reclutamento e al consolidamento 
delle posizioni, a partire dal 2008 – anno del mio ingresso in università come ricercatrice a tem-
po indeterminato ‒ il diradarsi dei concorsi, la precarizzazione delle posizioni con l’introduzio-
ne dei ricercatori a tempo determinato e i pensionamenti hanno indebolito la già esigua, e spesso 
conflittuale, comunità antropologica italiana. 

Le riflessioni che seguono hanno dunque come cornice questi cambiamenti ai quali si ag-
giungono le azioni intraprese dall’ANVUR2, l’Agenzia nazionale di valutazione del sistema 
universitario e della ricerca, che, a partire dall’esercizio 2011-2014 della Valutazione della Qua-
lità della Ricerca (VQR), ha introdotto la Terza missione3, diventata uno dei mandati istituzio-
nali delle università pubbliche italiane, accanto a didattica e ricerca4. All’interno di una visione 
sistemica, l’università è riconosciuta come parte integrante di una rete di soggetti pubblici e pri-

1  Sul rapporto tra antropologia e riforme universitarie si veda, tra gli altri, il numero speciale Anthropologies of university 
reform a cura di Susan Wright e Annika Rabo della rivista Social Anthropology (Wright, Rabo 2010). In particolare, per 
il caso italiano si veda Romano 2010.
2  L’ANVUR è un ente pubblico vigilato dal Ministero dell’istruzione, dell’università e della ricerca istituito nel 2006 
che si occupa della valutazione dell’attività delle università italiane.
3  Una prima sperimentazione era già stata introdotta nella VQR precedente, nel periodo 2004-2010, chiedendo agli 
Atenei la produzione di alcuni indicatori riferiti alle attività di Terza missione.
4  La Terza Missione è stata riconosciuta come tale dal DL 19/2012, che definisce i principi del sistema di “Autovaluta-
zione, Valutazione Periodica e Accreditamento” (AVA), e dal successivo DM 47/2013, che ne identifica gli indicatori e 
i parametri di valutazione periodica assieme a quelli della ricerca. In particolare, «per Terza Missione si intende l’insieme 
delle attività con le quali le università entrano in interazione diretta con la società, affiancando le missioni tradizionali 
di insegnamento (prima missione, che si basa sulla interazione con gli studenti) e di ricerca (seconda missione, in inte-
razione prevalentemente con le comunità scientifiche o dei pari)». A partire da un primo censimento delle attività legate 
al “trasferimento tecnologico”, l’ANVUR, attraverso la VQR, ne ha via via ampliato i confini, ricomprendendo le «attività 
di brevettazione e di imprenditorialità accademica esplicitamente menzionate nel decreto ma estendendolo alle molteplici 
attività attraverso le quali la conoscenza originale prodotta dalle università e dagli enti di ricerca viene trasformata e 
resa disponibile alla società e al sistema economico» e permettendo così, come sostiene Angela Perulli, «anche ai settori 
disciplinari meno favoriti di sentirsene attori, almeno potenziali» (Perulli 2018: 34).
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vati, con il compito di produrre e far circolare conoscenza e portare sul territorio su cui agisce 
contatti e opportunità di networking, anche di scala internazionale. L’introduzione del sistema di 
valutazione da una parte – con le sue implicazioni di competitività e di internazionalizzazione ‒ 
e l’apertura al territorio dall’altra – che comprende anche la capacità di attrarre finanziamenti 
esterni in mancanza di risorse interne ‒ ha riconfigurato non soltanto il modo di fare ricerca, ma 
anche le rappresentazioni del ruolo e dei compiti di docenti e ricercatori. 

Nonostante la mia “attitudine interstiziale” e la scelta metodologica che mi avvicina all’Ac-
tion Anthropology proposta da Sol Tax (1975) e alla Participatory Action Research (van Willi-
gen 2002), la mia posizione, come sottolinea tra il serio e il provocatorio Marietta Baba, è quella 
dell’antropologa applicata che «continua ad avere un piede nell’università e uno al di fuori e che 
può quindi decidere di ritirarsi in un eremo universitario in qualsiasi momento» (Severi 2016: 
11). Da questa posizione, certamente privilegiata, ho potuto intraprendere insieme a colleghi, 
studenti e dottorandi di diverse discipline alcune esperienze di ricerca-azione e di ricerca-form-
azione (Milani 2020) in contesto urbano e montano. In particolare, grazie all’attivazione di la-
boratori partecipativi in collaborazione con enti, istituzioni e soggetti pubblici e privati abbiamo 
sperimentato nuove forme di didattica, alimentando nel contempo la ricerca e rispondendo alle 
esigenze di terza missione. “Mettere in pratica” le conoscenze teoriche e sviluppare competen-
ze, anche organizzative, sono esigenze molto sentite da parte degli studenti. Le esperienze che 
presenterò nelle prossime pagine hanno coinvolto giovani – in particolare antropologi in forma-
zione ‒ come co-autori delle iniziative progettuali, negoziando ogni fase e azione insieme ai 
propri docenti, ai colleghi e agli attori locali. L’impianto dialogico e collaborativo ha consentito 
un esercizio condiviso, protetto e non solitario ‒ come spesso accade nel momento della ricerca 
e della scrittura della tesi di laurea e di dottorato ‒ con un proficuo scambio di competenze e con 
interessanti ricadute in termini di ampliamento della conoscenza. Inoltre, cimentarsi direttamen-
te sul campo è stata un’occasione per essere riconosciuti in quanto professionisti ed essere messi 
nelle condizioni di “fare vedere” agli interlocutori che cosa possono apportare gli antropologi 
attraverso il proprio lavoro. Per quanto affasciante sia la nostra disciplina, infatti, spesso ha con-
notati ancora vaghi e possibilità teoriche e applicative non così evidenti ai non specialisti. In 
questo senso, le esperienze di campo, producendo movimento, straniamento, facendo emergere 
quesiti, coinvolgendo varie componenti della società si pongono come veri e propri laboratori in 
cui mettere alla prova discipline, far maturare idee e consentire a ciascun partecipante di trovare 
il proprio ruolo. Si tratta di occasioni in cui «portare gli antropologi a interessarsi nuovamente 
di questioni di interesse generale, sentite dalla società, e farlo con un linguaggio che rifiuta inu-
tili gergalismi e che sia accessibile da chiunque» (Severi 2016: 8)5 e, nello stesso tempo, di coin-
volgere gli interlocutori a nuove sfide, anche complesse, per superare situazioni di stagnazione, 
di conflitto, di resa. 

Io stessa ho imparato sul campo, a partire da un piccolo paese di montagna, l’importanza di 
un atteggiamento aperto e dialogico sia rispetto ad altre discipline sia a quegli interlocutori che 
oggi definiamo, con un termine mutuato dal linguaggio economico, stakeholder. 

5  In accordo con Severi, «l’antropologia pubblica italiana può, quindi, costituire l’ambito in cui si confrontino antropologi 
accademici e professionali e, assieme, costruiscano teorie e pratiche nuove che sappiano portare la disciplina nella so-
cietà» (Severi 2016: 36).
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Salire in montagna 

Ho sempre prediletto gli interstizi e i margini, sia sociali sia geografici. Si tratta di una posizio-
ne, quella interstiziale, interessante, anche se spesso scomoda e poco riconosciuta, che mi ha 
portato a “incorporare” discipline diverse, data la mia formazione tra linguistica e antropologia. 
Una delle prime esperienze di ricerca-azione a cui ho preso parte come borsista in dialettologia 
italiana si è svolta all’interno di un Centro studi nato grazie a una convenzione tra un diparti-
mento universitario, un comune e due comunità montane, con sede in una località di media 
montagna nella provincia di Torino6. Il Centro era stato ideato per censire e raccogliere testimo-
nianze della cultura materiale e immateriale e per sollecitare la memoria collettiva di tre comu-
nità di minoranza linguistica. Dal mese di novembre 2003 e per il decennio successivo – anche 
con ruoli diversi, da borsista a dottoranda a ricercatrice universitaria – avevo iniziato a risalire 
regolarmente la Valle di Susa in un viaggio che solitamente gli altri facevano al contrario, spo-
standosi per lavoro verso la bassa valle e la grande città. Quell’esperienza aveva in sé tutte le ca-
ratteristiche di quella che oggi definiamo terza missione ed è stata per me una grande palestra in 
cui esercitarmi ed esercitare l’Academic Engagement7. Data la natura umanistica del diparti-
mento universitario coinvolto nella nascita del Centro, la terza missione non riguardava la crea-
zione di impresa, la ricerca fatta per conto terzi o i rapporti tra ricerca e industria, ma piuttosto 
aspetti culturali e sociali. Si trattava di quelle attività che ANVUR, a partire dal 2015, definisce 
come “beni pubblici che aumentano il benessere della società”8. Il fatto di non produrre neces-
sariamente beni commerciabili, ai quali attribuire un valore economico preciso, rende questo 
genere di attività difficili da comprendere, anche da parte degli amministratori locali oltre che 
dei cittadini. Avevo sperimentato direttamente questa difficoltà di comunicazione: il Centro, 
seppure inaugurato grazie alla volontà politica di istituzioni locali e provinciali e sostenuto da 
un finanziamento nazionale, si presentava come una piccola biblioteca ospitata all’interno del 
Municipio del paese, con un altrettanto piccola sala conferenze e un paio di postazioni per PC. 
Non era apparso immediatamente chiaro alla popolazione – e ancora meno a quelle limitrofe che 
non ospitavano fisicamente il Centro – quale fosse il suo scopo e dunque la necessità di averlo 
aperto, tanto che a frequentarlo era perlopiù un ristretto gruppo di anziani cultori della storia lo-
cale. Inoltre, non tutti apprezzavano l’intervento di “esperti esterni”, che – sostenevano ‒ invece 
di condividere le loro lotte cercavano di dimostrare scientificamente l’infondatezza delle riven-
dicazioni identitarie e politiche. Eppure, con il tempo – un tema cruciale nei processi partecipa-
tivi che emergerà anche in seguito – e con un lungo lavoro di condivisione degli obiettivi di ri-
cerca, erano stati raggiunti alcuni interessanti esiti che potremmo definire di “etnografia 

6  Il Ce.S.Do.Me.O. è stato istituito nel 2003 grazie a una convenzione tra la Provincia di Torino, il Comune di Giaglione 
(TO), il Dipartimento di Scienze del Linguaggio dell’Università di Torino e due Comunità Montane (Alta Valle di Susa 
e Bassa Valle di Susa e Val Cenischia). Sulla nascita del Centro Studi si rimanda a Porcellana 2006.
7  Rifacendosi alla letteratura internazionale, Donatiello e Ramella (2018) definiscono l’Academic Engagement come 
l’insieme delle collaborazioni, partnership e scambi tra ricercatori accademici e organizzazioni ed enti non accademici 
che tendenzialmente non hanno finalità formative, ma di co-produzione della conoscenza e finalità applicative senza 
necessariamente compensi finanziari.
8  «Tali beni possono avere contenuto culturale (eventi e beni culturali, gestione di poli museali, scavi archeologici, di-
vulgazione scientifica), sociale (salute pubblica, attività a beneficio della comunità, consulenze tecnico/professionali 
fornite in équipe), educativo (educazione degli adulti, life long learning, formazione continua) o di consapevolezza civile 
(dibattiti e controversie pubbliche, expertise scientifica). Per la fruizione di tali beni non è previsto, in linea generale, il 
pagamento di un prezzo, o in ogni caso di un prezzo di mercato. Le modalità con cui queste attività si manifestano sono 
innumerevoli. La loro rilevazione e misurazione è resa difficile dal fatto che sovente vengono svolte dai singoli ricercatori 
e non dalle istituzioni», http://www.anvur.it/attachments/article/882/8.Rapporto%20ANVUR%202013_UNI~.pdf.
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collaborativa” (Lassiter 2005; Porcellana 2013). Un dizionario, due volumi pubblicati, un archi-
vio etnolinguistico online sono stati alcuni esiti “tangibili” di un lungo percorso di condivisione 
e negoziazione di azioni, metodi, punti di vista. Paradossalmente, una volta conquistata la fidu-
cia degli abitanti e degli amministratori locali, era stata la comunità scientifica antropologica a 
non riconoscere il valore del lavoro collaborativo di scrittura, non considerando sufficientemen-
te autoriale l’intervento dell’antropologa all’interno del gruppo di lavoro. All’epoca, io stessa 
non avevo maturato del tutto la consapevolezza che, al di là dei contenuti, era il processo parte-
cipativo, inteso come progetto politico, oltre che scientifico, a interessarmi, così come il coin-
volgimento delle diverse componenti della comunità locale9. Anche se non l’avevo ancora ela-
borato scientificamente, intuivo che rinunciare a una parte di potere non significava perderlo, 
ma anzi moltiplicarlo, farlo diventare plurale. Credo che questo atteggiamento appartenga a una 
nuova – anche se ormai non più così giovane – generazione di ricercatori universitari che ha ini-
ziato a lavorare all’interno dell’università in una fase “post-baronale”, in cui le alleanze interne 
alla disciplina o chefferie (Palumbo 2013, 2018) stavano perdendo forza lasciando spazio ad at-
teggiamenti meno personalistici e più cooperativi. Anche a livello disciplinare, all’interno del-
l’antropologia italiana, si sono aperti spazi sempre più ampi per questo tipo di sperimentazioni 
anche grazie alla legittimazione che hanno ottenuto l’antropologia pubblica e quella applicata 
grazie alla nascita, nel 2013, della Società Italiana di Antropologia Applicata (Riccio 2021). 

Eppure, in quel momento, anziché valorizzare il processo attraverso una riflessione matura 
in termini metodologici, avevo lasciato che fossero soltanto i contenuti dei volumi scritti a esse-
re sottoposti a valutazione e fortemente criticati. Frutto di lunghe negoziazioni con studiosi lo-
cali e non accademici, i testi risultavano più divulgativi che scientifici e il mio nome, a differen-
za di ciò che serviva per una buona valutazione disciplinare, compariva all’interno di una lunga 
lista di co-autori. Proprio grazie a queste critiche – sia quelle all’interno dei processi di revisione 
tra pari, sia quelle, più dure, dell’abilitazione scientifica nazionale ‒ avevo maturato nuove con-
sapevolezze. Da una parte che, diversamente da quanto era avvenuto fino a quel momento, la 
produttività in termini quantitativi doveva corrispondere a standard di qualità dei contenuti che 
riguardavano anche la collocazione editoriale dei prodotti, la scelta dei temi trattati e la loro ori-
ginalità. Dall’altra, si era rafforzata in me la convinzione che il processo “orizzontale”, corale e 
partecipato di fare ricerca fosse il vero esito scientifico del mio lavoro e che dovevo imparare a 
mostrarlo non soltanto ai partecipanti, ma anche a coloro che ne avrebbero letto il resoconto e 
che questo avrebbe potuto costituire un elemento della riconoscibilità del mio lavoro di ricerca 
nel panorama scientifico nazionale. Una lezione di cui avrei fatto tesoro anche una volta “scesa 
in città”. 

Scendere in città 

Nel 2008, pur proseguendo il mio pendolarismo scientifico tra città e paesi di montagna, avevo 
preso servizio come ricercatrice all’Università di Torino. La sensazione di essere salita “sull’ul-
timo treno”, alla fine del lungo periodo di espansione dell’antropologia accademica indicato da 
Palumbo tra il 1978 e il 2008, mi era stata subito molto chiara, tanto da sentirmi in dovere di di-
mostrare l’utilità non solo scientifica, ma anche politica, della mia presenza all’interno di 
un’istituzione pubblica10. Al di là del mio personale sentimento di disagio, la città mi aveva tra-

9  Faccio riferimento al concetto di comunità intendendolo sempre al plurale e consapevole della sua complessità.
10  Dal 2008, infatti «si determinano una drastica contrazione degli antropologi nelle università (dai 211 del 2008 ai 153 
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volta con i suoi bisogni, le sue sollecitazioni, le sue opportunità. Inoltre, l’inserimento di disci-
pline antropologiche all’interno di nuovi corsi di laurea professionalizzanti, come quelli del-
l’area educativa e medica, aprivano nuovi ambiti di ricerca e richiedevano l’applicazione del-
l’antropologia, anche in termini didattici, a nuovi contesti11. Era esattamente ciò che avevo 
vissuto entrando alla Facoltà di Scienze dell’Educazione con incarichi di insegnamento nei corsi 
di laurea in Scienze dell’educazione e in Educazione professionale sociosanitaria12. Ponendomi 
domande sul significato dell’antropologia nel percorso di “professionalizzazione” delle figure 
in formazione13 avevo accolto le richieste di coloro che mi invitavano a lavorare a stretto con-
tatto con i servizi sociali e sanitari torinesi. La diffidenza che avevo percepito in alcuni interlo-
cutori durante le mie ricerche nelle valli alpine rispetto alla ricerca scientifica e al ruolo dell’uni-
versità in città si era trasformata in una esplicita richiesta di collaborazione per dare valore e 
riconoscimento a servizi educativi e sociali considerati piuttosto negletti. I miei interlocutori 
erano educatori, psicologi, operatori sociosanitari impegnati nella gestione di servizi di acco-
glienza per utenze fragili e persone senza dimora per conto dell’amministrazione pubblica. 
L’università, seppure guardata con rispetto e considerazione, era stata a lungo ritenuta irraggiun-
gibile, una torre d’avorio in cui prevaleva la riflessione teorica, lontana dai problemi “reali” e da 
possibili soluzioni concrete14. 

Nonostante io stessa avessi studiato a Torino e frequentato per anni la città, la conoscevo an-
cora poco. Erano stati i miei interlocutori a rendermi chiari i segni di una lunga e capillare azio-
ne di trasformazione, iniziata negli anni Novanta. Il progetto di una città attrattiva per nuovi in-
vestimenti e nuovi visitatori sembrava aver offuscato l’interesse intorno ai temi del welfare che, 
come lamentavano gli operatori, non rientravano tra i punti principali dell’agenda politica; i cit-
tadini, d’altro canto, sembravano essere diventati anch’essi soltanto spettatori dei grandi eventi 
di cui la città era teatro. I dati, oltre alla percezione, non erano rassicuranti: invecchiamento del-
la popolazione, bassi livelli di scolarità, elevato tasso di disoccupazione. Inoltre, l’indebitamen-
to legato ai grandi investimenti, ai progetti strutturali e di trasformazione aveva reso il bilancio 
pubblico fragile, in un momento in cui la pressione sociale era molto forte ed erano ormai evi-
denti i limiti di un welfare impoverito, tanto a livello nazionale quanto locale, che non riusciva 
a rispondere efficacemente ai mutamenti e alle richieste del sistema sociale. La riconversione 
verso un’economia dei servizi avanzati non era decollata come ci si aspettava, così come sem-
bravano ancora lontani gli obiettivi di internazionalizzazione e di competitività dei settori più 
innovativi della ricerca (Belligni, Ravazzi 2012). Eppure, per quanto complessa e con esiti con-

del 2016), una crescente precarizzazione e/o l’espulsione dalla carriera accademica di giovani in possesso di un titolo di 
Dottorato, costretti a trovare lavoro quasi sempre da non-antropologi in una società molto poco aperta, soprattutto a 
istanze antropologiche, l’inizio di tentativi di applicazione di prime norme di audit al sistema universitario» (Palumbo 
2018: 176).
11  Oggi, grazie al lavoro di sistematizzazione dell’ANPIA, Associazione Nazionale Professionale Italiana di Antropologia, 
fondata nel 2016, sono stati individuati nove ambiti di intervento dell’antropologo professionista: «migrazioni e mobilità; 
pratiche e politiche sanitarie; beni culturali e patrimonio; cooperazione internazionale; scuola, formazione, educazione; 
lavoro e impresa; città, spazio e territorio; ambiente; welfare» (Severi 2021: 228).
12  Nel 2010 la cosiddetta riforma Gelmini (Legge 240/2010 “Norme in materia di organizzazione delle università, di 
personale accademico e reclutamento, nonché delega al Governo per incentivare la qualità e l’efficienza del sistema uni-
versitario”) ha soppresso le facoltà, assegnando ai dipartimenti competenze in tutti gli ambiti accademici, compresa la 
didattica.
13  L’insegnamento di Antropologia medica è tra quelli considerati professionalizzanti per il corso di laurea in Educazione 
professionale.
14  Sull’università come “torre d’avorio” si veda Perulli 2018.
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traddittori, la trasformazione della città aveva portato anche a maturare dei cambiamenti di pro-
spettiva rispetto alla “visione dall’alto” dei problemi sociali. Alcuni progetti di sistema stavano 
tentando di proporre nuovi modelli in termini di reciprocità e di ridistribuzione delle risorse al-
l’interno di una rinnovata relazione tra membri della società. In particolare, una serie di inter-
venti sperimentali a favore di persone e gruppi colpiti dalla crisi economica aveva tentato di su-
perare l’approccio assistenziale con interventi di promozione delle capacità, con forme e luoghi 
inediti di ascolto e di accompagnamento da parte di operatori e volontari (Ciampolini, Porcella-
na 2015). 

In questo contesto avevano preso forma alcuni progetti di ricerca-azione sui temi dell’antro-
pologia dei servizi e delle organizzazioni, osservando, sempre più da vicino e dall’interno, le 
forme che assumeva il welfare locale e trasferendo queste conoscenze all’interno dei corsi di cui 
ero docente (Porcellana 2011). Proprio per la necessità di utilizzare gli elementi raccolti sul 
campo in favore della didattica e della ricerca, ma anche di rendere applicabile l’antropologia ri-
spetto al cambiamento richiesto dagli interlocutori, avevo intrecciato, fin dai primi mesi di ricer-
ca nel 2009, i miei interessi con quelli di un collega, designer e architetto, del Politecnico di To-
rino. La sua posizione, anch’essa interna a una istituzione accademica di prestigio, aveva 
rafforzato la credibilità del progetto di ricerca-azione che stavamo avviando con il mondo coo-
perativo. Se, dunque, anche grazie al rafforzamento interdisciplinare, la nostra credibilità ci ave-
va portato in breve tempo a essere interlocutori sia per gli operatori sia per i funzionari e gli am-
ministratori pubblici, dovevamo ancora superare le diffidenze interne alle nostre discipline. In 
particolare, come scrive Palumbo, era stato necessario confrontarsi con «attriti certamente legati 
[…] a visioni differenti dello statuto disciplinare, dei compiti conoscitivi e dei metodi della ri-
cerca antropologica e, quindi dell’impegno nella difesa dei suoi minacciati confini, oltre che a 
diverse posizioni ideologico-politiche» (Palumbo 2018: 129). 

3 marzo 2010. “Perché hai scelto di lavorare con un’antropologa anziché, per esem-
pio, con una sociologa?” ha chiesto il professore di antropologia a C. durante il semi-
nario in cui abbiamo presentato il nostro progetto. Lui ha risposto con una battuta: 
“Perché è simpatica”. E tutti hanno riso. Tutti tranne me che ho sofferto quella doman-
da come un trabocchetto, un modo per costringerci a svelare qualcosa che ancora non 
sappiamo (diario di campo, 2010). 

Tra cambiamento e continuità 

Sono trascorsi dodici anni dal giorno di quel seminario e molte cose sono cambiate nel contesto 
accademico in cui aveva preso forma quel primo progetto interdisciplinare sul tema del contrasto 
alla grave emarginazione e in cui avevamo presentato i primi risultati della nostra ricerca. Non 
solo è cambiata una generazione di antropologi, ma anche un modo di intendere l’università, la 
sua missione, i suoi strumenti. Non che prima non ci fossero attività e forme di impegno e di en-
gagement all’interno dell’antropologia italiana, in particolare legate alla capacità di molti studio-
si di «connettersi con le strutture sanitarie nazionali, con le amministrazioni locali e regionali e 
con altri enti di governo del territorio per la realizzazione di progetti di ricerca e di intervento su 
tematiche legate alla salute, al welfare e alla cura» (Palumbo 2018: 185). Se, in occasione di quel 
seminario, mi ero sentita attaccata perché proponevo un metodo “eterodosso” rispetto a quello 
che ci si attendeva da un’antropologa accademica, anni dopo lo stesso progetto avrebbe ottenuto 
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un riconoscimento interno alla disciplina grazie a un vero e proprio cambiamento di paradigma15. 
Nonostante quello scoraggiante inizio ‒ anzi, forse proprio per dimostrare il valore di un approc-
cio che ci sembrava innovativo e produttivo ‒ avevamo proseguito la sperimentazione. Tra il 
2009 e il 2014 i nostri dipartimenti avevano siglato convenzioni con enti pubblici e privati di di-
verse città italiane per l’attivazione di borse di ricerca per i nostri studenti16 all’interno di un pro-
getto, “Abitare il dormitorio”, dedicato alla progettazione partecipata degli spazi di accoglienza 
diurni e notturni per persone senza dimora (Campagnaro, Porcellana 2013; Porcellana 2016). Nel 
mese di luglio 2014 aveva preso avvio a Torino, all’interno di un dormitorio pubblico della città, 
il laboratorio permanente “Costruire bellezza” (CB), frutto della pluriennale collaborazione tra 
l’amministrazione comunale, i nostri due dipartimenti universitari, una cooperativa sociale e il 
Comitato promotore S-Nodi. Da allora, due giorni a settimana il laboratorio ospita studenti di di-
versi corsi di laurea, adulti seguiti dai servizi sociali, artisti, artigiani, operatori sociali che lavo-
rano insieme attraverso workshop creativi e collaborativi (Porcellana 2019)17. 

Nell’aprile 2016, a due anni dall’avvio del laboratorio, la volontà di ufficializzare la speri-
mentazione da parte dell’amministrazione comunale aveva portato a siglare un protocollo di in-
tesa tra la Direzione Politiche Sociali della Città e i nostri dipartimenti. Nel documento si sotto-
lineava l’esigenza di «dare continuità al proficuo rapporto di collaborazione instaurato […] in 
particolare per la promozione e la divulgazione della cultura del progetto multidisciplinare orien-
tato a promuovere l’inclusione attiva delle persone in stato di grave emarginazione sociale e vul-
nerabilità nelle comunità locali e a valorizzarne le capacità artigianali ed espressive»18. Tra gli 
obiettivi specifici, il documento richiamava la necessità di riattivare il protagonismo e di contri-
buire alla riacquisizione di una cittadinanza attiva da parte delle persone con fragilità. Tra gli stru-
menti e i metodi individuati come parte integrante di un processo di conoscenza e di ricerca sul 
fenomeno della homelessness erano esplicitamente citati la “progettazione partecipata” e “l’inte-
grazione delle competenze, abilità e complementarità dei diversi soggetti”. L’amministrazione 
comunale aveva riconosciuto e sostenuto, anche economicamente, la sperimentazione, trasfor-
mandola in un’attività interna alla struttura di accoglienza e valorizzando tutti gli attori coinvolti. 
Da una parte, dunque, era stata garantita la possibilità di continuare a fare ricerca e di tentare di 
innovare il sistema di contrasto alla grave emarginazione, dall’altra di riconoscere il laboratorio 
come un nuovo servizio per adulti in difficoltà19. 

Spesso ci siamo interrogati su quanto CB confermasse, più che scardinare, il sistema di acco-
glienza basato sull’attivazione anziché sul diritto. Benché il quesito non sia stato del tutto risolto, 

15  Il progetto “Costruire bellezza” ha ottenuto la menzione speciale “Risultati applicativi” SIAA 2018. La scheda del 
progetto è consultabile all’indirizzo: http://www.antropologiaapplicata.com/portfolio/costruire-bellezza/.
16  Le attività legate alla valorizzazione e formazione delle risorse umane e al job placement, data la loro ricaduta sociale 
ed economica, rientrano tra le attività di terza missione. «Svolgere attività di ricerca in collaborazione con attori esterni 
e orientate a ottenere delle ricadute di mercato e degli effetti sociali permette sia di aumentare la spendibilità esterna di 
assegnisti e dottorandi – aspetto sempre più rilevante in un quadro di crescenti difficoltà nei percorsi di carriera accade-
mica – sia di aumentare l’employability degli studenti (con azioni di placement e progettazione congiunta di corsi di 
laurea), grazie alla presenza di network più o meno consolidati» (Colombo, Semenza 2018: 135).
17  CB ha una propria pagina Facebook all’indirizzo: https://www.facebook.com/costruirebellezza/.
18  Deliberazione della Giunta Comunale di Torino n. mecc. 2016 01704/019 del 12 aprile 2016.
19  Il nostro intervento di ricerca-azione si era inserito a sua volta in una cornice culturale e politica più ampia. Nello spe-
cifico ambito di intervento a contrasto dell’homelessness, l’incessante attività della Federazione degli Organismi per le 
Persone Senza Dimora (fio.PSD), con cui abbiamo collaborato fin dai primi anni di lavoro sul campo, in dialogo con la 
federazione europea (Feantsa) e con i dirigenti ministeriali italiani, ha consentito di giungere, nel 2015, alla definizione 
delle prime “Linee di indirizzo per il contrasto alla grave emarginazione adulta in Italia”, sancendo il passaggio cruciale 
da interventi di tipo assistenziale ed emergenziale a un sistema coordinato che riconosce alle persone diritti e capacità.

Valentina Porcellana

122



il laboratorio, per le sue caratteristiche interne e per l’impianto con cui è stato pensato e continua-
mente ridiscusso in itinere, ci sembra rispondere a esigenze importanti espresse dagli stessi par-
tecipanti di protagonismo e riconoscimento sociale. È interessante, inoltre, che il laboratorio ab-
bia trovato spazio – uno spazio di libertà e di sperimentazione – al di là della burocratizzazione e 
dell’irrigidimento dei servizi: la richiesta di andare al di là dell’esistente era stata espressa da fun-
zionari pubblici e operatori che vivevano con fatica e disagio, accanto ai loro “utenti”, tempi e 
modi della “presa in carico” e dell’accompagnamento sociale, sempre più povero in termini di ri-
sorse e di opportunità. In questo senso, nel 2018 un nuovo accordo con l’amministrazione comu-
nale era stato finalizzato a «promuovere un processo di riorientamento delle prassi consolidate 
nel sistema dei servizi al fine di favorire protagonismo, agio, dignità e benessere di tutti gli attori 
del sistema»20. Abbiamo vissuto il nuovo impegno con grande senso di responsabilità, come una 
nuova sfida sociale, politica oltre che scientifica, ma anche come un riconoscimento di tanti anni 
di lavoro comune. Il nostro ruolo è stato, per molto tempo, anche quello di valorizzare ciò che già 
c’era – attraverso un processo di innovazione incrementale, come la definiscono i designer, anzi-
ché radicale ‒ che per abitudine, stanchezza e consuetudine non era facile vedere dall’interno. La 
capacità di visione dall’alto e di insieme ci è stata riconosciuta come un valore apportato dalle no-
stre discipline, l’antropologia e il design, che si affiancava al lavoro quotidiano degli operatori e 
degli amministratori (Porcellana, Campagnaro 2019). Com’è stato osservato, quando i ricercatori 
riescono a superare routine e confini consolidati, ricombinando risorse prima non connesse tra 
loro, hanno ottime possibilità di generare innovazione: «gettando ponti tra attori e sfere istituzio-
nali diverse, attivano circuiti informativi, di scambio e di collaborazione prima separati; ciò per-
mette loro di ottenere una maggiore varietà di risorse, competenze e informazioni che migliorano 
l’efficacia delle loro iniziative» (Ramella, Rosta 2018: 193). L’apporto innovativo delle nostre di-
scipline applicate a bisogni specifici, espressi nel corso di un lungo processo di rilettura e analisi 
del contesto professionale e organizzativo dei servizi sociali e delle prassi, ha attivato una logica 
partecipativa e sistemica che ha portato a nuove soluzioni e a una rinnovata consapevolezza del 
proprio ruolo da parte dei diversi attori, “utenti” compresi. M., uno dei tirocinanti “senza dimora” 
del laboratorio CB, sottolineava come fosse molto diverso “raggiungere dei risultati, ma anche 
chiudere delle cose, dei capitoli, dei lavori, degli aspetti” anziché “delegarli a qualcun altro, 
aspettare che qualcosa succeda”. Fare insieme è un possibile antidoto alla delega, all’attesa iner-
te, alla disillusione. E la bellezza insita nel fare insieme, intesa come patrimonio collettivo, può, 
come sostiene Cristina Da Milano, «diventare strumento di coesione sociale, oltre che occasione 
di confronto, di socializzazione e di intrattenimento, contribuendo, a volte in modo determinante, 
all’ampliamento delle capacità e all’accrescimento delle competenze di ciascuno». In questo sen-
so diventa fondamentale fornire a tutti i cittadini «la chiave di accesso a veri e propri processi di 
“capacitazione”, intesa come espansione dei diritti sociali e politici di cui dovrebbero poter bene-
ficiare tutti gli esseri umani» (Da Milano 2009: 65). 

Sperimentare nuovi campi 

Le esperienze sviluppate in contesto urbano hanno fatto maturare l’esigenza di proseguire la 
sperimentazione e di verificare la tenuta del metodo partecipativo su nuovi campi. Nel 2019 ha 

20  La “Proposta di intervento per il contrasto alla grave emarginazione adulta e alla condizione di senza dimora (PON In-
clusione Azione 9.5.9 – PO I FEAD Misura 4)” coinvolge quattro designer, due antropologhe e due sociologhe. Corsivo 
nel testo originale.
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preso forma il progetto “Montagne in Movimento” (MIM)21, un “laboratorio diffuso” in contesti 
montani che ha intercettato il desiderio di alcuni studenti universitari, in particolare del corso di 
laurea magistrale in Antropologia ed Etnologia dell’Università di Torino, di tornare nei loro ter-
ritori di origine, in area alpina e appenninica, e di utilizzare i metodi dell’antropologia applicata 
per coinvolgere le comunità locali a valorizzare la propria scelta di vivere in montagna. 

Fin dalla prima discesa sul campo in Abruzzo, a cui sono seguite esperienze in Sicilia, Pie-
monte, Lombardia (Spadano 2020; Viola 2020; Ferrante 2021), MIM si è strutturato come un la-
boratorio metodologico, un’esperienza condivisa di etnografia collaborativa: sia la raccolta dei 
dati – attraverso diari di campo, fotografie, riprese video, la creazione e la conduzione dei focus 
group ‒ sia la successiva elaborazione, come la sbobinatura dei focus e l’analisi delle questioni 
emerse nei diversi contesti, sono state frutto di un lavoro collettivo, un vero e proprio esercizio 
di cittadinanza attiva per tutti i partecipanti. Nonostante i temi di una certa delicatezza politica, 
legati allo sviluppo sostenibile dei territori, alle questioni intorno a popolamento e spopolamen-
to dei borghi, ai futuri socioeconomici possibili, il dialogo prende forma in maniera aperta e co-
struttiva, anche grazie alla capacità antropologica di mettersi in ascolto delle persone, senza 
prendere posizione a priori (Lenzi Grillini 2019). Grazie agli strumenti propri dell’antropologia 
applicata, all’etnografia collaborativa, alla capacità di decostruire e guardare al reale in forma 
multiscalare (Zanini 2013) e alla promozione di narrazioni polifoniche e partecipative, MIM 
coinvolge oggi un ampio network di enti pubblici e privati in contesti montani e si propone di 
indagare e comparare la complessità di tali territori, promuovendo l’ascolto delle esigenze locali 
e mettendo in rete risorse e opportunità. Si tratta di un metodo che sperimenta sul campo e ac-
compagna i processi di cambiamento, ma anche di una constatazione: i territori montani sono in 
continuo movimento, in trasformazione, attivi e ulteriormente attivabili attraverso processi par-
tecipativi, interventi artistici, coinvolgimento di “vecchi” e “nuovi” abitanti. Fare insieme di-
venta occasione di conoscenza, che accresce il rispetto per ambienti, contesti e persone. 

Nonostante la distanza causata dalla pandemia – o forse proprio grazie alla necessità di pro-
seguire insieme nonostante le difficoltà del momento ‒ ha preso forma la “redazione” MIM, ov-
vero un gruppo ristretto di coordinamento, che coinvolge tredici membri che vivono e lavorano 
in diverse regioni italiane22. Il gruppo è riuscito a mantenere i legami e a creare e rafforzare le 
reti di relazione con altri gruppi, enti, organizzazioni e amministrazioni locali, oltre che con col-
leghi interessati ai temi montani. Nel gennaio 2021, proprio per confrontare le esperienze del 
gruppo con quelle di altri ricercatori che fanno della partecipazione un metodo di lavoro, è stata 
organizzata online la prima “adunanza” MIM, che ha coinvolto una trentina di partecipanti, sud-
divisi in gruppi di lavoro che hanno presentato e discusso alcune proposte pubblicate in un vo-
lume collettaneo (Campagna, Nocentini, Porcellana 2022). 

L’avvio del progetto MIM ha coinciso per me con la decisione di trasferirmi dal grande ate-
neo pedemontano a un ateneo di dimensioni e struttura ridotte, più giovane in termini di storia, 
pubblico, ma non statale, e con sede in una città di montagna. I due contesti organizzativi e isti-
tuzionali, la loro organizzazione interna, il rapporto con gli stakeholders, l’uso delle risorse, le 
politiche interne, ma anche esterne che li governano e influenzano sono molto differenti e antro-

21  MIM ha una propria pagina Facebook (https://www.facebook.com/MIM-Montagne-in-Movimento-
102118241369620/), un canale YouTube su cui sono pubblicati podcast e video e cura la rubrica Terre Alte sul blog epi-
demia.org.
22  Il gruppo WhatsApp di MIM conta oltre 80 contatti. Sono stati attivati nell’a.a. 2021-2022 due tirocini curricolari in 
collaborazione con il corso di laurea in Lingue e comunicazione per il turismo e l’impresa dell’Università della Valle 
d’Aosta.
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pologicamente interessanti da analizzare, anche nell’ottica della terza missione e delle sue im-
plicazioni su tutti gli aspetti del lavoro accademico23. Si è trattato di una decisione legata a molti 
fattori, non ultima la volontà di introdurre il settore M-DEA/01 in un ateneo privo di antropologi 
e potermi dedicare con maggior agio alla ricerca sottraendomi, almeno in parte, dai vincoli le-
gati agli standard della crescente competizione e ai grandi numeri. Il passaggio a un’università 
di piccole dimensioni, inoltre, mi ha consentito di entrare nell’organizzazione in maniera più di-
retta. A pochi mesi dal mio arrivo nel nuovo ateneo sono stata eletta come rappresentante dei do-
centi all’interno del Senato Accademico. Poter osservare dall’interno il funzionamento di un’or-
ganizzazione è un’occasione antropologica per comprendere il ruolo dell’università all’interno 
del contesto locale, ma anche nazionale e sovranazionale. Nel 2021, inoltre, è stato costituito il 
centro universitario Green, Groupe de Recherche en Education à l’Environnement et à la Nature 
dell’Università della Valle d’Aosta, all’interno del quale il progetto MIM si è strutturato come 
un vero e proprio asse di ricerca riconosciuto e premiato a livello nazionale e internazionale24. 

Sul tempo e altre considerazioni 

Le diverse esperienze dimostrano come, nei processi di terza missione legati agli elementi so-
ciali e culturali, sia necessario intessere relazioni di media o lunga durata, in modo da accompa-
gnare non soltanto le fasi iniziali dei processi di trasformazione, ma di sostenere queste azioni 
nel tempo, in modo da valutarne anche le ricadute e le diverse forme di impatto. In linea con la 
tradizione disciplinare, l’attività antropologica sul campo non può e non deve coincidere con 
singoli eventi o con una presenza di breve termine. A momenti più puntuali, “detonatori” rispet-
to ai processi e utili per la visibilizzazione di azioni e metodi, è necessario prevedere ulteriori e 
prolungati processi di osservazione e accompagnamento, anche se i tempi sono sempre da cali-
brare e negoziare con i partecipanti e con le loro esigenze e capacità25. Se la presenza troppo bre-
ve non porta, dal punto di vista antropologico, a osservazioni significative, la lunga frequenta-
zione di attori e territori non è priva di rischi rispetto al grado di coinvolgimento, anche di tipo 
etico e politico, del ricercatore sul campo. È il caso, per esempio, della prolungata e intensa – 
anche in termini sociali ed emotivi ‒ permanenza residenziale di alcuni ricercatori nei territori 
montani legati al progetto MIM (Spadano 2022) o della pluriennale attività di ricerca-azione 
all’interno del laboratorio CB. Nel tempo è difficile mantenere la cosiddetta “giusta distanza” 
dal proprio oggetto di ricerca, soprattutto se si è calati quotidianamente in un particolare conte-
sto con un ruolo dichiaratamente attivo e non soltanto osservativo. Inoltre, nel caso di progetti 
finanziati con risorse esterne all’università, la committenza va continuamente negoziata rispetto 
alla libertà dei ricercatori. Come sottolinea Ivan Severi, l’idea stessa della committenza resta 
«uno spauracchio per molti colleghi abituati alla libertà garantita dall’accademia, ed è innegabi-

23  Da una recente indagine emerge come le dimensioni dell’ateneo in cui opera il ricercatore siano meno significative 
rispetto ad altri elementi che giocano un ruolo importante per la terza missione: «uno stretto legame con l’attività di ri-
cerca, la disponibilità di alcune risorse organizzative e un notevole attivismo personale sia nella produzione scientifica 
sia nell’impegno in più attività di terza missione» (Ramella, Rostan 2018: 184).
24  Nel 2021 MIM ha ricevuto il premio “Per la ricerca partecipativa e applicativa” della SIAA, Società Italiana di An-
tropologia Applicata e il premio EASA Applied Anthropology Network per il suo impegno nel creare “spazi alternativi 
basati sulla cooperazione, l’ispirazione e l’apprendimento reciproco orientati al cambiamento socio-culturale”.
25  Nel caso del laboratorio “Costruire bellezza”, i tempi di realizzazione di un’opera erano calibrati sulla capacità o meno 
delle persone “senza dimora” di progettare sul lungo periodo. Vivendo spesso alla giornata, la capacità di previsione era 
limitata ed era necessario raggiungere obiettivi intermedi per poter fare intravvedere le potenzialità del processo com-
pleto.
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le che lavorare su commissione significhi comunque dovere scendere in qualche modo a patti» 
(Severi 2016: 18). Anche rispetto alla produzione scientifica, si tratta di interrogarsi sul tipo di 
comunicazione, sulle modalità e sui linguaggi che da una parte rispondano alle esigenze di 
scientificità e di riconoscimento all’interno della comunità scientifica, dall’altro abbiano le ca-
ratteristiche di accessibilità da parte di pubblici diversificati. Ciò non riguarda soltanto la pro-
duzione scritta, ma anche le azioni attese. Sempre più spesso, infatti, i partner hanno esigenza di 
visibilità – anche in tempi ristretti – legati allo stanziamento dei finanziamenti che impongono 
nuove modalità di lavoro oltre che di comunicazione. 

Uno dei futuri sviluppi del progetto MIM riguarda la questione della valutazione degli esiti di 
processi così complessi. Ce ne siamo resi conto proprio all’inizio della pandemia di Covid-19. 
Poco prima che la pandemia bloccasse ogni attività in presenza, nel febbraio 2020, la seconda 
tappa del progetto aveva coinvolto il Comune di Valdilana, in provincia di Biella. Ospitati nelle 
case degli abitanti del paese, studenti, laureandi e dottorandi di diversi corsi di laurea hanno di-
scusso e condiviso con l’amministrazione locale e i cittadini il senso che per loro stessi aveva il 
termine “comunità”, soprattutto alla luce dell’accorpamento amministrativo che il paese aveva 
recentemente vissuto e che aveva inasprito alcuni storici campanilismi. L’amministrazione, met-
tendo a disposizione risorse per l’attivazione di una borsa di ricerca semestrale, aveva deciso di 
investire, ancora prima della discesa sul campo del gruppo, su un processo di ricerca-azione che 
mettesse in luce le dinamiche sociali e le trasformazioni in atto sul territorio. La richiesta esplicita 
era quella di aiutare l’amministrazione a rendere visibile alla cittadinanza gli esiti dei primi anni 
di insediamento e a raccogliere le istanze delle varie componenti delle comunità locali, impren-
ditori, associazioni culturali e di volontariato sociale, giovani e anziani. Anche in questo caso, a 
momenti più formali come il Consiglio comunale aperto, si erano intrecciati momenti di festa e 
di convivialità dando vita al “Valdilana Festival. Dialoghi di comunità”. L’arrivo dei giovani ri-
cercatori sul terreno non era passato inosservato e, anzi, si era avviato un ricco dibattito intorno 
ad alcuni temi di interesse comune. Una volta conclusa la breve esperienza di campo, era previsto 
un ulteriore momento pubblico di condivisione e di rilancio dei dati emersi. Questo è uno snodo 
particolarmente importante per la negoziazione, anche economica, delle fasi successive del pro-
getto; in questo caso è coinciso, appunto, con l’inizio della pandemia e con il primo lockdown. 
Nonostante una forma di restituzione istituzionale sia avvenuta e i rapporti con l’amministrazione 
siano stati mantenuti anche a distanza, il processo ha avuto una forte cesura e non è stato possibile 
proseguire il lavoro come era stato ipotizzato. In questo caso, nonostante la capacità e l’attenzio-
ne degli amministratori locali, la distanza fisica e poi anche temporale ha indebolito l’alleanza co-
struita nei mesi di ricerca e di successiva discesa sul campo. La mancanza di condivisione degli 
esiti con le diverse componenti della comunità ha reso il processo parziale e incompleto, per 
quanto utile ai fini delle riflessioni metodologiche e scientifiche. 

Secondo le indicazioni dell’ANVUR, la valutazione dell’impatto comprende una serie di di-
mensioni che non hanno a che fare soltanto con gli esiti finali, ma anche con gli obiettivi che si 
erano posti fin dall’inizio, la loro chiarezza, l’organizzazione temporale adeguata, l’analisi dei 
punti di forza e di debolezza e la messa in campo di risorse – umane ed economiche – adegua-
te26. Non sempre, all’interno dei processi di ricerca-azione, è possibile a priori prevedere tutti gli 
elementi che comporranno il processo. Anzi, l’esperienza dimostra come proprio l’azione e la 
visibilizzazione di esiti intermedi – e in questo il design è stato un alleato potente in questi anni 
di lavoro comune (Porcellana et al.) – abbia contribuito alla partecipazione attiva dei partner, 

26  https://www.anvur.it/attachments/article/26/Manuale%20valutazione%20terza~.pdf
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portandoli anche a moltiplicare le risorse messe in campo e a modificare, almeno in parte, gli 
obiettivi iniziali. La presenza dei ricercatori universitari che, per primi, cofinanziano con il pro-
prio lavoro i progetti sul campo è garanzia di credibilità. Questo processo virtuoso di condivi-
sione dei rischi e delle opportunità si alimenta di modalità inedite e creative per cooperare, an-
che nei termini pratici della logistica – come nel caso dell’ospitalità diffusa a Valdilana ‒ e della 
retribuzione dei giovani coinvolti. I laboratori e le esperienze di campo possono essere ritenuti 
per tutti i partecipanti, ricercatori compresi, una palestra per esercitare la propria capacità idea-
tiva, un «lungo corso di perfezionamento in cui il novizio impara gradualmente a vedere le cose, 
ad ascoltarle e sentirle» (Ingold 2013: 2). Allenare lo “spazio immaginativo” è importante sia a 
livello individuale sia di gruppo, anche all’interno delle organizzazioni e delle istituzioni che 
possono decidere di tendere a qualcosa che ancora non c’è, alimentando quindi la capacità di 
aspirare di cui parla Appadurai (2011). Chi ha maggior capacità di visione – e spesso questa è 
una prerogativa dei ricercatori – può anche decidere, come nel nostro caso, di iniziare il proces-
so investendo risorse umane e competenze, invogliando altri attori a scommettere sul buon esito 
del progetto e a prevedere ulteriori investimenti, dando così l’avvio a un processo virtuoso di 
moltiplicazione delle risorse. I risultati intermedi, adeguatamente comunicati e resi visibili, pos-
sono ulteriormente convincere della bontà del processo anche coloro che erano inizialmente 
scettici o non avevano gli strumenti per “vedere” a lungo termine. I processi partecipativi hanno 
proprio la capacità di allenare questa capacità senza che le persone e le organizzazioni si sentano 
forzate in tal senso o che abbiano paura di ciò che non conoscono. Anche in questo caso si tratta 
di accompagnare, con rispetto e senza forzature, puntando sulla valorizzazione delle competen-
ze evitando di mettere l’accento sulle mancanze o su presunte incapacità. Attraverso i linguaggi 
creativi questi processi comunicativi non solo sono più efficaci, ma attivano canali legati alle 
emozioni, al piacere e alla bellezza, troppo spesso non considerati parte integrante dei processi 
scientifici (Toro Matuk 2022). Un ulteriore elemento, entrato da qualche tempo nelle riflessioni 
delle scienze sociali, è la serendipità, cioè quel margine di inatteso e di causale ‒ per caso e per 
sagacia (Fabietti 2019) ‒ che deriva dal vivere pienamente l’esperienza, lasciandosi anche gui-
dare dall’istinto senza farsi spaventare dall’imprevisto o imbarazzare da possibili gaffes (Sclavi 
2003). 

Non si può negare quanto questi processi siano lunghi, faticosi e come i sistemi – organizza-
zioni, istituzioni, comunità – siano spesso resistenti al cambiamento, per quanto desiderato. Per 
questo motivo, l’antropologo implicato in processi di questo tipo è invitato a pensarsi come “di-
spensabile”, così come suggerito da Roberta Zanini27. La sua dispensabilità sta nel fatto che 
sono le comunità stesse, le persone, le amministrazioni a decidere per la propria vita, mentre il 
professionista ha un ruolo di accompagnamento che non può essere di sostituzione. Questa con-
sapevolezza aiuta anche a non cadere in una sorta di “delirio di onnipotenza” che può cogliere 
chi pensa di avere potere. Senza cadere nel totale relativismo culturale, l’antropologo deve tro-
vare la giusta distanza dal proprio oggetto, per quanto difficile possa essere data la lunga impli-
cazione, mediando tra le posizioni, mettendo in luce tutte le opportunità date dalla pluralità dei 
punti di vista, provando a restituire una visione di insieme che superi le divisioni di parte. Si trat-
ta, pur sempre, di una proposta e non dell’imposizione di una soluzione da parte di un esperto 
esterno. I processi davvero partecipativi, al di là delle retoriche intorno alla partecipazione, sono 
quelli che trovano, attraverso la mediazione, il modo di realizzare qualcosa di concreto in cui i 
partecipanti si riconoscono. All’interno del laboratorio CB, per esempio, gli oggetti costruiti at-

27  Comunicazione in occasione dell’adunanza MIM 2021.
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traverso azioni collettive erano presentati anche all’esterno con soddisfazione. Ciascuno dei par-
tecipanti sapeva di aver contribuito e l’oggetto finale, anche se non corrispondeva esattamente 
alle idee dei singoli, diventava il prodotto di uno sforzo di collaborazione che aveva significato 
perdere un po’ di potere per condividerlo con gli altri. 

In conclusione 

Nelle pagine precedenti ho cercato di ripercorrere il mio percorso personale e professionale nel-
la cornice di quanto avvenuto all’interno dell’accademia italiana negli ultimi vent’anni, con par-
ticolare riferimento alla terza missione e alla centralità via via assunta dall’antropologia appli-
cata (e quindi pubblica) in Italia. Si è trattato di riflettere antropologicamente sulle modalità in 
cui prende forma quotidianamente il mio lavoro e quello di tante colleghe e colleghi. Berardino 
Palumbo parla, in questo senso, di una «(auto)etnografia posizionata nello stesso campo acca-
demico, interessata a, e forse capace di, coglierne linee di tensione, punti e momenti di frizione» 
(Palumbo 2013: 12). 

Come emerge da una recente indagine nazionale, l’attività di terza missione non riguarda 
soltanto l’attività di ricerca e la disponibilità di risorse organizzative, ma ha molto a che vedere 
con l’attivismo personale del ricercatore (Ramella, Rostan 2018: 184). I dati dimostrano che il 
coinvolgimento di docenti e ricercatori in processi di Academic Engagement, con percentuali si-
gnificative anche per le scienze sociali soprattutto rispetto alla ricerca in collaborazione con enti 
esterni28, sta crescendo, così come la «valorizzazione della capacità imprenditoriale del docente 
nel reperire fondi e promuovere ricerche “utili” e saperi “spendibili”» (Perulli 2018: 26). Rileg-
gendo la mia esperienza emerge come la forte vocazione all’apertura a soggetti diversi sia legata 
senz’altro al tipo di attività scientifica che sento più vicina al mio modo di intendere il mandato 
pubblico della disciplina e più in generale dell’università. Dipende anche, però, e sempre più 
spesso, dalla necessità di reperire fondi per attivare borse e gli assegni di ricerca destinate ai gio-
vani ricercatori. Si tratta quindi di una necessità oltre che di un traguardo che pone una serie di 
questioni ormai ineludibili rispetto alle finalità della ricerca, alla proprietà intellettuale, alle ri-
cadute e all’impatto, alle questioni etiche. 

Un elemento costante alle diverse esperienze vissute in questi anni, che è parte integrante del 
metodo, oltre che oggetto di studio è la bellezza. Il tema della bellezza, unito a quello della par-
tecipazione in contesti di vita reale, che coinvolgono tutte le componenti della società in luoghi 
inediti rispetto a quelli della formazione universitaria, è un cambiamento di paradigma che pre-
suppone che tutti ‒ giovani e anziani, persone con o senza dimora, abitanti di montagna o di città 
‒ possano non solo accostarsi alla bellezza, ma di farne esperienza diretta, di costruirla, di farla 
propria, di goderne in modo da avere uno strumento in più per agire nel mondo. In questo sce-
nario, come sostiene Bruno Riccio, l’applicazione dell’antropologia, il suo agire concreto, ma 
fondato teoricamente e complesso «non costituisce solo un campo da esplorare (quasi etnogra-
ficamente), ma è anche un luogo in cui si produce sapere antropologico» a beneficio di tutti 
(Riccio 2021: 240). 

28  Le attività di terza missione riconducibili all’Academic Engagement sono dodici, suddivise in tre ambiti distinti: la ri-
cerca su commissione, la ricerca in collaborazione, consulenza e servizi (Donatiello, Ramella 2018).
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Abstract 
Enhancing cultural diversity is key to deal with change and innovation in socially sustainable 
ways. “World Anthropology Day – Antropologia pubblica a Milano” is an incubator for integrat-
ing anthropological knowledge, social and professional know-how, starting from effective col-
laborative experiences carried out all over the town, and presented where they took place with 
the people who participated in them. It is a platform for networking academic and professional 
anthropologists, the world of work, third sector and the city as a whole, allowing to rethink re-
search and public engagement in their mutual implications, generating new transformative pro-
jects and favoring a realignment between the social perception of what anthropologists are and 
what they actually do. The university coordinates the initiative, but all events are organized in-
dependently by those who have leaded them, enhancing autonomy. Territorial roots are com-
bined with mobility routes, proposing projects born in Milan and moved elsewhere, or arriving 
and passing from there: proximity passes from neighborhood relations, as well as from connec-
tions with the world. On this basis, public engagement can become an integral part of research 
and teaching in real-life contexts as well.  

Keywords: Third Mission; transformative platform;  learning in real-life situations; world of 
work 

AnthroDay Milano: contenitore e incubatore 

«L’antropologia può contribuire a migliorare la vita delle persone? Può aiutarci a meglio com-
prendere il mondo in cui viviamo e favorire la risoluzione pratica dei problemi che affliggono la 
nostra quotidianità e le nostre società?». Da questa interrogazione aperta ha preso le mosse nel 
2019 il “World Anthropology Day – Antropologia pubblica a Milano”, giunto quest’anno alla 
quarta edizione. Una domanda molto semplice e diretta che è poi anche quella che ha portato 
all’affermarsi dell’antropologia pubblica (Borofsky 2011). Attraverso l’AnthroDay abbiamo 
cercato di contribuire a darle una riposta che non fosse retoricamente già scritta. 
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Locandina della prima edizione dell’Anthropology Day Milano (autore: Ufficio Grafica 

Università di Milano-Bicocca) 

Questa iniziativa, promossa dal Corso di laurea in Scienze Antropologiche ed Etnologiche e 
dal Dottorato di Antropologia Culturale e Sociale dell’Università di Milano-Bicocca, ha portato 
in Italia la giornata internazionale dell’antropologia ideata dall’American Anthropological As-
sociation (AAA), già presente in venti paesi nel mondo, dandole però un diverso sviluppo. Se 
negli Stati Uniti l’iniziativa riguarda principalmente i campus universitari, a Milano abbiamo 
tentato di farne un volano che coinvolgesse la città nel suo insieme e che consentisse un ripen-
samento di ciò che chiamiamo “Terza Missione”, con concrete ricadute progettuali e pratiche 
tanto all’interno, quanto all’esterno dell’università. L’originalità di questa impostazione è stata 
riconosciuta dalla stessa AAA, che ha invitato il team dell’AnthroDay Milano nel 2021 e 2022 
a partecipare alle tavole rotonde sul tema1.  

L’AnthroDay è un evento annuale (si tiene il terzo giovedì del mese di febbraio), ma non si 
esaurisce nella celebrazione di una ricorrenza; neppure è riducibile a un tavolo tecnico, ad un fe-
stival culturale o ad un info-point, per quanto possa includerne alcuni tratti. Si tratta piuttosto di 
una piattaforma attraverso cui far incontrare una domanda di antropologia socialmente diffusa, 
ma spesso solo potenziale e inespressa, con l’offerta di competenze di antropologi formati e in 
formazione, dentro e fuori l’università. E questo non partendo da dichiarazioni di intenzioni, ma 
facendo emergere, tutto insieme e nel giro di tre giorni (ci siamo presto resi conto che un giorno 
solo non bastava) il lavoro spesso nascosto di antropologhe e antropologi, dentro e soprattutto 
fuori dall’università. Presentandolo nei luoghi e con le persone con cui quotidianamente viene 
svolto, si mostra concretamente l’utilità pubblica dell’antropologia, favorendo la messa in rete 

1  Qui la registrazione del Virtual Kick-off 2022 https://www.youtube.com/watch?v=_YpEAjgukB4 (consultato il 
27/7/2022). Ringrazio Ed Liebow, executive director dell’AAA per il supporto e apprezzamento datoci pubblicamente. 
Il team dell’AnthroDay Milano è stato inizialmente composto da Ivan Bargna (coordinatore), Giacomo Pozzi, Giovanna 
Santanera e Francesco Vietti, cui si sono poi aggiunti Ilaria Bonelli, Camilla Carabini, Francesca Esposito, Giuseppe 
Mazzarino, Leone Michelini e Luca Rimoldi. 
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di esperienze e buone pratiche. La cornice dell’evento non fa quindi solo da contenitore, ma 
aspira ad essere incubatore, tentando di fare massa critica, consentendo a chi partecipa di allac-
ciare nuove relazioni con persone che hanno bisogni, desideri e interessi in comune, ma anche 
competenze diverse e complementari. La sorpresa che si rinnova ogni anno, sia dal lato della cit-
tadinanza che da quello degli stessi organizzatori e promotori delle iniziative, è scoprire quanta 
antropologia ci sia nella città di Milano e quanto diversi e spesso imprevedibili siano i campi in 
cui si applica e risultati che produce2. Non si tratta solo di farsi conoscere dagli altri: non meno 
importante è la crescita di consapevolezza, orgoglio e senso di appartenenza per una comunità 
professionale che è spesso dispersa e che non si sente sufficientemente riconosciuta, sia social-
mente, che per la mancanza di un chiaro inquadramento normativo del profilo professionale del-
l’antropologo, con riflessi negativi sulle opportunità lavorative sia nel settore privato che in 
quello pubblico (ad es. la possibilità, ancora limitata, di accedere a concorsi)3. 

La finalità dell’AnthroDay è dunque quella di presentare il volto pubblico dell’antropologia 
nelle sue applicazioni concrete, attraverso esempi virtuosi di attività svolte sul territorio, fornen-
do nel contempo l’occasione per generarne di nuove. In queste pagine ne parlerò in qualità di 
promotore e coordinatore dell’iniziativa, con riferimento alla mia esperienza di presidente del 
Corso di Scienze Antropologiche ed Etnologiche, dove ho cercato di portare avanti una visione 
della Terza Missione che fosse perno e non appendice delle prime due azioni (didattica e ricer-
ca), pensandole non separatamente e in successione, ma insieme, per accrescere porosità e siner-
gie fra interno ed esterno, senza però smarrire quel profilo istituzionale che conferisce all’uni-
versità la sua specificità. Quello che propongo è un approccio in un certo qual modo sistemico, 
centrato sull’interconnessione e interazione delle parti, sulla loro reciproca fecondazione. 

Pur aprendo finestre su contesti più ampi e questioni di interesse generale, mi manterrò vo-
lutamente aderente alla concretezza del lavoro da me svolto, cercando di fornire un quadro del 
contesto in cui questa esperienza ha preso forma e dei diversi attori e partecipanti coinvolti (do-
centi, studenti, dottorandi, antropologi universitari e antropologi non-accademici, professionisti 
dei più diversi ambiti lavorativi e cittadinanza). 

Ripensare la Terza Missione 

L’Anthropology Day non nasce dal nulla. Per quanto chiami a raccolta realtà sociali e culturali 
al di fuori dell’università, ha la sua genesi dentro una precisa cornice istituzionale, con i suoi 
vincoli, obblighi e atti dovuti: la Terza Missione dell’università, che si affianca alle prime due, 
formazione e ricerca, come attività di disseminazione del sapere sul territorio per farne fattore 
di crescita civile e sviluppo. Trasferimento di conoscenze, divulgazione e public engagement 
sono i modi attraverso cui l’università tenta di dare una risposta a bisogni sociali e culturali di-
versificati e complessi, anche se poi, in modo riduttivo, la Terza Missione tende spesso ad assu-
mere una forte connotazione economica privilegiando l’ambito tecnico-scientifico e guardando 
alla trasformazione produttiva della conoscenza e all’innovazione come a fattori di vantaggio 
competitivo. Una visione economicistica che tende a marginalizzare i saperi umanistici (Citton 
2012) e che trova un’espressione significativa nell’intento di ricondurre la Terza Missione a in-

2  Sul sito https://anthrodaymilano.formazione.unimib.it/ è possibile visionare i programmi di tutte le edizioni dell’An-
throDay Milano.
3  Questioni su cui, in particolare, stanno lavorando da anni l’Associazione Nazionale Professionale Italiana di Antropo-
logia (ANPIA) 
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dici misurabili che ne consentano la valutazione (ANVUR 2015; 2021). Così, se nella Terza 
Missione culturale e sociale abbiamo a che fare con la produzione di «beni pubblici che aumen-
tano il benessere della società» per la cui fruizione «non è previsto, in linea generale, il paga-
mento di un prezzo, o in ogni caso di un prezzo di mercato», nella «Terza Missione di valoriz-
zazione economica della conoscenza […] la conoscenza prodotta dal sistema pubblico di 
ricerca, per sua natura pubblica e inappropriabile, assume invece la natura di un bene privato» 
(ANVUR 2013: 1-2). È in questo ambito complesso e contraddittorio della società della cono-
scenza (UNESCO 2005) che università, antropologi e antropologhe, sono chiamati a operare, 
districandosi fra i diversi modi in cui bisogni, diritti e interessi, individuali e collettivi, pubblici 
e privati, si intersecano, divergono e compongono, nel sociale e nel mondo del lavoro. 

Se le implicazioni economiche della Terza Missione sono più evidenti per i dipartimenti e le 
discipline tecnico-scientifiche (consorzi con aziende, servizi per imprese, creazione di spin-off, 
registrazione di brevetti ecc.), il suo ruolo nel riorientare l’università, in particolare formazione 
e ricerca, verso la professionalizzazione delle competenze, si manifesta anche nelle scienze 
umane, soprattutto nel richiamo all’intensificazione dei rapporti con le parti sociali e il mondo 
del lavoro e con la spinta alla revisione di curricula e profili formativi in chiave professionaliz-
zante.  

La Terza Missione, considerata da questa angolazione, non è allora solo un’appendice che 
succede linearmente alle prime due missioni, ma un elemento focale in grado di riorientarle in 
chiave operativa: dalla ricerca di base alla ricerca applicata; dalla formazione culturale della 
persona a quella di professionisti che corrispondano alla domanda del mercato del lavoro. Sono 
scenari e questioni di ampia portata che interrogano non solo antropologia e università nel loro 
insieme, ma anche ciascuno come cittadino/a e che richiedono quindi delle prese di posizione 
politica. Su questo ritornerò più avanti, scrivendo nello specifico dei rapporti fra dimensione so-
ciale della creatività culturale e mondo del lavoro. 

Il livello su cui qui tratterò di questi temi è però quello di chi, per il ruolo che ha occupato, 
ha dovuto ottemperare a una serie di richieste e scadenze amministrative che si traducono nella 
compilazione di documenti (Scheda Unica Annuale del Corso di Studio, Scheda di Monitorag-
gio Annuale, Documento del Riesame annuale e triennale, ecc.). Una posizione che, personal-
mente, ho occupato per nove anni, prima come Assicuratore della Qualità (a.a. 2013/2014, 
2014/2015) e poi – succedendo a Ugo Fabietti, Roberto Malighetti e Alice Bellagamba – come 
presidente del Corso di Scienze Antropologiche ed Etnologiche dell’Università di Milano-Bi-
cocca (a.a. 2016/2017–2020/2021). L’AnthroDay Milano nasce nello spazio di manovra fra uno 
sfondo politico-sociale di ampia portata e un’attività gestionale quotidiana, facendo in qualche 
modo di necessità virtù. Non si è trattato quindi di un coniglio tirato fuori dal cappello, ma del 
punto di approdo di un percorso, del tentativo di trarre qualcosa di significativo da quello che 
avrebbe potuto ridursi a un adempimento dovuto, assolto in maniera formalmente corretta, ma 
priva di ricadute sostanziali. Partendo dall’interrogarsi sulla funzione della presenza di un rap-
presentante del mondo del lavoro all’interno del Gruppo del Riesame (figura normativamente 
prevista, stimolante, ma di fatto non rappresentativa)4, il CdS ha poi intensificato il proprio rap-
porto con le parti sociali, passando all’organizzazione di tavoli tematici di consultazione che si 
tenevano in università (migrazioni; turismo; ambiente; salute ed educazione; arte, cultura, musei 

4  Il Gruppo del Riesame, composto dal presidente del CdS, da docenti e da rappresentanti degli studenti, dei servizi am-
ministrativi del Dipartimento e del mondo del lavoro, ha compiti di monitoraggio e valutazione delle criticità e punti di 
forza del CdS, al fine di individuare azioni di miglioramento e strategie di sviluppo.
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e professioni creative) e che venivano coordinati dai docenti sulla base delle loro aree di com-
petenza5. Il passo ulteriore è stato quello di uscire dall’università con la realizzazione di una pri-
ma (e unica) Milano Anthropology Week (2016): l’evento riproponeva gli stessi tavoli tematici 
ma in forma pubblica e in luoghi significativi per ciascun ambito professionale, andando così a 
cercare le persone nei loro contesti lavorativi, piuttosto che tentare di portarle in ateneo. L’“An-
thropology Day – Antropologia pubblica a Milano”, arriva nel 2019, al termine di tutto questo 
processo.  

Didattica in situazione e Terza Missione 

Se l’AnthroDay Milano costituisce oggi un evento denso e non velleitario è proprio perché è 
l’esito di un percorso, di un insieme di attività distribuite su più anni che hanno coinvolto il CdS 
nel suo insieme.  

Come presidente del CdS ho cercato di affrontare le questioni poste dalla Terza Missione a 
partire dal rapporto fra formazione e mondo del lavoro, cercando di evitare l’aut-aut fra un’op-
posizione politica di principio e l’accettazione conformista di un’agenda imposta dall’esterno. 
La gestione di un corso di laurea è più questione di tattiche che di strategie, dei modi in cui ope-
rare in un certo sistema di vincoli cercando, per quanto possibile, di migliorare innanzitutto la 
qualità della formazione degli studenti e del lavoro docente. Il lavoro di Terza Missione è partito 
da qui, dall’attenzione a studenti che sono cittadini e che saranno (e spesso già sono) lavoratori. 
Questo, nel concreto, ha voluto dire provare a pensare il percorso formativo ponendosi la que-
stione degli usi che nella loro vita, in ambito lavorativo e non, gli studenti potranno fare del sa-
pere antropologico che hanno appreso. Una questione che riguarda ciascuno preso singolarmen-
te (“l’antropologia mi darà da vivere?”), ma anche la rilevanza sociale dell’antropologia nel suo 
insieme. Questo approccio ha consentito di stabilire un legame forte fra didattica e Terza Mis-
sione, con possibili estensioni alla ricerca, cercando così di investire la vita del CdS nel suo 
complesso. Non si è trattato solo di fare orientamento in uscita, ma di partire da subito, da quello 
in entrata e in itinere6 e da una didattica in situazione che potessero orientare l’apprendimento 
degli studenti verso ciò che sta fuori e dopo l’università, incoraggiandoli anche a stabilire rela-
zioni con le loro esperienze formative e lavorative, pregresse e presenti. 

Si è trattato di un cambiamento di prospettiva che ha richiesto una revisione dell’assunto, 
spesso implicito, che fa dell’antropologo accademico il modello formativo di riferimento; mo-
dello in gran parte ideale e astratto, molto distante dalla realtà effettiva e concreta della maggior 
parte dei nostri laureati: pochi di fatto proseguono con un dottorato e solo una piccola parte di 
costoro riesce a entrare in università e ad avere una posizione strutturata. Il rischio di questo mo-
dello, quando è il solo e unico, è che chi non percorre questa strada fino in fondo si senta, e sia 
visto, come mancante di qualcosa. Più realistico ed efficace è il considerare una pluralità di mo-
delli guardando alla molteplicità degli usi possibili del sapere antropologico e agli esiti effettivi 
(“Non pensare, guarda!” – come esortava Wittgenstein). E qui, per forza di cose, dobbiamo usci-
re dall’università. 

5  Rispettivamente: Alice Bellagamba, Silvia Barberani, Mauro van Aken, Claudia Mattalucci, Ivan Bargna. 
6  Qui diverse attività sono state messe in campo: le giornate di presentazione del CdS, distinte per matricole e per studenti 
del secondo anno; l’attività di tutorato svolta dai tutor del CdS (Luigi Urru e Alessandra Brivio); il progetto dipartimentale 
di politiche attive rivolte agli studenti seguite per il nostro CdS da Marco Traversari prima, e da Carlotta Cortona poi.
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Non si tratta tanto di costruire nuovi profili professionali da aggiungere a quelli ISTAT, ma 
di cercare di contribuire, pragmaticamente, a porre le condizioni perché ciascuno possa provare 
a costruirsi il proprio. A tal fine agli studenti è stata prospettata la possibilità (dunque non l’ob-
bligo) di pensare il proprio percorso formativo a partire dalle esperienze pregresse e dalle com-
petenze già acquisite: altre lauree, triennali o magistrali, oppure la professione svolta (il 50% 
circa degli iscritti al CdS sono studenti-lavoratori o lavoratori-studenti). L’intento è stato quello 
di sollecitare la partecipazione e appropriazione attiva da parte degli studenti, a partire dalla 
compilazione del piano di studi fino alla tesi di laurea, così da costruirsi un profilo individualiz-
zato e riconoscibile che mettesse in relazione l’antropologia con altri campi disciplinari e pro-
fessionali, evitando di porsi la questione del “che fare?” solo alla fine, a giochi fatti. In quest’ot-
tica il lavoro di tesi diviene non solo il condensato di un percorso svolto all’interno delle aule 
universitarie, ma l’occasione (a partire dal lavoro di campo, quando c’è) per affacciarsi sul so-
ciale e sul mondo del lavoro, allacciando relazioni e costruendosi una competenza specifica. 
Non si è trattato quindi di operare sull’architettura dell’impianto formativo per adeguarlo alle ri-
chieste del mercato del lavoro ma, su una diversa scala, di favorire le condizioni affinché ogni 
singolo studente potesse individualmente, per quanto possibile, cercare una propria strada.  

Senza imposizioni: chi si iscrive ad Antropologia a Milano-Bicocca – come risulta dalle let-
tere motivazionali richieste agli studenti e dai colloqui di ammissione – nella maggior parte dei 
casi non lo fa per avere un lavoro, ma per motivazioni puramente culturali e talvolta con il de-
siderio di perseguire la carriera accademica, oppure lo fa per staccare dalla quotidianità lavora-
tiva e in aperta rottura con quanto fatto nella propria vita fino a quel momento. Motivazioni e 
scelte tutte libere e legittime, anche se poi molti una volta arrivati in fondo, con una certa fru-
strazione, si pongono la questione del lavoro che andranno a svolgere o lamentano di non riu-
scire a utilizzare le competenze acquisite nel lavoro che fanno. Partono in un modo e arrivano in 
un altro e potendo tornare indietro magari farebbero diversamente7.  

Si tratta quindi di prospettare diverse possibilità, senza nascondersi la precarietà e instabilità 
che colpiscono i “lavoratori della conoscenza” (Bologna, Banfi 2011). Si tratta di mostrare che, 
oltre l’antropologia accademica, esiste anche la possibilità di un’antropologia professionale e di 
valorizzare gli usi utili che si possono fare della formazione antropologica, anche svolgendo un 
altro lavoro, riuscendo a farlo meglio. Per cominciare a offrire una visione più ricca e diversifi-
cata di quel che si può fare con l’antropologia (cosa che è poi diventata uno degli obiettivi del-
l’AnthroDay), come CdS siamo partiti dunque dallo sperimentare una didattica in situazione. 

Nel 2013, dopo discussione collegiale, parte della didattica, in misura variabile secondo la 
tipologia degli insegnamenti e la disponibilità dei docenti, è stata rimodulata destinando una 
parte del monte ore ad esperienze di avviamento alla pratica etnografica in ambito lavorativo. A 
titolo di esempio riporto qui sotto quanto realizzato personalmente, in un periodo di cinque anni, 
nel mio insegnamento di Antropologia estetica8.  

Nel periodo 2013-2016 gli studenti hanno avuto modo di partecipare a Dencity (Dencity 
2018), un progetto finanziato da Fondazione Cariplo avente come capofila l’associazione Dyna-
moscopio, focalizzato sulla rigenerazione sociale ed economica a base culturale, con interventi 

7  I dati raccolti attraverso il Questionario di indagine conoscitiva degli studenti realizzato dal CdS nel 2022 mostrano 
tuttavia un significativo mutamento con un 63,5% degli studenti fra i 21 e 30 anni che dichiarano di essersi iscritti per 
acquisire competenze in vista di una professione a cui prepara il CdS, o per acquisire strumenti per il lavoro che già 
svolgono.
8  Un approccio per certi versi simile è stato portato avanti anche da Mauro Van Aken nel suo insegnamento di Antropo-
logia economica e dello sviluppo.
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in tre quartieri di Milano (Giambellino-Lorenteggio; Barona-Parco Teramo; Solari-Tortona). 
Lavorando con abitanti, associazioni, architetti, professionisti della comunicazione, antropologi 
e artisti, gli studenti sono di volta in volta intervenuti in un mercato coperto rionale (a.a. 2013-
2014), in un parco pubblico, cerniera fra città e campagna (a.a. 2014/2015) e in quartiere semi-
centrale che da zona popolare si è trasformato in uno degli hub del design milanese (a.a. 
2015/2016). Non si è trattato di simulazioni ma di esperienze di base etnografica in ambiti lavo-
rativi reali che hanno condotto alla creazione di “prodotti” che rispondevano alle esigenze pra-
tiche delle persone con cui si collaborava, soddisfacendo nel contempo, su un piano diverso, gli 
obiettivi di apprendimento posti dal docente. Così al mercato rionale del Giambellino-Lorenteg-
gio gli studenti, dialogando con esercenti, clienti e abitanti, hanno cercato di comprendere e va-
lorizzare i nessi fra commercio di prossimità e socialità di quartiere, tentando di capire quali fos-
sero le condizioni che ne avrebbero potuto favorire l’intensificazione. La riflessione sulle 
ricadute sociali del proprio lavoro di apprendisti antropologi ha preso la forma non solo di rela-
zioni destinate al docente, ma di banner e flyer, punti di innesco di conversazioni, da collocare 
nel mercato restituendo a commercianti e clienti, in modo accessibile ed efficace, quanto di po-
tenzialmente utile era emerso. Come antropologi in formazione gli studenti apprendevano il 
ruolo giocato dall’esperienza sensoriale e dalle pratiche estetiche nella presentazione dei pro-
dotti, nell’allestimento di spazi commerciali e conviviali e nella rivitalizzazione del quartiere.  

Nell’esperienza condotta a Parco Teramo e nei caseggiati popolari che vi si affacciano, si è 
trattato invece dei creare, con il supporto tecnico di Dynamoscopio, una guida culturale a uso 
degli abitanti del quartiere e degli altri milanesi: la guida, intitolata Barona Stories, era un’app 
scaricabile gratuitamente che consentiva non solo di muoversi lungo percorsi tracciabili su una 
carta, ma di avvicinarsi alla vita sociale del quartiere attraverso la voce di chi ci vive, per cercare 
di promuovere una ricucitura fra parti della città adiacenti ma sconnesse9.  

In tutt’altro contesto a Solari-Tortona, cuore del design e del Fuorisalone milanese, quartiere 
dove, nell’area dell’ex-Ansaldo, è sorto il Museo delle culture di Milano, gli studenti hanno col-
laborato con l’artista Elisabetta Consonni alla creazione di una slow parade a partire dalla quale 
far emergere contraddizioni e divergenze fra abitanti, professionisti e city user circa il progetto 
di mobilità a 30 all’ora promosso dal comune. 

Nei due anni successivi il lavoro si è spostato su un altro progetto di rigenerazione urbana, 
quello di CityLife, nell’area della dismessa della Fiera di Milano, dove nascevano grattacieli, 
centri commerciali e un parco con opere d’arte pubblica (ArtLine) curato da Roberto Pinto. Al-
cune delle questioni che emergono da queste esperienze sono quelle che, in termini più generali, 
si pongono anche per la Terza Missione nel suo insieme, in particolare per quel che riguarda il 
delicato rapporto fra autonomia del sapere scientifico e utilità della conoscenza. Proprio per 
questo gli studenti erano stati invitati a fare un passo ulteriore: analizzare criticamente non solo 
il contesto, ma anche il processo, la macchina organizzativa del progetto, il sistema di relazioni 
entro cui si producono gli eventi e le cose che accadono, cercando di restituire agli operatori un 
diverso sguardo su se stessi. La valenza educativa e formativa dell’approccio, che è stata alla 
base di questo percorso di avviamento alla ricerca etnografica, stava soprattutto nel mettere in 
tensione la propria realtà attuale di studenti con quella che avrebbe potuto essere la propria pro-
fessione a venire, nel pensare il proprio percorso formativo mettendo in relazione aspirazioni 
personali, cornici istituzionali, mondo del lavoro e realtà sociale. Il tutto nella consapevolezza 
dei limiti dell’esperienza condotta (tempi, competenze minime talora inadeguate, sovraccarico 

9  http://www.jecoguides.it/it/portfolio_page/barona-stories-it/ (consultato il 27/7/2022).
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organizzativo per il docente, ecc.), ma anche della precarietà che oggi caratterizza il mondo del 
lavoro. Così, anche per quel che riguarda la ricerca di campo, l’apprendimento più significativo 
non stava tanto nella realizzazione, ma nella presa di coscienza dei propri limiti, di quel che si 
sarebbe dovuto e che non si è potuto fare. Un imparare facendo, che consentiva anche un diverso 
sguardo sui testi di studio, letti a partire da esperienze di campo condotte in prima persona, in 
gruppo e in situazioni reali.  

Queste attività, a suo tempo programmate come parte del Riesame ciclico triennale del CdS, 
non sono tuttavia approdate ad una ridefinizione strutturale della didattica complessiva del CdS 
e oggi continuano solo sulla base della libera decisione dei singoli docenti. Trovano tuttavia 
connessioni con altri momenti dell’offerta formativa: i tre laboratori curriculari a scelta di An-
tropologia visuale, di Antropologia e Mondo del Lavoro e di Etnografia; l’organizzazione di sta-
ge extra-curriculari che possono dar luogo a tesi di laurea concordate con partner esterni, le po-
litiche attive rivolte in particolare agli studenti lavoratori non frequentanti. Tutti luoghi in cui la 
didattica si aggancia al mondo del lavoro e può aprirsi alla Terza Missione. 

Orientamento in uscita, formazione permanente, società e mondo 
del lavoro 

Tutte queste esperienze hanno trovato nel “World Anthropology Day – Antropologia pubblica a 
Milano” il loro punto di coagulo: l’evento ha ripreso quanto maturato negli anni all’interno del 
CdS, dandogli una diversa collocazione, visibilità, impatto e nuove possibilità di sviluppo. Se il 
rapporto educativo si scioglie con la laurea, la richiesta istituzionale di fare orientamento in 
uscita non solo ci impone, ma anche ci consente di andare oltre, creando un affaccio sul fuori e 
sul dopo, fornendoci l’occasione di valorizzare la rilevanza pubblica dell’antropologia. Aggan-
ciare la Terza Missione alla formazione consente di uscire dall’università evitando di caricarci 
di ciò che non ci spetta: la funzione di supplenza delle politiche pubbliche che viene fatta rica-
dere sul sistema scolastico. E tuttavia, poiché la dimensione educativa non si limita all’istruzio-
ne e alla formazione professionale, ma si estende alla cittadinanza attiva e alla persona nel suo 
insieme, questo ci porta inevitabilmente oltre, debordando sulla Terza Missione.  

Sotto questo profilo occorre andare al di là del solo CdS e guardare all’offerta antropologica 
complessiva: la presenza di insegnamenti di antropologia in altri CdS di Milano-Bicocca, le bor-
se di Dottorato Executive che prevedono distacchi retribuiti di lavoratori in accordo con le 
aziende, i Corsi di perfezionamento post-laurea (a Milano-Bicocca abbiamo avuto quelli di An-
tropologia medica, di Antropologia delle migrazioni, di Antropologia museale e dell’arte e, 
prossimamente, di Antropologia urbana). Questi ultimi in particolare, proprio perché si rivolgo-
no innanzitutto a professionisti che trovano nell’antropologia un’occasione per aggiornare o in-
tegrare la loro formazione con finalità nel contempo culturali e lavorative, consentono una pro-
gettazione flessibile su target specifici, con riaggiustamenti continui dell’offerta, favorendo 
rientri formativi periodici. Questi corsi possono così diventare un importante anello di congiun-
zione fra università e società, facendo della formazione permanente non solo uno dei luoghi del-
la didattica universitaria, ma anche della Terza Missione: uno strumento per fare rete in ambiti 
sociali e lavorativi specifici. Proprio per questo nelle diverse edizioni del corso che dirigo 
(AMA – Antropologia museale e dell’arte) ho cercato, di promuovere una comunità che racco-
gliesse studenti ed ex-studenti con interessi simili e professionalità diverse, coinvolgendoli atti-
vamente nell’AnthroDay. Una rete da cui sono nate, per alcuni, anche possibilità di lavoro. Que-
ste intersezioni fra professionalità diverse che trovano nell’antropologia una zona di contatto, 
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anche solo temporanea o limitata a un ambito circoscritto, mi sembra possano costituire un anel-
lo di congiunzione fra antropologi universitari e professionali, società e mondo del lavoro. 

Tra un insegnamento dell’antropologia che si propone di formare antropologi professionali 
che lavorino dentro e fuori l’università e un’“antropologia per tutti”, che prende le forme della 
divulgazione e dell’educazione alla cittadinanza, si colloca un campo intermedio che è quello 
dell’insegnamento dell’antropologia mirato alla formazione di specifiche figure professionali. A 
quest’ambito era stato in particolare dedicato il convegno d’apertura dell’AnthroDay 2021 – An-
tropologia per non-antropologi. L’insegnamento dell’antropologia nella formazione delle figu-
re professionali – che, attraverso gli interventi di antropologi che insegnano alle figure più di-
verse (operatori sanitari, educatori, assistenti sociali, designer, artisti e militari) mirava a 
riflettere sul valore formativo dell’antropologia entro contesti specifici, sul ruolo di mediazione 
che queste figure formate potrebbero avere nel facilitare i rapporti con antropologi professionali 
nei luoghi di lavoro e nel diffondere una più ampia sensibilità antropologica nella società.  

Pubblici e interlocutori dell’AnthroDay 

Il “World Anthropology Day – Antropologia pubblica a Milano” mira a creare uno spazio che 
coinvolga interlocutori attivi e pubblici diversificati. Ogni anno, l’Anthroday comincia con un 
convegno (il primo si è svolto nello spazio comunale della Fabbrica del Vapore e i successivi in 
Bicocca) e si chiude con una Festa dell’Antropologia pubblica che si tiene in un luogo signifi-
cativo della città: il locale Ex-Cisterne della Fabbrica del Vapore (spazio comunale destinato a 
mostre, intrattenimento, eventi culturali e sede di associazioni culturali e artistiche); Presso, uno 
spazio privato attrezzato con diverse cucine e soggiorni, a metà fra ambiente domestico e risto-
rante, situato in zona Sarpi, la Chinatown milanese; la casa degli artisti di Milano (ma con par-
tecipazione del pubblico a distanza, causa Covid-19); infine, BASE Milano, polo creativo situato 
negli spazi dell’Ex-Ansaldo in zona Tortona, uno dei quartieri del design e della moda milanese. 
In un ognuna di queste occasioni un ruolo centrale è stato giocato dalle performance di artisti 
scelti in base alla loro prossimità rispetto a questioni di interesse antropologico, non per offrire 
un semplice intrattenimento, ma per continuare a riflettere, con modalità diverse, sull’interse-
zione fra saperi e linguaggi diversi: il Teatro degli incontri (2019), Isabella Mongelli (2020), Yu-
val Avital e Stefania Ballone con danzatrici e solisti del Teatro alla Scala (2021), Francesca Mar-
coni con i Sambos de Corazon (2022). 

Tanto il convegno iniziale, quanto quello finale vogliono essere momenti di riunione e con-
divisione fra tutti i partecipanti all’AnthroDay, anche se di fatto attraggono pubblici, almeno in 
parte, diversi.  

Se l’AnthroDay nel suo insieme è volutamente centrato su Milano, i convegni hanno invece 
coinvolto antropologi e non, provenienti da tutta Italia. In un caso come nell’altro, la limitazione 
all’area metropolitana o nazionale sono state volute per stringere su problemi e poste in gioco 
condivise che consentissero riflessioni con ricadute operative.  

Oltre al già citato Antropologia per non-antropologi. L’insegnamento dell’antropologia nel-
la formazione delle figure professionali (2021), gli altri convegni sono stati: Mai da soli almeno 
in due. Il saper-fare che nasce dalla collaborazione (2022), Saper fare insieme. Antropologi nel 
sociale e nel mondo del lavoro (2020), Il volto pubblico dell’antropologia (2019). Tematiche 
connesse da un chiaro filo conduttore (la concretezza del lavoro, le potenzialità e i limiti delle 
collaborazioni, le ricadute concrete dell’antropologia) cercando di variare le tipologie di perso-
ne portate al tavolo: rappresentanti delle associazioni deli antropologi, assessori e dirigenti del 
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Comune di Milano, imprenditori, antropologi che lavorano in ambiti diversi ed i professionisti 
che lavorano con loro. Nell’ultima edizione un cambiamento significativo è stato quello di pas-
sare da antropologi che riferivano delle esperienze fatte con altri, al far dialogare in diretta team 
interdisciplinari di progetto. 

Gli ambiti toccati sono stati: servizi sociosanitari e socio-pedagogici, migrazioni, turismo, 
arte, design, mondo militare, giuridico, vulcanologia, biologia computazionale, economia della 
cultura, trasformazioni urbane, scouting editoriale, patrimonio culturale. Alcuni sono campi fre-
quentati abitualmente agli antropologi, altri decisamente meno. Intento dell’AnthroDay è pro-
prio quello di cercare di far emergere quei terreni di collaborazione meno scontanti che possano 
aprire nuove possibilità.  

Fra il convegno e la festa, due momenti che in maniera diversa mirano a creare senso di co-
munità fra tutti coloro che partecipano all’AnthroDay, si collocano i circa quaranta eventi che 
ogni anno si distribuiscono su tutta la città, dalle periferie al centro, nei contesti in cui le espe-
rienze sono state condotte o dove si intende realizzarle. Luoghi che sono quindi vicini alle per-
sone coinvolte, o con le quali si desidera allacciare rapporti: ciò che viene detto o fatto è in stret-
ta relazione con ciò che gli sta intorno in modo che sia riconoscibile e familiare al “pubblico” 
che si vuole attrarre. Possono essere persone interessate all’antropologia, oppure a un determi-
nato tema o, ancora, persone che direttamente o indirettamente sono state coinvolte nei progetti 
svolti sul territorio e che, quindi, sono tanto attori quanto pubblico.  

 
La distribuzione degli eventi dell’AnthroDay nella città di Milano, in blu l’edizione 2019, in 

giallo quella 2020 (autore: Francesco Vietti) 

Se in termini generali il pubblico è la cittadinanza nel suo complesso, milanese e non, com-
presi coloro che non si sono mai avvicinati all’antropologia, e quindi un insieme molto variega-
to ma generico, di fatto poi ciascun evento raccoglie pubblici che possono essere anche molto 
specifici e non necessariamente comunicanti fra loro, come quelli interessati a partecipare a un 
laboratorio radiofonico per bambini; a discutere di business anthropology, di aborto, di cancro 
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e musicoterapia; a giocare ai videogame con un antropologo, ad hackerare una Barbie oppure un 
monumento divisivo e controverso. Questa eterogeneità è il risultato voluto di un programma 
che poggia su proposte indipendenti, ciascuna delle quali ha una propria storia e che non hanno 
molto spesso rapporti fra loro; questo, come si diceva, per mostrare la grande e spesso impreve-
dibile diversità delle applicazioni dell’antropologia che, ben più di quanto sembri, si dimostra 
essere presente dappertutto. Scopo dell’AnthroDay, tuttavia, non è solo quello di dare visibilità 
a ciò che già esiste, ma anche quello di fare comunità fra tutti i partecipanti, proponenti e pub-
blico, incoraggiandoli a entrare in relazione gli uni con gli altri. La distribuzione degli eventi 
sulla mappa di Milano vuol essere anche un invito a costruire il proprio personale percorso in 
città, muovendosi fisicamente o virtualmente da un luogo all’altro e mettendoli in relazione fra 
loro. Questo tuttavia non sempre avviene.  

Talora si ha l’impressione che i proponenti dei singoli eventi, che perlopiù sono gruppi e non 
individui, colgano opportunamente nel contenitore “brandizzato” dell’AnthroDay un’occasione 
di visibilità, ma poi tendano a riferirsi alla propria cerchia ristretta, facendo ciò che avrebbero 
potuto fare anche da soli. Qualche volta sembra mancare una consapevolezza piena del contesto 
più ampio entro cui gli eventi si collocano e dei vantaggi che questo può offrire, riducendo così 
le ricadute dell’iniziativa.  

Per cercare di ovviare a questo problema, il team dell’AnthroDay ha cercato di assicurare la 
presenza di un tutor a ogni singolo evento (perlopiù dottorande/i del Dottorato di Antropologia 
culturale e sociale di Milano-Bicocca) che, oltre a svolgere funzioni di assistenza e supporto, 
presentano brevemente l’AnthroDay e “marcano” simbolicamente lo spazio, con video d’aper-
tura, locandine, magliette, pins e realizzano foto, video e brevi testi da postare on line e poi da 
archiviare così rendendo visibile l’interconnessione delle parti e creando una continuità storica 
che unisca un’edizione alla successiva. La stesura di brevi report sullo svolgimento degli eventi 
consente poi di discutere con gli organizzatori dei singoli eventi quelle che sono le criticità e i 
punti di forza, in modo da migliorare l’organizzazione e intensificare i rapporti. Dal lato dei dot-
torandi è un’occasione per accrescere le proprie competenze trasversali ed estendere le proprie 
relazioni (dove possibile i tutor sono distribuiti sulla base dei loro interessi di ricerca) anche at-
traverso la realizzazione di propri eventi.  

Attivamente presenti, sia nel lavoro organizzativo che con proprie proposte, sono stati anche 
gli studenti del CdS di Scienze Antropologiche ed Etnologiche che possono in questo modo as-
solvere, se lo desiderano, ai 4 CFU dei laboratori previsti nell’offerta formativa. La loro parte-
cipazione è però frenata dalla rigidità della data dell’evento, che cade nel periodo in cui gli stu-
denti sono impegnati nella preparazione degli esami e dalle difficoltà che l’esporsi pubblico 
comporta. Prevedere delle attività di ricerca gruppo all’interno dei corsi, con l’obiettivo esplici-
to di una loro presentazione durante l’AnthroDay, potrebbe facilitare la loro partecipazione, di-
stribuendo il lavoro lungo l’anno e dandogli la prospettiva di una finalizzazione concreta. 

Al fine di coinvolgere pubblici diversi dal punto di vista sociale, culturale, generazionale si 
sono evitate (tranne che per il convegno iniziale) modalità di comunicazione frontali, racco-
gliendo tutte le proposte sotto tre rubriche: incontri, laboratori e passeggiate etnografiche. Negli 
incontri prevalgono conversazioni che coinvolgono il pubblico nel dialogo con gli organizzato-
ri; nei laboratori viene in primo piano la dimensione esperienziale del fare e del coinvolgimento 
corporeo; nelle passeggiate, antropologi e persone a vario titolo esperte dei luoghi da percorrere, 
fanno da guida, dando uno sguardo diverso su realtà già note oppure ignote per quanto vicine. A 
essere privilegiata è dunque la dimensione interattiva e informale per ridurre diffidenze, accor-
ciare le distanze e favorire l’accessibilità, facendo tuttavia molta attenzione a che l’edutainment 
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non scada nel semplice entertainment. Per un quadro complessivo non solo degli eventi ma del-
la rete variegata di associazioni, ONG, professionisti e istituzioni che li promuovono, rimando 
ai programmi dettagliati reperibili sul sito dell’AnthroDay, ma è qui opportuno fornire qualche 
esempio, in particolare per passeggiate e laboratori.  

 
Passeggiata etnografica nel Parco delle Sculture di ArtLine nel quartiere di CityLife, AnthroDay 

2019 (autore: Università di Milano-Bicocca) 

 
Migrantour via Padova, AnthroDay 2022 (autore: Cinevan, Milano) 
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Migrantour via Sarpi, Giardino Comunitario Lea Garofalo, AnthroDay 2022 (autore: Cinevan, 

Milano) 

La passeggiata, il camminare insieme, è una modalità partecipativa d’esplorazione dei luo-
ghi che, già ampiamente praticata dagli artisti (Careri 2006) è stata ripresa anche da alcuni an-
tropologi per valorizzare le implicazioni relazionali dello stare fianco a fianco e non solo faccia 
a faccia (Ingold 2008). A venire in primo piano è la dimensione multisensoriale del corpo in mo-
vimento con focalizzazioni che variano di volta in volta: un tour nel quartiere Bovisa-Lancetti 
per riflettere sul ruolo del design partecipato nella rigenerazione delle periferie (FOTO 6); i Mi-
grantour svolti nel quartieri Sarpi e in via Padova) in cui accompagnatori interculturali attraver-
so narrazioni e incontri, illustrano il contributo che le migrazioni hanno dato alla creazione del 
patrimonio culturale urbano (Vietti 2018); una “camminata polifonica” a S. Siro, in cui il teatro 
di strada degli abitanti o le storie di un portinaio diventano possibili chiavi d’accesso al quartie-
re; il passeggiare insieme, con curatori e antropologi, a CityLife (uno dei quartieri dei nuovi 
grattacieli di Milano) per discutere insieme sulla funzione sociale dell’arte contemporanea nello 
spazio pubblico; percorrere i bunker sotterranei della Breda per fare memoria della guerra attra-
verso voci, testimonianze, immagini e paesaggi sonori; fare una passeggiata sonora per Milano 
con auricolari o cuffie per riflettere sui modi in cui playlist e podcast, quando camminiamo, me-
diano il nostro rapporto con lo spazio urbano e le persone; discutere dell’uso delle mascherine 
sanitarie (e più in generale delle maschere) bighellonando nelle vie dello shopping con un me-
dico e un antropologo. 
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Sentieri Urbani: design e antropologia in cammino, AnthroDay 2022 (autore: Cinevan, Milano) 

Anche i laboratori sono basati su attività pratiche e condivise; se qualche volta vengono pen-
sati appositamente per l’AnthroDay, in altri casi sono invece funzionanti tutto l’anno: laboratori 
con persone con disabilità, designer, ingegneri, artigiani, operatori sociosanitari, antropologi 
che co-progettano e fabbricano digitalmente oggetti d’uso comune, personalizzati, a basso costo 
e open source; laboratori sui valori e le scelte che orientano l’acquisto di cibo, combinando gio-
co e analisi di casi etnografici; laboratori sul ruolo delle competenze culturali nella formulazio-
ne di strategie d’immagine e di affari; sulle percezioni e rappresentazioni del clima che cambia, 
al fine di creare una cassetta degli attrezzi che consenta di pensare la crisi climatica nei contesti 
locali; laboratori di giardinaggio con lavoratori detenuti che, in qualità di tutor, mostrano il ruolo 
del lavoro svolto nei vivai nel percorso di detenzione del carcere di Bollate; partecipare a una 
seduta di allenamento con i giocatori del St. Ambroeus FC, la prima squadra di calcio di richie-
denti asilo affiliata alla Federazione Italiana Gioco Calcio, per comprendere come l’inclusività 
possa concretamente realizzarsi nella pratica di gioco; una riflessione giocata sui rapporti fra vi-
deogiochi e violenza condotta all’interno della Forgia degli Eroi, una caffetteria dedicata al 
mondo ludico.  
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LAC, Laboratorio di Antropologia del Cibo, quartiere Giambellino-Lorenteggio, AnthroDay 

2022 (autore: Cinevan, Milano) 

Se le passeggiate e i laboratori proposti dall’AnthroDay Milano hanno una specificità, questa 
credo stia nel proporre esperienze non collocate nello spazio separato di un festival, ma che con-
sentono l’accesso a realtà radicate nel territorio, con la possibilità di una prosecuzione, per chi 
lo voglia, anche nel resto dell’anno. Anche se questa formula sembra funzionare, molti sono i li-
miti e i margini di miglioramento: se l’obiettivo è quello dell’inclusività sociale, occorre però 
constatare che il pubblico coinvolto, in molti degli eventi, è composto in buona parte da laureati 
(a dichiarare un diploma di scuola media inferiore o superiore e il 18,5% degli iscritti agli eventi 
dell’edizione 2022). Anche il dato di chi si dichiara imprenditore (6,7%) è ancora decisamente 
basso rispetto alle attese. Molti sono quelli che lavorano (44,7%) tra cui fortemente rappresen-
tati sono coloro che lavorano nel settore sociosanitario (27,9% di chi dichiara di avere un impe-
go) e gli insegnanti (22,3%). Il 10,8% lavora invece nell’ambito della comunicazione. Dati tut-
tavia che potrebbero mutare sensibilmente, di anno in anno, in rapporto alle tipologie di eventi 
presentati. La partecipazione delle fasce sociali con più basso livello di istruzione, si concentra 
laddove si tratta di progetti realizzati sul territorio che li hanno personalmente coinvolti. 

Per quel che riguarda la provenienza geografica, si tratta di un pubblico prevalentemente mi-
lanese e lombardo, con qualche partecipazione da Piemonte, Veneto ed Emilia-Romagna. La 
presenza media stimata nel corso delle quattro edizioni è stata di 1.500 persone circa; ovviamen-
te la pandemia (edizione 2021 integralmente on line e quella 2022 in modalità mista) rende 
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complicato fare bilanci e individuare linee di tendenza10. A questo si aggiunge la struttura decen-
trata dell’evento che disperde il pubblico sul territorio rendendo difficile ridurre il gap fra pub-
blico ipotizzato e reale; il breve questionario proposto all’atto dell’iscrizione agli eventi appare 
insufficiente e viene spesso bypassato accedendo direttamente agli incontri. Quello che soprat-
tutto manca è però una ricerca etnografica dei pubblici dell’AnthroDay con cui oltrepassare il 
dato meramente statistico e comprendere da più vicino l’esperienza di chi partecipa. Una lacuna 
cui si potrebbe almeno in parte sopperire con tesi di laurea, ma la questione è molto più ampia: 
è quella dei possibili punti di innesto che la Terza Missione offre alla ricerca. 

L’AnthroDay come piattaforma d’interazione 

Come si diceva, gli eventi in città non sono ideati e organizzati centralmente dal team dell’An-
throDay, ma costituiscono le risposte alla call lanciata ogni anno a inizio ottobre. La funzione 
del team, senza alcun approccio direttivo, è sostanzialmente quella di promozione, coordina-
mento, raccordo. Non vi sono costi d’adesione, così come gratuita è la partecipazione agli eventi 
da parte del pubblico, ma non vengono dati supporti finanziari alle singole iniziative che sono 
concepite e devono essere realizzate in autonomia. Il team AnthroDay, quando è il caso, inter-
viene a supporto per meglio precisare e formalizzare le proposte e poi successivamente, in caso 
di problemi organizzativi e logistici. Tutti coloro che lavorano nel team dell’AnthroDay lo fanno 
a titolo volontario, o perché parte dei propri compiti istituzionali. Il lavoro è ripartito sulla base 
dei ruoli, delle competenze e della disponibilità di tempo di ciascuno; anche se l’inquadramento 
istituzionale implica un assetto gerarchico (di qui il mio ruolo di direttore e coordinatore), le 
modalità di lavoro sono di tipo collaborativo con ampli spazi di autonomia lasciati a ciascuno. 
Fino al 2021 il team si è stato composto da persone a vario titolo tutte afferenti a Milano-Bicoc-
ca ma, a eccezione di chi scrive, non incardinate dentro l’Università (studenti, dottorandi, asse-
gnisti, ricercatori a tempo determinato). Questo costituisce sempre più un problema: perché il 
volontariato non si può protrarre a tempo indefinito e perché le prospettive di carriera di ciascu-
no possono portare altrove rendendo difficile o impossibile il poter restare dentro l’AnthroDay. 
Il rischio è quello di disperdere competenze sviluppate nel lavoro di anni, indebolendo la solidi-
tà di quanto costruito. Per far fronte a queste difficoltà, come accennerò nella conclusione di 
questo articolo, sarà probabilmente necessario un ripensamento della formula e della struttura 
organizzativa dell’AnthroDay. 

Se la gratuità è stata, almeno fino a oggi, un elemento fondamentale, cosa che ha consentito 
di realizzare un evento complesso con un budget ridotto (9.000 euro accordati da Rettorato, Di-
partimento di Scienze Umane per la Formazione e Scuola di Dottorato che coprono le spese di 
convegno, comunicazione ed evento finale) questo non vuol dire che chi partecipa non perse-
gua, del tutto legittimamente, dei propri interessi. C’è chi è riuscito in qualche caso a trovare la-
voro o clienti e nuove possibilità di collaborazione. Fondamentale è che tutti possano avere un 
ritorno di un qualche tipo, materiale o immateriale. L’alto numero di eventi organizzati ogni 

10  Nell’ultima edizione, 2022, le iscrizioni agli eventi, gratuite ma obbligatorie sono state raccolte on line consentendo, 
grazie al lavoro di Ilaria Bonelli, una profilazione dei partecipanti; i dati sono tuttavia molto approssimativi in quanto 
molti dei partecipanti si sono presentati direttamente passando da rapporti diretti con gli organizzatori dei singoli eventi. 
Di contro le iscrizioni on line (2395 iscrizioni ai singoli eventi) non corrispondono alle presenze effettive che stimiamo 
inferiori del 30%.
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anno (trenta nel 2019, quaranta nel 2020 e 2021, trentanove nel 2022) con diverse nuove entrate, 
ma anche con molti ritorni, conferma un interesse costante e duraturo. 

Da parte nostra non c’è alcuna indicazione prescrittiva in merito ai contenuti delle proposte, 
ma vengono tuttavia fissati alcuni vincoli che fanno da minimo comune denominatore e marca-
no la specificità dell’evento nel suo insieme: 1) il presentare proposte che vedano sempre la pre-
senza di antropologi/e, ma mai da soli, che propongano esperienze di collaborazioni con altri 
studiosi, professionisti, associazioni, istituzioni, cittadini; 2) che le proposte si riferiscano a 
esperienze che siano nate, approdate o transitate per Milano mettendo la città in connessione con 
altre realtà. 

In termini generali i presupposti sono quelle di una valorizzazione del lavoro antropologico 
fatto fuori dall’università e del riconoscimento dell’antropologia professionale sia nella sua au-
tonomia che nella sua funzione di mediazione fra università, società e mondo del lavoro. A que-
sto proposito sono state in particolare coinvolte sia la Società Italiana di Antropologia Applicata 
che l’Associazione Nazionale Professionale Italiana di Antropologia, i cui rappresentanti nel 
2019 sono stati invitati a partecipare al convegno di apertura (Il volto pubblico dell’antropolo-
gia) e che hanno contribuito con proprie iniziative all’AnthroDay (l’inaugurazione nel 2019 del-
lo sportello informativo di ANPIA). Peraltro, diversi membri del team AnthroDay sono anche 
soci dell’una e/o dell’altra associazione.  

Quello dell’AnthroDay è un terreno su cui fare non solo antropologia pubblica, ma negoziare 
e rimodellare, in maniera partecipativa, l’immagine e percezione pubblica dell’antropologia, nel 
punto d’incrocio fra auto – ed etero – rappresentazioni, fra le immagini che antropologi/e danno 
di sé e quelle veicolate dai media e sedimentate nel senso comune.  

È proprio per questo che l’AnthroDay ha cercato non solo di proporre contenuti ma anche 
esperienze e laboratori condotti attraverso una varietà di media: radio, scritture, editoria, foto-
grafia, film, internet, teatro, danza, performance artistica, giochi e videogame ecc., senza cedi-
menti alla spettacolarità e all’intrattenimento. Si tratta da un lato di utilizzare diversi linguaggi 
e registri comunicativi, calibrandoli di volta in volta in rapporto a temi e persone e dall’altro ri-
flettere su come, a partire dal pubblico, noto o ipotetico, che si vuol raggiungere si scelgano me-
dia e linguaggi che anticipano e selezionano i pubblici avvicinabili.  

Da questo punto di vista l’evento diventa il luogo dove provare a negoziare gli stereotipi che 
ancora circondano la figura dell’antropologo/a, fornendo occasioni concrete per comprendere 
come lavorino e quali usi si possano fare dell’antropologia. Anche se le cose stanno cambiando, 
l’immagine socialmente e mediaticamente più diffusa della figura dell’antropologo è probabil-
mente ancora quella legata all’esotismo di terre lontane e al salvataggio di culture in via di estin-
zione; lo stereotipo è per buona parte dell’opinione pubblica quello di Indiana Jones, che per al-
tro era un fanta-archeologo; occorre constatare che una buona parte dei film che ritraggono 
l’antropologo, rientrino nel genere horror, facendone una figura eroica di mediazione con un’al-
terità aliena (Weston et al. 2015). In molti casi nessuno sa esattamente cosa facciano gli antro-
pologi/e e quale contributo possano portare. 

Anche dal lato dell’antropologia per altro, il modello unico o dominante dell’antropologo 
accademico contribuisce a falsare la percezione della realtà nella sua diversità effettiva, ponen-
do una rigida distinzione binaria fra scientificità in purezza e divulgazione spuria. Ci sono molti 
modi di fare antropologia, il che non vuol dire che siano fra loro equivalenti e intercambiabili 
quanto ai risultati che producono, ma solo che non ce n’è uno che per definizione sia il migliore 
in tutte le occasioni. L’AnthroDay vuole dunque contribuire alla decostruzione di stereotipi dif-
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fusi e promuovere una visione del lavoro degli/delle antropologi/e più aderente a quello che 
oggi effettivamente fanno. 

Di qui la selezione a maglie larghe delle proposte che arrivano in risposta alla call: da un lato 
occorre garantire un livello qualitativo minimo (che chi si dichiara antropologo/a sia effettiva-
mente tale) perché non si generino pericolosi fraintendimenti a danno di tutti, dall’altro si vuole 
fornire un quadro dell’antropologia reale e non solo ideale, in tutta la sua diversità. Le domande 
di partecipazione quindi vengono vagliate dal team dell’AnthroDay non sulla base del requisito 
accademico della “scientificità”, ma di quello di un percorso antropologico formativo e/o pro-
fessionale riconoscibile e del carattere socialmente rilevante della proposta avanzata.  

Che oggi occorra sperimentare nuovi media e linguaggi non vuol dire arrendersi alle dina-
miche della società della comunicazione (seduzione del marketing, intrattenimento propizio al 
consumo, gamification efficentista delle prestazioni): questo è richiesto non solo dalla dissemi-
nazione a valle del sapere, ma dalla sua produzione a monte, dalla costruzione stessa di relazioni 
significative sul campo. Da questo punto di vista l’AnthroDay si presenta allora e nel contempo 
come terreno di Terza Missione e di ricerca, evidenziando anche in questo caso la necessità e op-
portunità di creare collaborazioni con esperti di comunicazione (scelti accuratamente), che sia-
no antropologi o no. Di qui le collaborazioni con designer, videomaker, fotografi, esperti ICT 
(Ingold 2019a; 2019b; Bargna, Santanera 2020; Di Prete et al. 2021).  

Il perdurare degli stereotipi che almeno in parte imbrigliano ancor oggi la figura dell’antro-
pologo/a non esaurisce tuttavia lo spazio, l’influenza e possibilità di impatto dell’antropologia 
nella sfera pubblica. In realtà occorre prendere atto della diffusione, nella vita sociale e nel senso 
comune, di una certa “sensibilità antropologica”, così come di certe nozioni chiave del sapere 
antropologico. Basti guardare ai richiami sempre più frequenti, in molti ambiti professionali, 
alla pratica etnografica e agli usi sociali della nozione di “cultura” che sono alla base di molti 
dei processi odierni di creazione del valore immateriale delle merci, derivante non tanto dal la-
voro e dai costi di produzione (come per l’economia industriale), ma dalla circolazione degli og-
getti da uno spazio simbolico all’altro (Boltanski, Esquerre 2017). 

La comprensione della diversità culturale è la chiave per poter far fronte in modo efficace e 
socialmente sostenibile ai processi di cambiamento e innovazione. La nozione antropologica di 
cultura, oggi e da tempo, è una nozione che è entrata (con deformazioni e semplificazioni) a far 
parte del senso comune, acquisendo una rilevanza sociale, politica ed economica sempre mag-
giore. Gli antropologi/e hanno spesso reagito facendo un passo indietro, giudicandola ormai in-
servibile, ma in realtà la sua penetrazione pervasiva nel sociale apre loro grandi spazi di inter-
vento. 

Una presenza che è più intensa e visibile in certi ambiti: nelle politiche culturali (diplomazia 
culturale e soft power) e nelle politiche del riconoscimento dei gruppi sociali marginali; nella 
progettazione e implementazione di prodotti e servizi modellati su target culturalmente diversi-
ficati; nelle forme della cultura di massa che si costruiscono nelle pratiche di consumo; nell’im-
portanza delle industrie culturali e creative e del design di prodotti e servizi che valorizzano la 
diversità e specificità culturali e nella più generale culturalizzazione dell’economia sempre più 
centrata sul valore simbolico e culturale dei beni prodotti; nei progetti di sviluppo economico e 
rigenerazione territoriale che fanno del tessuto culturale la condizione e il catalizzatore dei pro-
cessi che promuovono; nelle politiche nazionali e transnazionali di patrimonializzazione della 
cultura materiale e immateriale; nelle connessioni sempre più strette fra mondo dell’arte, siste-
ma della moda e diversità culturale; nel mondo del marketing e della pubblicità; nell’economia 
del turismo culturale; nel mondo sanitario, per la comprensione dei diversi orizzonti culturali 
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degli utenti e delle proprie pratiche di cura; nei servizi sociali e amministrativi che devono inte-
ragire con una utenza plurale; nella comprensione simbolica, culturale e sociale degli squilibri 
ambientali ai fini della loro gestione efficace e sostenibile. 

I travisamenti, le banalizzazioni e gli usi strumentali che accompagnano questo processo di 
diffusione e libera appropriazione della nozione antropologica di cultura non vanno semplice-
mente denunciati chiamandosi fuori: indicano la presenza di un terreno fertile, di bisogni e do-
manda di sapere e competenze sostanzialmente inappagati. L’assunto da cui nasce l’AnthroDay 
è proprio quello dell’esistenza di uno sfasamento, sia nel mondo del lavoro che più in generale 
nel sociale, fra domanda e offerta di competenze antropologiche; la convinzione che esista una 
domanda sociale di antropologia diffusa ma largamente implicita, che resta sottotraccia, che non 
viene articolata ed espressa per mancanza di una chiara consapevolezza e perché non si sa a chi 
rivolgersi. 

Si tratta allora di creare le condizioni per promuovere una formazione antropologica di base 
che diventi sapere comune e condiviso, che passi non solo dal sistema scolastico ma anche da 
occasioni di apprendimento collettivo incorporate (embedded) nella vita sociale e lavorativa. 
L’insegnamento dell’antropologia (e il lavorare con antropologi/e) consente di sviluppare uno 
stile di pensiero che coniuga sguardo olistico e capacità di aderire a situazioni concrete, sensibi-
lità al contesto e distanziamento critico, rigore e immaginazione. Un pensiero divergente che 
permette l’acquisizione di nuovi punti di vista su situazioni date per note, favorendo la cittadi-
nanza attiva e la soluzione di problemi in contesti di cambiamento, attraverso pratiche parteci-
pative. 

AnthroDay nella città degli eventi 

Perché Milano? Banalmente, perché Bicocca sta lì e non altrove. Ma questo ovviamente non 
può essere tutto. La decisione di centrare l’AnthroDay su Milano muove da una scelta consape-
vole: 1) garantire un solido radicamento territoriale evitando la genericità dei tanti festival cul-
turali la cui proposta potrebbe essere portata lì-come-da-qualsiasi-altra-parte, con località scelte 
sulla base della loro attrattività turistica e di progetti di marketing territoriale; 2) lavorare sulle 
peculiarità di Milano, ma anche farne una città-laboratorio che possa costituire un esempio (sen-
za per questo volerne fare un modello) almeno parzialmente trasferibile altrove.  

Trovare così tanta antropologia applicata in uno spazio circoscrivibile e percorribile accre-
sce la possibilità di interazione e potenzia l’effetto, ma senza che tuttavia si corra il rischio di 
una chiusura localistica perché Milano, metropoli attrattiva e aperta sull’esterno, per la sua sto-
ria, collocazione geografica e vocazione (post)industriale, commerciale e finanziaria è una città 
con una forte apertura tanto nazionale che internazionale. Proprio per questo nel porre il vincolo 
territoriale di Milano (la città metropolitana e non solo il comune) lo si pensa in termini di per-
corsi e traiettorie: esperienze, come già si diceva, che partano, arrivino o transitino da Milano.  

Quel che chiamiamo “cultura” e quel che chiamiamo “città” si profilano entro una moltepli-
cità aperta di situazioni, spesso divergenti e contraddittorie, di cui nessuno possiede un panora-
ma completo (Hannerz 1992): si tratta del convergere e del confliggere di network o comunità 
di pratiche, più o meno stabili o effimere, che disegnano la città come un taskscape, un insieme 
di attività che sono fra loro almeno in parte interconnesse (Ingold 1993). Al modello stanziale 
della “radice” e dello sviluppo radiale (quello delle società agricole e delle nostre città storiche) 
si sostituisce la metafora dell’“ancoraggio” (Agier 2015: 155): un abitare multilocale fatto di ar-
rivi e partenze e di esistenze distribuite in una molteplicità di luoghi che sono anche quelli di 
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brevi soggiorni o di protratta precarietà. Oggi la città può essere meglio pensata, a partire dagli 
spazi di transito, leggendo le pratiche di residenza a partire da quelle di mobilità, insediamento 
e occupazione, che si tratti delle traiettorie dei migranti agli spostamenti della business class 
(Clifford 1999; Urry 2007).  

Quel che abbiamo detto per lo spazio vale anche per la temporalità dell’evento: la concen-
trazione di tante iniziative diverse in un tempo ridotto è una caratteristica peculiare della forma-
evento che potenzia l’effetto di ciò che è portato all’attenzione pubblica; da questo punto di vi-
sta, il fatto che vi siano sovrapposizioni nella programmazione degli appuntamenti (cosa 
inevitabile) non è semplicemente un difetto: l’impossibilità di poterli seguire tutti, la “sovrab-
bondanza”, è un tratto costitutivo di ogni evento che «presuppone sempre nel momento in cui 
avviene la sua inesauribilità e subito dopo l’immediata cessazione […] bisogna sempre essere 
costretti a una scelta» consentendo la percezione delle sue «potenzialità inesauste» (Francesconi 
2021: 60). 

I 149 eventi delle quattro edizioni dell’AnthroDay Milano mostrano una realtà variegata e 
complessa. Personalmente una delle chiavi di lettura che ho privilegiato è stata quella di guar-
dare all’ambito delle cosiddette industrie culturali e creative. Un’attenzione che deriva non solo 
dai miei interessi di antropologo dell’arte, ma anche da alcuni tratti caratteristici della Milano 
odierna e, più in generale, della società della conoscenza e del capitalismo post-fordista. Il che 
non vuol dire farne un tratto esclusivo: Milano è anche altro (Pozzi 2020; Rimoldi 2018), ma da 
quest’angolazione prospettica si possono mettere a fuoco alcune dinamiche che non sono setto-
riali, ma di sistema. Proprio per questo mi sembra opportuno fare alcune considerazioni di ca-
rattere più generale perché la dimensione contestuale dell’AnthroDay si coglie non solo negli 
immediati dintorni, ma nella connessione fra diversi ordini di scala.  

Si tratta di trasformazioni che si giocano in gran parte sul terreno della “cultura”, che si con-
figura oggi come una delle zone di contatto e frizione fra antropologia, società e mondo del la-
voro, facendone un terreno di intervento ineludibile: se le industrie culturali non esauriscono la 
cultura in senso antropologico, vi si alimentano e contribuiscono a formarla. In questo contesto 
la cultura funge da moltiplicatore di valore: richiamandosi alla cultura, si promette la possibilità 
di fare esperienza di un mondo (Pine, Gilmore 2000). Qualsiasi aspetto dell’esperienza e della 
realtà, proprio perché posto sotto il segno della cultura in senso antropologico, può allora can-
didarsi a merce ed essere eventualmente immesso nel mercato. 

Secondo i dati di Unioncamere e Fondazione Symbola aggiornati al 2020 (si tratterà poi di 
vedere poi quali saranno gli effetti della pandemia sul medio-lungo periodo), Milano è la prima 
città in Italia per incidenza della cultura sull’economia, sia in termini di occupati (il 10%) sia per 
quanto riguarda il valore aggiunto (9,6 %). Secondo alcune stime circa un terzo della forza la-
voro sarebbe direttamente o indirettamente impiegato in questi ambiti (Bonomi 2012). Gran 
parte della reputazione internazionale di Milano poggia oggi su moda e design (Codognola 
2016; d’Ovidio, 2015). 

Milano come molte altre città nel mondo ha cercato di uscire dalla crisi del modello indu-
striale reinventandosi come “città creativa” (Landry 2000; 2009; Florida 2003), trovando nel 
nesso fra creatività e cultura uno strumento di rigenerazione urbana, che muove investimenti 
immobiliari e innesca processi di gentrificazione. Si tratta di fare della città un brand attrattivo 
su scala globale per le peculiarità locali del suo “stile di vita” (Rolando 2014). Moda, design, 
cibo e, in minor misura, arte sono i settori creativi che a Milano guidano un più generale proces-
so di culturalizzazione dell’economia che accresce «il valore simbolico e culturale di segmenti 
di produzione di beni e sevizi finora estranei a questo ambito […] così che non si può fare una 
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netta distinzione fra cuore e periferie del sistema sempre meno culturali» (Symbola 2015: 22-
23).  

In questo contesto la “creatività culturale”, più che un talento individuale confinato all’am-
bito lavorativo, diventa la proprietà emergente di un milieu urbano aperto alle differenze, humus 
propizio all’innovazione produttiva e alla creazione di consumi diversificati. Messa al servizio 
dell’economia, la “creatività culturale” diviene sinonimo di “innovazione”: complessità, diver-
sità, tolleranza, libera circolazione e un certo grado di disordine, si rivelano funzionali allo svi-
luppo economico e al profitto, nella misura in cui consentono di assumere più punti di vista per 
leggere i cambiamenti in corso, di ricombinare idee note in maniera inedita, di ottenere perfor-
mance migliori.  

Qui le competenze antropologiche possono trovare ampli spazi d’applicazione pur nella 
consapevolezza critica del divario esistente fra responsabilità pubblica e utilità professionale, 
fra la dimensione agita e incorporata della cultura collettiva e processualità tecnico-operativa 
della cultura progettata: non separabili, ma mai coincidenti. La cultura non si riduce ai “giaci-
menti culturali” da mettere a frutto, a storytelling e immagini edulcorate, a risorse economiche 
da tutelare e neppure a una piacevole “atmosfera” propizia allo svago e agli affari.  

L’affermarsi di una “classe creativa” tuttavia va di pari passo con il carattere sempre più pre-
cario e mal pagato del lavoro creativo e con la crescita del numero dei lavoratori generici che 
forniscono le infrastrutture materiali indispensabili a questa nuova economia: il risultato non è 
quello di una “creatività democratica”, ma un aumento delle disuguaglianze sociali (Sassen 
2010: 98-99). Credo che oggi siamo chiamati ad abitare questa contradizione – aprire a nuove 
opportunità di lavoro e mantenere un approccio critico – senza poterla sciogliere.  

Quanto detto a proposito della “città creativa” tocca l’AnthroDay da vicino: per quanto le 
proposte che ospita vadano nelle direzioni più diverse, possano apparentemente non avere punti 
di contatto con le dinamiche della città-vetrina o vi si oppongano apertamente, di fatto finiscono 
con l’entrarvi nel momento in cui vengono presentate attraverso il format comunicativo del-
l’evento. 

Anche se l’AnthroDay Milano non è e non vuol essere un festival culturale e tanto meno un 
“grande evento”, occorre aver presente il panorama dentro il quale va a inserirsi e viene perce-
pito: il fenomeno, tipicamente italiano, della nascita e diffusione, a partire dal 2004, dei festival 
culturali. Anche in ambito antropologico esempi interessanti e di successo, come i “Dialoghi 
sull’uomo” di Pistoia e il “Festival dell’Antropologia” di Bologna, non mancano. Il merito di 
quest’ultimo mi sembra stia soprattutto nell’essere un’iniziativa promossa da studenti, quello 
del primo, organizzativamente molto più strutturato, di portare tematiche antropologiche a un 
pubblico nazionale. Si tratta tuttavia, nei due casi di un approccio piuttosto convenzionale, trat-
tandosi sostanzialmente di lezioni e dialoghi con l’aggiunta di eventi collaterali (spettacoli, con-
certi, performance, ecc.).  

Quel che mi sembra costituire la specificità dell’evento milanese è il tentativo di integrare 
saperi teorici e saper-fare sul piano delle concrete esperienze realizzate sul territorio. Questo ne 
fa l’originalità e solidità, ma ne segna anche il limite: una struttura organizzativa e comunicativa 
non-professionale; un budget molto ridotto; assenza di supporti privati e pubblici effettivi (solo 
simbolico, per quanto importante, il patrocinio del Comune di Milano); un pubblico limitato nei 
numeri (1.500 persone circa ad ogni edizione) con prospettive di crescita lente, proprio perché 
non si tratta di fare audience, ma di promuovere un coinvolgimento fattivo. Significativamente 
la maggioranza relativa (il 39,1%) di coloro che si sono iscritti all’edizione di quest’anno, di-
chiara di esser venuto a conoscenza dell’AnthroDay attraverso il passaparola; se questo da un 
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lato sembra indicare una buona rete di relazioni, dall’altro mostra il deficit della nostra struttura 
comunicativa (visibilità sul web, stampa e TV) e quindi la capacità ancora insufficiente di rag-
giungere un pubblico più ampio e lontano dall’antropologia.  

La creazione di eventi è stato in questi anni uno degli strumenti delle politiche della rigene-
razione urbana a base culturale: la loro natura partecipativa contribuisce al coinvolgimento più 
o meno attivo di stakeholder e cittadinanza, all’acquisizione di consenso, all’incentivazione di 
produzione e consumi. A Milano si è imposto un modello di economia e di visibilità internazio-
nale amplificate dalla creazione di eventi e dal loro potere trainante, che ha trovato in Expo Mi-
lano 2015 un forte impulso (Cioffi 2017). Se Expo è stato un evento eccezionale, il calendario 
milanese è però pieno di eventi con ricorrenza annuale o stagionale: Milano Fashion Week, De-
sign Week, Photo Week, Art Week, Arch Week, Book City e molti altri. Anche se per certi versi 
questi eventi possono sembrare e sono il trionfo dell’effimero, occorre anche considerare che la 
loro ricorsività consente di costruire relazioni stabili, con effetti diseguali sulla città nel suo in-
sieme. Non si tratta solo di eventi riservati a professionisti del settore ma di magneti che aprono 
spazi a iniziative collaterali e diffuse – di cui il Fuorisalone che accompagna il Salone del mo-
bile ha costituito il modello – che coinvolgono gran parte della città in un clima di festa, ma che 
sono anche l’occasione attraverso cui manifestazioni di dissenso possono guadagnare visibilità 
(D’Ovidio, Cossu 2016).  

Quello in cui l’AnthroDay è andato a infilarsi, come un vaso di coccio fra vasi di ferro, è 
dunque uno spazio interstiziale in un terreno fittamente presidiato. Il rischio è che lo sviluppo 
ipertrofico di eventi percepiti come simili lo condanni all’invisibilità e alla banalizzazione, che 
lo anneghi nel semplice intrattenimento oppure e per reazione porti a una chiusura su sé stessi, 
erigendo barriere verso l’esterno. Dove trovare un punto di equilibrio, facendo surfing senza es-
sere sommersi dall’onda, non è scritto da nessuna parte. Nella società dell’immagine e della co-
municazione ipermediatizzata, le università e la dimensione pubblica dell’antropologia necessi-
tano di visibilità, di stare sulla scena, per affermare la propria rilevanza nella sfera pubblica. 
Anche se questo espone costantemente al rischio che la forma si sostituisca alla sostanza con il 
prevalere di logiche di marketing e operazioni di immagine, è una partita che non si può non gio-
care.  

La scommessa è riuscire a coniugare la dimensione dell’evento, che per sua natura ha tempi 
brevi e alta visibilità, con quella più nascosta, temporalmente più dilatata e duratura del proces-
so, facendo dell’AnthroDay una piattaforma e un incubatore che inneschi nuove collaborazioni 
sul territorio, contribuendo a rafforzare quelle già in corso.  

Quale futuro per l’AnthroDay? 

Delle quattro edizioni dell’AnthroDay solo la prima non ha dovuto fare i conti con la pandemia. 
Come per tutti anche per noi questo ha costituito un terreno di riflessione e sperimentazione. 
L’edizione del 2020 si chiudeva il 22 febbraio con una festa nel quartiere Sarpi, la Chinatown 
milanese: un’ordinanza del ministro Speranza sospendeva dalla mezzanotte ogni manifestazio-
ne pubblica ed evento culturale. Quella che è una delle zone della movida, quella sera era già de-
serta e su tutti noi pendeva l’incognito: il clima era tutt’altro che festoso.  

Questa sensazione di smarrimento e incertezza ci ha spinto a cercare i modi di tenere aperta 
e recuperare da subito quella socialità che stavamo perdendo; l’AnthroDay è così transitato sul 
web aprendo, grazie all’idea di Francesco Vietti, il blog La giusta distanza. Piccolo osservatorio 
sull’isolamento, con centinaia di interventi di studiosi e studenti e diverse decine di migliaia di 
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visualizzazioni11. Un blog che si rimodellava con l’evolversi della situazione: Fase 1 # Rifles-
sioni sul contagio e l’isolamento; Fase 2 # Proiezioni sul mondo che verrà; Fase 3 # Ritorno sul-
la terra. Oltre alla produzione di testi, anche quella di “oggetti visionari” che evocassero scenari 
possibili12 e la produzione di una mostra che concepita nella distanza del confinamento è atter-
rata non a Milano, ma al Museo Vallivo di Valfurva (SO): 10 Oggetti (d)alla fine del mondo che 
era quello del mondo contadino di montagna, ma anche di quello che avevamo conosciuto fino 
ad allora; dieci oggetti interpretati alla luce della pandemia e dell’antropologia13.  

Forse proprio qui è venuta a piena consapevolezza quel che già si profilava nel lavoro di Ter-
za Missione da cui nasceva: la convinzione che l’AnthroDay non avrebbe dovuto essere sola-
mente un evento che si consumava nello spazio di un giorno (e neppure di tre, come è ora), ma 
un dispositivo relazionale, una piattaforma strategica, che doveva operare tutto l’anno trovando 
poi un punto di condensazione e maggior visibilità nell’appuntamento annuale. Le modalità de-
centrate di costruzione dell’evento che volutamente lasciano ampia autonomia ai partecipanti 
che decidono di fare uso dell’AnthroDay, vede l’università come promotrice e garante della qua-
lità dell’evento, evitando tuttavia approcci direttivi che sussumano o colonizzino la molteplicità 
delle iniziative e delle esperienze entro le logiche accademiche. Questo comporta un intenzio-
nale allentamento delle logiche procedurali di controllo della qualità, monitoraggio e valutazio-
ne di impatto: il carattere aperto e flessibile dell’iniziativa implica che ciascuno ne tragga quello 
che può e vuole, senza che nessuno possieda un quadro completo di quello che accade. Questo 
non solo è alla base di un buon funzionamento dell’evento, della valorizzazione dell’autonomia 
dei partecipanti, ma è di fatto inevitabile: in progetti di questo tipo gli esiti non sono immediati 
né riconducibili a un rapporto lineare di causa ed effetto. Porre dei limiti alla nostra volontà di 
proceduralizzazione diviene una condizione di possibilità della riuscita. 

Altra questione è invece quella di costruire, su base volontaria e condivisa, una continuità di 
rapporti e relazioni distribuita lungo tutto l’anno, stabilendo momenti di confronto con i profes-
sionisti, le associazioni e tutto coloro che partecipano attivamente all’AnthroDay per sviluppare 
nuove progettualità. Su questo resta molto da fare e quel che pesa è il carico ulteriore di lavoro 
che ciò comporta. Per cercare di far fronte a questi problemi e prospettive potrebbe forse creare 
un’associazione AnthroDay che, pur avendo Bicocca come socio fondatore, possa poi avere una 
propria autonomia gestionale e finanziaria, facilitando costruzione di rete, sponsorizzazioni, 
partecipazione a bandi e la stipula di contratti di collaborazione con esterni, cosa che consenti-
rebbe anche di allargare e stabilizzare il team che all’AnthroDay lavora.  
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Abstract 
This essay describes ongoing efforts to put anthropology to work confronting American Empire in 
the field of its material operations. St. Croix, US Virgin Islands is home to one of the largest oil re-
fineries in the world. The Hess/Hovensa/Limetree Refinery has long operated in the colonial 
shadows of state oversight, disregarding local lives and landscapes in the mass manufacture of 
cheap energy for the United States. Based on ongoing collaboration with local residents on St. 
Croix, US Virgin Islands in their struggle to hold the refinery to account, this essay reflects on 
practical lessons learned about the place of anthropology in anti-imperial struggles today (and the 
necessity of analyzing and acting with that frame). Reflecting on effective tactics of engaged re-
search today, this essay revolves around three areas of anti-imperial interventions: 1) history of the 
present; 2) connecting the dots; 3) documenting the harm. Together these three component parts 
worked in concert to build a common platform of insight, outrage, and radical possibility. They 
also made it possible to effectively insist on immediate remedies to the harm being done while 
never losing sight of the imperial structure that caused the harm and necessity of uprooting it. 

Keywords: American Empire of Oil; Caribbean; critique; oil refinery; public anthropology; 
St. Croix 

«If anthropology cannot be put to 
service as a tool for human liberation 
why are we bothering with it at all?» 

Nancy Scheper-Hughes (2009: 1) 

This essay provides a preliminary research report from a project of public anthropology within 
the American Empire of Oil1. More descriptive than conclusive, this essay charts the three areas 

1  What do I mean by the American Empire of Oil? During the twentieth century, the United States emerged as a world 
power dripping with synthetic might: petrochemicals, nuclear weapons, and fossil fuels. The American Empire of Oil 
draws attention to the material foundation of US imperialism and its geographic form. The United States often asserted 
global hegemony less by occupying entire countries than by controlling planetary webs of energy flows (Mitchell 2011; 
Moore 2015). The American Empire of Oil draws critical attention to this infrastructural project, and the particular places 
remade in the imperial production and distribution of cheap energy as a god-given right of Americans (Bond 2022). 
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of anthropological engagement that sought to change the course of history on a US territory in 
the Caribbean. These areas of engagement are less defined by an administrative accounting of 
“impact” than by what seemed to gain traction in the struggle at hand. Modest though my effort 
may be and with an outcome that can only be described as uncertain and ongoing, this research 
report nonetheless may provide some illumination of what might take to enlist anthropology 
more explicitly into larger projects of human liberation. Here, this means facing up to decades 
of environmental harm around one of the largest oil refineries in the world. The 
Hess/Hovensa/Limetree Refinery on St. Croix in the US Virgin Islands has undermined the live-
lihoods and landscapes of St. Croix for generations, from the violent dispossessions of small in-
dependent farmers that first welcomed the refinery in the 1960s to the extensive contamination 
of the islands soil and freshwater aquifers that now conspires against any easy return to self-suf-
ficiency. More perversely, the resulting impoverishment of St. Croix naturalizes the refinery as 
the only viable economic lifeline on this modest Caribbean island. For many in the halls of 
power, the serial abuser stands as the only protection left against the coming turbulence. Alter-
native arrangements remain wishful thinking for local leaders and federal agencies alike. 

For some residents, however, intensifying accidents at the refinery have pushed the island to 
a tipping point. After a series of operational failures at the refinery in early 2021, residents began 
to rise in unison demanding answers from local leaders and the EPA2. Governor Albert Bryan 
downplayed the problems while federal officials opened one meeting by acknowledging how 
key the refinery is to «the economic health and well-being of the US Virgin Islands». Residents 
were having none of this, and interrupted the meeting with a litany of comments: «This refinery 
stands atop a long history of broken promises, why does anyone believe them now»? «The re-
finery is killing us, we need to get rid of it». «We can’t breathe. Shut down the refinery». «Shut 
the damn refinery down, its killing the people and the island». «There is no economic boost that 
will erase the environmental and health impact this refinery has made on St. Croix». «Fossil 
fuels are not the future». The Governor declined to respond directly to the outrage while the EPA 
promised to keep looking into the matter (while explaining how Covid-19 made travel to the is-
land difficult for its investigative staff).  

2  Environmental Protection Agency.
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Figure 1. The Hess/Hovensa/Limetree Refinery on St. Croix was once the largest oil refinery in 

the world (by Author). 

Collaborating with frontline neighborhoods who have finally had enough of the refinery’s 
constitutional disregard for the wellbeing of St. Croix, since 2019 I’ve been working with res-
idents and local advocacy groups to publicize the damages done and mobilize people in demand 
of an economy that did not sacrifice their health on the altar of cheap gasoline on the mainland. 
That is, this project sought immediate amends for those injured by the refinery within an ad-
mittedly colonial structure of governance while also working to cultivate the possibility of life 
beyond empire. Such a project, in the estimation of this essay, requires holding applied anthro-
pology and critical theory together despite their divergent orientations. This drawing together of 
“what is” and “what ought to be” in a single frame of anthropological analysis finds inspiration 
from collaborative research in medical anthropology (Farmer 2004), social movements (Hale 
2006; Bernal, Grewal 2014), disaster capitalism (de Waal 2008; Adams 2013; Schuller, Maldo-
nado 2016; Benadusi 2018), and recent calls to decolonize that center the ongoing destructive 
work of US Empire (Garcia, Velicu, D’Alisa 2017; Bonilla, LeBrón 2019; Garriga-López 2020). 
In conversation with such scholars, my project stands in opposition to trends that divvy up the 
task of reform and revolution into two diametric directions of anthropological practice. 

These themes – the widening crisis at hand and the sundering of anthropological inquiry – 
have specific national dimensions, and it is a great honor and necessary practice to reflect on 
such themes in an open conversation that breeches the ramparts of methodological nationalism 
and insists on dialogue beyond borders. For better or worse, I write from within American An-
thropology with the stated goal to overthrow American Empire, in theory and in practice. This 
task that can only be enriched by conversations and collaborations that transgress the myth of 
the exceptional nation.  
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Anthropology and Anti-Imperial Praxis  

The charge that anthropology is complicity with empire is not new. «Anthropology is a child of 
Western imperialism», wrote Kathleen Gough in 1968 (12). The previous high water mark of 
this decolonizing ferment in American Anthropology rose in the 1970s and 80s. Whether by ar-
tificially severing its object from shared history or by methodically tuning out wider webs of ex-
traction or by naturalizing colonial inscriptions of difference or by the insipid relevance of an-
thropological insights to militant anti-colonial movements, anthropology is complicit in 
formatting the world for imperial rule (Fabian 1983; Roseberry 1982; Magabune 1973). Two 
things might be recalled about this previous effort to decolonize anthropology: 1) the call to de-
colonize anthropology emerged from ethnographic encounters with colonialism in the material 
field of its operations and 2) this call carried the equal conviction that ethnography could be re-
formed of its colonial ways and transformed into a powerful weapon to aid the overthrow of em-
pire. Today, the impulse to decolonize surges forward once more in American Anthropology. 
While this impulse helpfully calls the canon of anthropological theory to account regarding rac-
ism today and foregrounds questions of diversity in citational practice, it nonetheless can some-
times mistake ideological effect for imperial cause. The current call to decolonize often priori-
tizes the epistemic traces of colonial relations within disciplinary practices as the most pressing 
field of empire itself. The university may very well be the nerve center of colonial epistemo-
logies, but to focus too narrowly on the discursive imprint of empire can leave the active material 
field of American Empire largely untouched (if not strengthened for the lack of scrutiny; see: al 
Bulushi, Ghosh, Tahir 2020; Khayyat 2022). American Empire exists in the present-tense, still 
authorizing the coercive extraction, exploitation, and extermination of life-worlds. Without ne-
glecting all the decolonizing work that remains to be done on campuses and in classrooms, I 
would also like to put anthropology in the service of more worldly struggles against the material 
operations of the American Empire of Oil, as if our lives depended on it. Because they do. 

This essay reflects on lessons learned in my ongoing efforts to put anthropology to work 
confronting American Empire in the field of its material operations. This revolves around three 
areas of anti-imperial interventions: 1) history of the present; 2) connecting the dots; 3) do -
cumenting the harm. Together, these interventions aim to pursue redress within a decidedly co-
lonial structure while also building a more revolutionary case against empire itself.  

History of the Present: Histories of the present can destabilize the imperial momentum of 
now and provide an alternative vocabulary of possibility. Empire saturates the present problems 
in St. Croix, and yet empire is exceedingly hard to name in polite conversation. The more offi-
cial conversations about the crisis in St. Croix’s take as their starting point the immense social 
need of the island. Inquiries into how the island became economically and ecologically impo -
verished rarely surface in the halls of power. Turning to a history of the present, my project 
works to destabilize this imperial amnesia by foregrounding the longer investments in colonial 
exceptions to the law that brought the refinery to St. Croix and authorized unbound environmen-
tal destruction as a minor cost of operating the largest refinery in the world. Such profitable de-
struction reduced the economy of the island to a single industry, and restricted the imaginations 
of governance to the gravitational pull of petro-prosperity. Beyond demonstrating the contin-
gencies of such a formation, this history of the present also worked to resurrect an alternative 
vocabulary of political possibility from moments of peasant confrontation with the building of 
the refinery.  
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Connecting the Dots: Residents of St. Croix have been battered by the refinery for genera-
tions, yet so often the official register of those injuries separates each as a discrete and unrelated 
event. Whether in agricultural dispossession or groundwater contamination or collapsing fish-
eries or intensifying hurricanes, the negative ecologies of the refinery are parceled out into se -
parate ledgers by state accounts. My project aims to link up and lift up what many on St. Croix 
intuitively know: the injuries are related. These are not unrelated incidents. For residents, ex-
periences of dispossession, toxic exposure, and climate vulnerability form a single continuum of 
loss with one liable author: the American Empire of Oil. Ethnography can help stitch together 
such experiences into a more fulsome theory of empire, one that refuses the diminishment of 
state accounting and helps people themselves see the web of imperial forces at work in their 
lives. Such research not only provides a far richer empirical understanding of the contemporary 
than what is available within official categories, it also provides a roadmap for more fulsome 
confrontation with American Empire. 

Document the harm: The refinery broke down catastrophically in early 2021, spewing 
clouds of petrochemicals and asphyxiating emissions into nearby neighborhoods. Yet the refin-
ery continued to insist nothing was wrong, a line repeated by Governor Albert Bryan. The offi-
cial insistence that nothing was awry (abetted by Covid-19 travel restrictions) delayed formal 
investigation by territorial agencies, the EPA, and even national journalists for months. Re -
sidents, desperate for assistance, reached out for help documenting the harms underway. This 
work, which was built around providing verifiable data to the urgent questions the community 
was asking, consisted of a fairly practical and straightforward research project: going door-to-
door and collecting information about environmental and health impacts from the refinery in 
frontline neighborhoods. Yet it did three crucial things. One, the very fact that such a survey was 
happening provided an access point for national journalists unable to travel to St. Croix; two, the 
door-to-door survey brought (relatively well-off) community leaders into (relatively poor) 
frontline neighborhoods and their encounter with the still festering injustice sharpened their re-
solve and widened the coalition; three, providing practical analytic assistance to the community 
opened a door to an ethnographic field of the lived fallout of the refinery far richer than what 
would be accessible from a more detached position.  

Together these three component parts – history of the present, connecting the dots, and doc-
umenting the harm – worked in concert to build a platform of insight, outrage, and radical pos-
sibility. They also made it possible to effectively insist on immediate remedies to the harm being 
done while never losing sight of the imperial structure that caused the harm and necessity of up-
rooting it. This work helped bring broad public enthusiasm for closing the refinery, which was 
announced a few days after we released the results of our neighborhood survey. (This is far from 
a victory though. The refinery filed for bankruptcy one day after we released the results of our 
community impact survey in July 2021, and one of the reasons listed was inability to pay for en-
vironmental damages. The damages are now documented, but hope for any reasonable assis-
tance continues to dim.) 

Public anthropology, within the scope of this project, is far more a method of critical praxis 
than a metric of academic contribution (Bourgois 2006; Hale 2006; Checker, Vine, Wali 2010; 
Feldman, Brondo, Hyland 2021). Within the neoliberal university, public impact or the “third 
mission” is being introduced as an enlightened measure of scholarly excellence (and state fund-
ing) even as what is meant is often defined more in terms of market legibility than human eman-
cipation (for example, see: Low, Merry 2010; Giofrè 2014; Anzivino, Ceravolo, Rostan 2021). 
While such metrics of impact encourage new pathways for the public to consume or compre-
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hend the value of the university as an economic institution they can discourage making the re-
sources of the university politically available to oppressed people. Science communication is 
celebrated alongside an entrepreneurial mining of university laboratories while efforts to put so-
cial research in the service of people’s struggle against oppression are often met with disciplin-
ary action. The right hand of academic freedom is given the kings sword while the left hand is 
shackled and silenced.  

Such forces erode the institutional basis of scholarly explanation committed to political 
struggle at the very moment when the world seems desperate for cogent accounts of the upheav-
als underway. Curiously, working at a marginal private liberal arts college in the United States 
provides some measure of insulation from these neoliberal efforts to deflate the potency of 
scholarship. Yet this unfolds less from an administrative enthusiasm for a more radical align-
ment of scholarship with emancipatory politics than by their privileged indifference to the wider 
fields of policy orienting the academic practice today. At a place like Bennington College, my 
home institution, anthropology can be enlisted into a confrontation with the American Empire 
of Oil not because such a project aligns with administrative metrics of impact but because such 
critical praxis can unfold outside the diminishing expectations of knowledge production in the 
fulltime work of teaching relatively elite students. Perhaps it’s at these exceptions to the neo -
liberal university that the radical potential of anthropology remains most promising.  

A History of the Present 

I first came to St. Croix in 2011, as a graduate student with only the vaguest of notions about 
what I was really after (and an even vaguer notion of how I’d know if I found it). It struck me 
as odd that the largest oil refinery in the world was located on this rather modest US Caribbean 
territory: the island of St. Croix is only about 45 km long and 8 km wide yet was home to a mas-
sive oil refinery that singlehandedly shaped national petroleum markets in the United States. 
This incongruity of being both very small and very big didn’t yet strike me as imperially con-
structed, just curious. And so, for a few months in 2011, I lived on St. Croix trying to figure out 
if there might be enough material to build a dissertation around. Everything I found was fasci-
nating, but at the time I didn’t know how to deal with what I found: a brutal dispossession that 
paved the way for the refinery’s arrival and the almost bland indifference of most people I spoke 
to regarding the refineries contemporary significance.  

From the view of the archives, the refinery was a coup. In the windowless third floor of the 
Florence Williams Public Library in Christiansted, St. Croix, the negative images of newspaper 
microfiche projected the refinery as an unprecedented upheaval in the 1960s. The refinery 
changed everything. The arrival of the refinery in 1966 extinguished public investments in 
homestead agriculture, and violently stomped out the insurgent sparks of a peasantry dispos-
sessed. Thousands of residents poured into the two cities in defense of agriculture, with some 
marches bringing over a quarter of the islands population onto the streets. But nothing could 
stop the refinery. Over the fierce protests of most and with barely concealed government corrup-
tion, the refinery usurped prime farmland to become the islands largest landowner and first au-
thor of the bureaucratic expansion and colonial exceptions of territorial governance. From the 
resulting perch of industrial monopoly and agricultural collapse, the refinery incited a profound 
crisis of unemployment while overflowing the state budget with tariff revenue. And soon the 
government started hiring its way out of the unemployment crisis as government offices proli -
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ferated. The refinery, in other words, turned this Caribbean backwater of the United States into 
a paragon petro-state. 

 
Figure 2. New York Times coverage of controversial Hess Refinery in St. Croix in 1967. 

By 1970, the Hess Refinery gained the heavyweight title – largest refinery in the world – and 
was the primary conduit of cheap gasoline to the East Coast of the United States. Such a scale 
was achieved not in the broad daylight of state governance but by occupying the colonial 
shadows of the law. The US Supreme Court gave this shady relation a more memorable formu-
lation in the Insular Cases: St. Croix was, they wrote, “Foreign in a domestic sense” (Burnett, 
Marshall 2001). Whether in formal exceptions granted US Territories or in the informal limits 
to regulatory oversight, Hess’s imperial profits were rooted in four areas of territorial deviations 
from federal rules: import quotas, federal taxes, labor law, and environmental oversight (Bond 
2021). These negotiated exemptions map out an enduring contradiction of oil refining on St. 
Croix. The US Government invited Hess Oil to the Virgin Islands in the belief that oil refining 
could finally break from the colonial legacy of the plantation. Yet Hess Oil only came to St. 
Croix when new colonial exceptions to federal law were guaranteed. As the tremendous profits 
from this arrangement lined the pockets of shareholders and the territorial government, St. Croix 
became locked into a mercenary dependence on its own secondary status in relation to the main-
land. The best pathway out of colonialism was more colonialism.  

St. Croix was not alone in this imperial reformation into enclave oil refining in the Carib-
bean. In the latter half of the twentieth century, the American Empire of Oil fundamentally re-
made the Caribbean around the infrastructural needs and lucrative tax base of enclave oil refin-
ing. In 1955, roughly 90% of the petroleum consumed in the United States came from domestic 
sources. Twenty years later and over half of the gasoline, jet fuel, and heating oil consumed in 
the US came from foreign oil. This newfound dependence on foreign oil (and the supertankers 
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that delivered it) transformed the Caribbean into the premier refining hub of the eastern United 
States. Between 1950 and 1990, oil refineries became the largest site of capital investment in the 
Caribbean, a leading source of state revenue, and one of the region’s largest employers, espe-
cially during the construction boom of new refineries in the late 1960s and early 1970s. This 
petro-boom renovated older refineries in Aruba, Curaçao, and Trinidad and built new entrepot 
refineries in Antigua, the Bahamas, Puerto Rico, the Virgin Islands and elsewhere. Accepting 
delivery of oil from the Middle East, Africa, and Latin America, these refineries only processed 
crude in one direction: north to US markets. By 1980, the Caribbean had become the world’s 
largest exporter of refined petroleum products in the world, almost all of which went to the East 
Coast of the United States. By far, the crown jewel in this rising American empire of oil in the 
Caribbean was the Hess Refinery on St. Croix, USVI. The Caribbean found itself recast as an 
imperial outpost of the deepening American addiction to fossil fuels: close enough for the U.S. 
to monopolize the gain but far enough away to avoid any real responsibility for the problems3. 
“The Caribbean”, wrote James wrote at the time (1963: 409), «is now an American sea». 

The dispossession that oil refining brought to St. Croix was abundantly clear in the archive 
of local newspapers, speeches from the governor and others, and operating agreements with oil 
companies. Yet this history of the present – still within living memory – was largely absent in 
the daily life of St. Croix in 2011. At the end of each day, I packed up my notes, descended the 
stairs of the Florence Williams library, and as I set out into the streets of Christiansted it felt like 
I was crossing a border. If the refinery was an imperial coup in the archive of 50 years prior, it 
was hardly noticed in 2011. When I asked residents about their experience of colonialism, many 
began and ended their discussion with reference to slavery under Danish rule. Colonialism was 
back then. For most middle class residents, the refinery was a fuzzy place just over the hills on 
a part of the island few frequented. If out of sight, the refinery nonetheless existed as a feeling 
of progress propelling St. Croix into a good paying government job and the lifestyle of an as-
cending middle class. Other than a few old farmers at roadside stands (and a few former em-
ployees at the refinery), almost no one recalled the refineries violent arrival and even fewer 
people had a sense of its imperial placement within American conduits of cheap gasoline. But 
the refinery, as a structure more than an event, was widely felt to be the backdrop of everyone’s 
prosperity. The majority of residents I spoke with on St. Croix had very little to say about the re-
finery other than polite suggestions that I might want to find something more interesting to 
study. 

3  This offshoring of domestic oil refining to island ports on the margins of effective citizenship but adjacent shipping 
lanes is not restricted to the Caribbean. As Mara Benadusi (2018) demonstrates in haunting detail, similar logics are at 
work in the Mediterranean today. Augusta, Sicily is home to “one of the largest petrochemical poles in Europe”, where 
22 companies operate refineries and petrochemical plants designed to process crude oil from the Middle East and North 
Africa in a place designed to be simultaneously part of the European energy market and just beyond the full reach of en-
vironmental law (45). 
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FIgure 3. The view of the Hess/Hovensa/Limetree Refinery through sugar plantation ruins on St. 

Croix (by Author). 

The world’s largest oil refinery, in other words, was hard to see. The oil-inflated consumer 
prosperity and generous government employment of St. Croix made it hard for many middle 
class residents to grasp the historic significance of the refinery. My research struggled to figure 
out how to tell the story of something that so many avoided facing squarely. Initially, I was con-
vinced this difficulty posed something of an anthropological failure: how can ethnography grasp 
at an imperial presence that people themselves struggle to recognize? I’m now convinced that 
such difficulty is itself what Ann Stoler and Carole McGranahan (2007) call an “imperial forma-
tion”. This is precisely how the American Empire of Oil operates, in the discombobulating over-
lay of big and small, near and far, domestic and foreign.  

Unsure of how to write an anthropological account of the refinery, I found refuge in this cu-
rious history of the present instead. My first publication, Oil in the Caribbean, tried to situate 
entrepot oil refining in the making of the contemporary Caribbean (Bond 2017). It was not eth-
nographic in trying to transmit what particular people in a particular place know or say. But it 
was ethnographic in trying to excavate the imperial currents within which a particular people in 
a particular place are swimming. But not quite able to chart their own way through that current. 
It’s also an article, that in a rather curious way, has gained a larger readership on St. Croix than 
in any academic community. A few months after I published it I started getting a steady stream 
of notes from residents. The essay, they said, had given them a new vocabulary to explain «the 
history they lived but never knew how to say». «I found myself in your history, this is the world 
that made me and yet I never been able to name it». «I’ve lived here my whole life and through 
every one of these changes, but I never understood what was really happening until I read your 
essay». Teachers assigned parts of this history in high schools and my essay anchored several 
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community discussions among island non-profits about the need to take responsibility for the 
present. In 2020, I was invited by a local newspaper to serialize the history for a wider audience, 
and I ended up publishing a six-part series in a local newspaper and discussing this history on 
several island radio shows (Bond 2021). This history found its most engaged audience in the 
very world it described. A local journalist told me, «I’ve lived here 30 years and I’ve never heard 
these stories. Where did that history go? ». And yet once the stories were resurrected, the jour-
nalist told me, everyone was talking about them. Residents recalled experiences long forgotten 
– experiences that never seemed to fit within the affluent aspirations of the island – and sud-
denly recognized such fragments as instrumental to how imperial history happened. One res-
ident reached out for my shoulder during a chance encounter in the streets: «Thank you for 
teaching me the history I lived but never knew». 

I start with this history – the history of my own research and the history of the refinery – not 
so much as a standard exposition within anthropological writing but because this history pro-
vided the crucial opening for a more engaged anthropology of the refinery. For it was from how 
this history became public that the refinery came into new focus for many residents, and became 
more accessible ethnographically. That is, this history helped destabilize the naturalized pres-
ence of the refinery on St. Croix, showing the refinery to instead stand at the apex of a wider im-
perial network of coercive agendas and accumulations. This history provided an account not 
only of what had led to the present, but also the alternative paths that had been bluntly stymied. 
And so much of the subsequent parts of this project came through the local credentials such a 
public history granted me. Whether in the steady stream of emails from people wanting to share 
their stories of being impacted by the refinery or in national newspapers calling with requests 
for background information on the refinery or in being granted a seat at the table at high-level 
government hearings about the fate of the refinery, my historical account of the refinery enabled 
a more collaborative, a more critical, and a more consequential anthropology of the refinery 
(e.g. Hale 2006). As I reflect on the lessons learned in this project, it becomes clear that priori-
tizing the historical contingency of the present helped construct a more vibrant ethnographic 
fieldsite within the mobilization for change and authorized an anthropology that could simulta-
neously seek immediate amends for specific injustices while also never losing sight of the im-
perial structures that authorized such injustices in the first place.  

The presumed separation of past and present as distinct analytical projects can undercut the 
possibility of research that demonstrates the historical contingency of the present moment. An-
thropology as a history of the present carries critical possibility to trip up the imperial momen-
tum of now and provide an alternative vocabulary of possibility (Coronil 1997; Price 1998; and 
above all Stoler 2016; see also: Kleinberg, Scott, Wilder 2020). Yet I would be remiss to suggest 
that history brought about social change. So much of how residents of St. Croix turned to this 
history and what they in turn did with it rested on the sudden disastrous visibility of the refinery 
in St. Croix at the end of 2011. 

Connecting the Dots 

During the last month of my research in 2011, the refinery started breaking down in a fairly 
spectacular fashion. That summer a series of explosions rattled the neighborhoods around the 
refinery as black smoke draped the verdant landscape in what looked like tar-black cloaks. 
These operational failures brought new scrutiny to the facility. The EPA, with no staff on the is-
land, had long deferred to the refinery’s own accounting of its compliance with the law. When 
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the explosions compelled an independent accounting, EPA was horrified at what they found. 
Contamination, it turns out, was built into the design. 

As one investigator explained to me, «Every pipeline carrying a saleable product was built 
above ground». Every pipeline that carried waste products was installed below ground. Com-
prised of six miles of cast iron pipeline, some up to 30 inches in diameter, the entire waste 
stream was buried in the salty sand. They started rusting almost immediately. In 1982, the refin-
ery estimated 300,000 barrels of petrochemicals had leaked from these pipelines and formed a 
petrochemical slick some 2 meters thick floating on top of St. Croix’s only freshwater aquifer. 
In the 1990s, construction workers on the south shore stood back in surprise as a geyser of crude 
oil shot out of the hole they were digging. They thought they’d hit it big until the dismal reality 
of the situation became clear: they had tapped into a shockingly large plume of petrochemicals 
flowing from the refinery. An internal investigation in 2001 revealed 95 percent of waste-stream 
pipelines were leaking and by 2005 the refinery concluded they were “deteriorated beyond re-
pair”. Yet the refinery continued to operate as if nothing was amiss. The poor neighborhoods 
that crowded the fence-line of the refinery complained for years of smells of diesel emanating 
from their basements. No one believed them. But when the EPA put monitors in a few base-
ments, they were horrified: homes were routinely filled with dangerous levels of carcinogenic 
petrochemicals. For decades, the refinery routinely sacrificed public health on the altar of oper-
ational ease and corporate returns.  

Facing potentially record-breaking fines for this liable history of disregard, the Hess Refin-
ery agreed to settle with the EPA. The refinery agreed to pay a $5.3 million dollar fine and in 
lieu of penalties committed $700 million to extensive remediation, state-of-the-art pollution 
controls, and substantial investments in public health on St. Croix (including a cancer register to 
investigate residents’ worst suspicions). At the time, this settlement was the largest on record for 
a refinery in the United States. After finalizing the settlement and promising the community it 
would clean the extensive contamination of the island, the Hess Refinery instead filed for bank-
ruptcy in February 2012. This not only sidestepped its legal obligation to clean up its own mess, 
it also compelled draconian cuts to the territorial government budget. When the refinery shut its 
doors, 20 percent of the territory’s annual budget disappeared in an instant. The closed refinery 
had “shaken the foundations” of St. Croix, the governor of the US Virgin Islands said at the 
time, forcing cuts that were nothing short of “catastrophic”. Unemployment soon shot up to 
nearly 20 percent and energy costs skyrocketed (the refinery had long subsidized electricity and 
gasoline rates) as the state hemorrhaged governing capacity. Crime rates on St. Croix rose sub-
stantially as theft and assault became commonplace (a United Nations report notes the US Vir-
gin Islands now has the fourth highest homicide rate in the world). One year out, the US Virgin 
Islands labor commissioner testified his surprise that there hadn’t been a complete meltdown on 
St. Croix. But, he added, it has only been a year.  

Catastrophe built on catastrophe. With St. Croix still in an economic tailspin, an unprece-
dented Category 5 hurricane brushed up against St. Croix in 2017, causing considerable dam-
age. Two weeks later, a second Category 5 hurricane slammed directly into St. Croix, leaving 
nearly every building on the island in tatters and obliterating most public infrastructure. (The 
Florence Williams Library, which housed the archives I built my history of the refinery around, 
was significantly damaged). Ninety percent of all electrical transmission lines were destroyed 
and every public school was damaged beyond use. The back-to-back superstorms inflicted 
“widespread catastrophic damage”, as the National Oceanic and Atmospheric Administration 
(NOAA) put it, as uninsured damages exceeded $7 billion» The hurricanes blew away roughly 
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1 in 10 jobs on the island and hacked an already emaciated public purse in half. Unemployment 
claims spiked to twice their previous high point: the closure of the refinery. The territorial gov-
ernment found itself downgraded and beyond bankrupt, unable to secure aid on par with its dire 
need nor able to renegotiate its debt obligations.  

 
Figure 4. Damage to Hess/Hovensa/Limetree Refinery after Hurricane Maria (by Author). 

Starkly aware of St. Croix’s vulnerability to the rising superstorms of climate change, terri-
torial leaders began to voice a new plan for the mothballed refinery: heavily subsidize the re-
booting of the refinery in the hope of bending the fiscal properties of fossil fuels into new in-
vestments in climate resiliency. In 2018, a year after one of the worst hurricane seasons in 
recorded history, Caribbean nations gathered to discuss climate resilience in the region. Many 
spoke of breaking with the American Empire of Oil and building green economies. The enthu-
siasm was clear: the Caribbean was poised to become the premier laboratory for redesigning so-
cieties beyond oil. Then the US Virgin Islands stepped on stage. Their plans for climate re -
siliency pivoted on one idea: restart the refinery. When pushed, officials spoke about the rising 
challenges and costs that climate change is bringing to the island with storms like Hurricane 
Irma and Maria. How could the territorial government bear these costs without the refinery? The 
oil industry may be morally bankrupt and complicit in the climate catastrophe, but who else is 
still capable of paying the bills?  

Such plans seemed wistful thinking until Donald Trump was elected President of the United 
States. Almost from the moment Trump took his office his Administration prioritized reopening 
this refinery. The territorial government facilitated the sale of the refinery with generous tax 
breaks and promises to absolve the new owners of any responsibility for the legacy of contam-
ination. The restart of the refinery, according to recently disclosed internal EPA emails, received 
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“high visibility inside the beltway” in Washington, DC during the Trump Administration, which 
waved away outstanding penalties and indefinitely delayed previously mandated repairs (cited 
Bond 2020). Guidelines for reopening a shuttered refinery were tossed out while the refinery 
was given tremendous latitude to regulate its own emissions. Restarting the refinery, according 
the EPA under Trump, would provide economic development that is «especially important for 
the recovery of the U.S. Virgin Islands in the aftermath of Hurricane Irma and Maria» (EPA 
2017: 1).  

These events – the abrupt closure of the refinery, the back-to-back category five hurricanes, 
and efforts to reboot the refinery to invest in climate resiliency – were lived as a continuum on 
St. Croix, yet most reporting on these issues separated them out as wholly distinct events. For 
many residents, the environmental injustice of the refinery and arrival of new superstorms were 
not unrelated events. They form a single continuum of fossil fueled disaster, a continuum that 
had to be broken if there was any chance of rebuilding with real hope. «From Hovensa [the re-
finery] to Maria, there has been a plan to keep us down. We got to seek justice together». «Oil 
sabotaged our island», a local farmer reflected on the last day, «And now it’s up to us to set 
things right». Talking over the present plight for several days, the moment felt both desperate 
and pregnant with possibility. Again and again, someone would interrupt long pauses in discus-
sions about the immensity of the challenge with the same refrain: «We need justice». And justice 
started with calling the fossil fuel industry to account for both the rampant contamination of the 
island and its stark vulnerability to the rising storms of planetary instability. My second publi-
cation on the refinery, After Oil (Bond 2020), took these insights and stitched them together into 
a more operable theory of the problem: the disasters of contamination and climate change may 
have very different temporal and spatial coordinates, but they share one liable author, the Amer-
ican Empire of Oil. And it’s only by holding that empire accountable—by prosecuting the prof-
iteers of destruction—that true justice can be found.  

Clifford Geertz was once asked what contribution ethnography makes to theory. “Subtrac-
tion”, Geertz tartly replied. «Ethnography in the way of theory», is how João Biehl (2013: 573) 
summarized the point. Committed to a preferential option of lived locality, here the point of eth-
nography is to trip up every kind of generalized explanation. If anthropology has any critical 
purchase, the argument goes, it is in the repeated demonstration that people are always more 
than any theoretical account of them. And so much of American Anthropology has become in-
oculated against theory in this way. Yet such a stance neglects the way people themselves some-
times desire cogent explanations of what is happening to them, explanations that can provide an-
alytic coherence to unfolding strands of experience and explanations that can bring the forces at 
work back down onto the field of contestation and change. Theory, too, can be a vital public 
good and one that seems especially urgent in times of disruption and distrust. We might distin-
guish theories whose claim to clarity comes through the distance they help scholars achieve 
from the world at hand and theories that help bring us – all of us, residents and scholars alike – 
closer to what is actually underway. And of the latter, anthropology might reconsider how eth-
nography can help author theories of what is happening to those beset by upheaval today: 
theories that can connect proliferating experiences of neglect with unwieldy structures of power, 
theories that can bring dysfunctional systems into tactical focus for people living in their 
shadows, theories that can call out the profiteering at work in the institutional neglect of human 
suffering today, theories that can shed light on the overlay of injustice and the shared ground of 
dissent, and theories that can equip people to stand together in the pursuit of a better world 
today. In moments of global upheaval, paranoid uncertainty, and skewed information, wrote 
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Wright Mills (1963:611), task of critical scholarship lies in «the maintenance of an adequate 
definition of reality».  

My second essay on the refinery – After Oil (Bond 2020) – aimed to connect the dots of how 
people on St. Croix experienced rising environmental vulnerability by linking incidents of toxic 
exposure and superstorms to the American Empire of Oil. And again, it soon gained a larger 
readership in the community it described than within academic circles. But at this point, writing 
was not enough.  

Documenting the Harm 

In early 2021 just before President Biden was sworn in, the massive refinery on St. Croix sput-
tered back online. Community leaders and a team of young lawyers contacted me worried about 
the reopening of the refinery. And soon we were meeting weekly on Zoom to share information, 
requesting the EPA send staff to monitor the refinery, and reaching out to national advocacy 
groups and news organizations to see if they might be interested in covering the story. As the re-
finery reopened, we started hearing stories that bordered on apocalyptic: homes and farms 
coated in petrochemicals and emissions that sickened entire neighborhoods. Each week, we’d 
have a few new reports of harm, often several people removed from the actual experience. But 
we also were collecting folders of press releases and news reports full of official denials from 
the refinery.  

During this time, I was teaching fulltime in Vermont – some 2,000 miles away – and it was 
hard to sort out what exactly was going on. Yet such distance became its own advantage: after I 
suggested Bennington College play a supporting role more than a leading role in lobbying for 
attention to the unfolding crisis, community partners shot back: «Bennington College has to 
play the lead role. Your distance from St. Croix keeps this project immune to local politics, and 
there will be tremendous pressure to stop us». Such warnings proved accurate, and a handful of 
early community partners had to withdraw from the project when their jobs were threatened 
over their involvement (many continued their support behind the scenes). I could speak a truth 
that those living it could not. We soon devised a structure that made my public statements ac-
countable to a committee of community leaders but also encouraged me to speak boldly to the 
injustice underway. Bennington College administrators supported this work, and even as I sus-
pect they didn’t fully grasp its significance they never questioned my express intent to use my 
analytical training, my faculty position, and the status of the College itself to document and pub-
licize a dire environmental injustice. As my involvement with such work grew exponentially in 
the spring of 2021, I pursued a number of potential sources of social science funding. This proj-
ect made no sense to program officers at leading funding agencies. «There doesn’t seem to be a 
meaningful contribution to anthropological theory». «What’s to prevent residents from just 
doing this work themselves»? «If the refinery is already there, doesn’t that suggest the commu-
nity probably wants it there»? «These data gaps should be addressed by the refinery or the EPA, 
not social science». «Are the territories even eligible for federally supported grants»? Through-
out, I was reminded of how far away St. Croix feels to many in the United States. So far, in fact, 
as to be almost unintelligible as a home to American citizens. 

As the urgency of the disaster grew, external support to do something slipped away. Cut back 
to barebone necessities, the project was eventually funded with a mix of my own research budg-
et, donations from island residents, my credit card, and promises from Bennington College to 
see what they could do afterwards. Conditions on the island continued to worsen, especially as 
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it became clear that required air monitoring systems were not working properly. But it was clear 
that if social research was going to help, the time was now.  

After repeated requests to EPA for independent monitoring of emissions went unanswered, 
our weekly discussion group decided we had to do something more. We decided to set up a call 
line to start recording a few basic details about residential complaints (location, time, nature of 
complaint), with a promise to publicize what we learned from residents. And soon we amassed 
a modest but alarming database that suggested a serious pattern of harm. Neighborhoods down-
wind of the refinery complained of crude oil literally raining down on their homes while res-
idents complained of emissions that made it hard to breath. It also soon became clear that there 
was no independent monitoring of air quality on the island, and the limited data available was 
all from the refinery itself. We shared our preliminary findings with the EPA and asked them to 
please send independent air monitoring equipment and personnel to St. Croix. Hemming and 
hawing, the EPA said they would get back to us. Frustrated, we started reaching out to environ-
mental reporters with our suspicions. And soon, Inside Climate News and the Washington Post 
expressed an interest in the story. Neither newspaper sent reporters to the island – Covid re-
stricted the travel of their journalists – but through ongoing conversations with their reporters 
we were able to explain what was happening and connect them to local residents living the 
nightmare of the refinery. In March, both papers published their stories. “The Island Where it 
Rained Oil”, ran the Washington Post headline.  

There were moments of trepidation. The company line – broadcast daily on every available 
channel – starts to seeps into your consciousness and seeds preemptive doubt. The press releases 
from the refinery were crystal clear: nothing happened. All emissions were within health guide-
lines and all releases were «far below the level normally considered dangerous to health» 
(Limetree 2021). Embroidering corporate defense into a state mantle, for weeks the Governor 
acknowledged complaints but told reporters his environmental agency had no evidence of any 
foul emissions from the refinery and the hospital had no evidence of folks seeking medical as-
sistance from emissions. «We ask for calmness to get to the facts, not innuendo», said Governor 
Bryan before wondering out loud if an open sewer might be responsible for the complaints 
(Borns 2021). Talking heads on radio and television and social media extended the tapestry even 
further, repeating the lack of any real proof of that the refinery had done anything wrong while 
hinting at a more nefarious conspiracy at work in the continental disrespect for Black jobs and 
the neo-colonialism of white environmentalism. Such comforting lies – in time, each of them 
would be proven willfully false – had been woven into an elaborate web that held out insulation 
from the reality at hand. The lies stitched together a luxurious robe that one could slip into and 
not feel a thing. Their calm repetition replacing the need to encounter the world directly.  

With national coverage and an ongoing stream of complaints from residents, the EPA finally 
agreed to send staff to investigate the refinery in early May (some four months after the com-
plaints started). On May 6th, an EPA on scene coordinator pulled his car over near the refinery 
and rolled down the window. «The odor I briefly encountered was overwhelming and nauseat-
ing» (EPA 2021b: 19). He felt sick immediately, and struggled with a “cloudy head” all day. «It 
was obvious to me the odor was emitting from Limetree [the refinery]» (EPA 2021b: 19). One 
week later, the EPA issued an executive order for an emergency 60 day shutdown of the refinery 
for posing «an imminent and substantial endangerment to public health» (EPA 2021a:1) 

A subsequent EPA investigation found catastrophic operational failures at refinery that came 
distressingly close to a mass casualty event. A faulty flare was effectively aerosolizing crude oil 
into thick clouds of petroleum that drifted over the island. As the EPA reported, these oily mists 
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could have sparked “flaming rain” in the Black and Brown communities that surround the refin-
ery (EPA 2021b:11). While apocalyptic firestorms may have been averted, the resulting petro-
chemical downpours poisoned the rain catchment systems that 50% of residents rely on for 
drinking water.  

Asphyxiating emissions also became shockingly routine. As the refinery later admitted to 
the EPA, hydrogen sulfide levels exceeded the operating threshold of 162 parts per million 
(ppm) as a matter of routine, often by orders of magnitude. In late April, hydrogen sulfide levels 
skyrocketed to 91,649 ppm. Anything over 100 ppm is «immediately dangerous to the life or 
health of workers», according to the National Institute for Occupational Safety and Health 
(NIOSH 2021:1). ATSRD notes that «the respiratory tract and nervous system are the most sen-
sitive targets of hydrogen sulfide toxicity» and that «just a few breaths of air containing high 
levels of hydrogen sulfide can cause death» (ATSRD 2016: 1). 

Such murderous exceedances did not go unnoticed inside the refinery. As refinery officials 
watched hydrogen sulfide spike well beyond levels considered deadly, with alarming ease, re-
finery executives continued to lie to the public, issuing assurances that sulfurous smells were 
«far below the level normally considered dangerous to health» (Limetree 2021: 1). 

Under toxic assault from January 2021 to May 2021, residents of St. Croix cried out for help 
to everyone they could think of. Residents complained to the refinery, to the territorial govern-
ment, and to the EPA of debilitating headaches, severe vomiting, neurological impairments, and 
gardens shriveling up (injuries consistent with perilous levels of emissions). The fact that such 
gross negligence was allowed to continue unabated for so long are proof of American colo -
nialism in the present tense. This is what the withholding of full citizenship looks like for com-
munities of color. This is environmental racism. 

 
Figure 5. Operational failures at Limetree Refinery release clouds of petrochemicals in spring 2021 

(photo submitted by resident to Community Impact Survey project). 
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Figure 6. Malfunctioning flare at Limetree Refinery emitted smoke and droplets of crude oil in 

spring 2021 (photo submitted by resident to Community Impact Survey project). 

 
Figure 7. Cloud of petrochemicals descends on daycare center in spring 2021  

(photo submitted by resident to Community Impact Survey project). 
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With the refinery temporarily closed, the refinery, the territorial government, and the EPA 
were all focused on how the refinery might reopen. Many residents wanted to understand what 
had just happened to them. While the specific operational failures at the refinery was becoming 
clear, the full reach of the impacts on those living downwind of the refinery was not. And yet no 
one – not the refinery, not the territorial government, not the EPA – wanted to investigate or map 
the fallout. In part, I suspect, because they all were complicit in the delay in responding to the 
complaints of residents. But the community wanted to know.  

In May, I agreed to work with local groups to help organize a community survey of the im-
pacts from the refinery. At first, I tried to partner with a local university but it soon became clear 
the local university was beholden to the pro-refinery territorial government and worried they 
would face serious repercussions for such work. At one point, a community leader told me: «It’s 
better if you organize the survey yourself. You are someone we all know but you come from out-
side. You won’t be subject to the same harassment some of us would likely be». But such a plan 
posed its own ethical questions. As I told the community leader at that time, «For something like 
this to work, I do need to be accountable to people locally». And so we organized a core group 
with representatives from four non-profits and community groups on St. Croix that would help 
me organize and conduct the survey. At some points in the survey, we would stand together. At 
other points, they would ask me to voice the more direct critiques alone. There are very good 
reasons to collaborate with community groups on engaged research that bounds everyone to the 
same project and message, and sometimes there are very good collaborative reasons to also 
speak as a scholar apart from that collaboration. Perhaps too quickly we presume the ethics of 
critically engaged research is best decided in classrooms and journals prior to the political field 
of its unfolding. 

 
Figure 8. Press conference announcing launch of Community Impact Survey on St. Croix, June 

17, 2021. 
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In June and July, I spent several weeks in St. Croix working to collect and amplify what the 
community knew about the refinery’s impact. Working with neighborhood groups near the re-
finery, we designed a survey to ask the community what had happened to them, and to pull to-
gether better data on the lived impacts of the refineries restart. This survey remains the only ef-
fort to investigate and document what happened to the community during the troubled restart of 
the refinery. As I said at the press conference launching this effort:  

It is because of the cascading failures of oversight at the refinery that the burden of 
proof now falls to citizens themselves. It is beyond frustrating that it has come to this, 
but we will not shy away from the urgent task at hand: drawing together the rich in-
sights of the community in order to advance a more honest accounting of refinery’s 
impact on the environment and health of St. Croix. As is so often the case, the People 
know the Truth of what happened. And this survey is our effort to gather and amplify 
that Truth. 

The temporality of action leaves little room for more scholarly reflections. During the survey, 
every day unfolded in a steady rush of immediate tasks to get the word out about the survey and to 
share early findings with consequential offices and media. There’s something immensely refresh-
ing about this work: each days ends in a complete exhaustion that easily identifies what exactly 
was accomplished. But so often it is a rush with little room for the kinds of open-ended reflexivity 
that mark anthropology as a vocation. We were trying to gather and publicize data that might 
change the course of what was unfolding. I don’t consider such data ethnographic per se, but the 
act of collecting concrete information on impacts from the community opened up a vibrant ethno-
graphic scene. It did so even as I was often so busy with the practicalities at hand I had trouble 
writing it all down. Each morning started well before dawn with a stream of emails updating EPA 
officials, territorial leaders, and national news organizations as to what we were finding on the 
ground. Most days also involved media interviews of some sort, and each day came with a new 
message to be crafted and then broadcast out consistently. As the national papers never actually 
sent reporters to St. Croix, many of those papers frequently requested local descriptions of what it 
looked like and felt like on the ground, and each national paper expected a unique and exclusive 
account. Around 10am, we often had a quick check-in with all the core team, sometimes drafting 
a quick letter to the EPA to request specific assistance, sometimes drafting a press release to share 
a preliminary finding, sometimes hosting an informal discussion with elected officials locally and 
in D.C., sometimes organizing a media event where we would be available for the local press.  

Our goal, throughout, was to cultivate pressure on local and federal scales. Locally, we 
aimed to validate individual discontent with the refinery, helping stich together disparate ac-
counts of impacts into a social definition of the refinery’s negligence that might orient a broader 
movement to demand change from below. Crucial to this work was cultivating bridges across 
fault-lines on the island, namely the commonality of impact that ignored longstanding divides 
of class and ethnicity on St. Croix. The fallout of the refinery touched a clear and present ma -
jority. We also worked to pressure federal agencies to demand change from above. The effort to 
compel the federal government to hold the refinery accountable involved building both external 
pressure (national and local media coverage of the lived impacts) and internal pressure (letters 
to congressional committees and various EPA offices formally requesting their attention to un-
covered negligence at the refinery). This was the morning work. By lunch, we split into teams 
and headed into the community with the survey itself.  
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We went door-to-door in neighborhoods downwind of the refinery, where people welcomed 
into their homes with an exasperated line about how long it took for someone to come asking 
about the refinery. As Pierre Bourdieu (2003: 15) once remarked during his research in Algeria 
as French colonial rule began to crumble, Algerians only found one topic worthy of study: “their 
current suffering”. Bourdieu reflected on the critical urgency for anthropology to aim at “publi-
cizing the living conditions of the Algerian people” at that time. «In a revolutionary situation, 
these are the issues which carry weight since everyone know that to describe is to denounce». 
Such a point is a far cry from what some anthropologists have criticized as “damage-based re-
search” (Tuck 2009; see also Robbins 2013) an almost a priori refusal of anthropology to traffic 
in descriptions of suffering for reasons that may be theoretically astute but nonetheless fall po-
litically flat in moments when communities are desperate for the world to recognize their injus-
tice so that something might be done about it. In certain moments, the immediacy of injustice 
finds people eager to share what is happening to them. And when the state turns its back on what 
is happening, anthropology can play a crucial role in gathering the insights of a community and 
amplifying it into public discourse.  

 
Figure 9. Gathering community insight on impact of refinery outside grocery store in St. Croix, 

June 2021 (by Author). 

As we went door-to-door in neighborhoods around the refinery, many residents told us they 
had been expecting a more official visit for months. They were waiting to tell their stories. We 
also set up survey booths outside grocery stores and soon found ourselves with a line of people 
waiting to tell us what they knew. We were astounded at the efforts people made to tell their 
stories. And at the immense scale of injustice that their stories started to color in. A daycare pro-
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vider described that morning when white smoke rolled like a thick fog out of the refinery and 
settled on her street, screaming to get the kids inside and then desperate attempts to seal the win-
dows with tape while children coughed and gasped for breath. She called the refinery, begged 
them to stop. Begged them for help. They said nothing was amiss. She said I can see the smoke 
coming from the refinery. The refinery said what clouds?  

With 26 questions about how the refinery impacted residents homes and health, our survey 
gathered 681 responses from 120 different neighborhoods on St. Croix. This survey documented 
serious medical and environmental impacts from the refinery in just about every neighborhood 
to the north and west of the refinery. Some 20,000 people live downwind of the refinery.  

While the data we collected alarming, the stories shared document horrors that numbers 
struggle to capture. Emissions so thick they appeared as a fog invading classrooms, offices, and 
bedrooms. Entire neighborhoods suddenly stricken with headaches, vomiting, and asphyxiation 
during the worst emissions episodes. Children falling out of bed in the dead of night, gasping for 
breath. Parents, overwhelmed by the smell of gas and rising to check their stove only to fall flat 
on their faces overtaken by the fumes. Gardens and fruits trees scorched by whatever was in the 
air. Petrochemical rains that proved fatal for beloved pets and farm animals. Men, collapsing at 
work sites when clouds of emissions from the refinery overtook them, now months later still un-
able to walk let alone work. Individuals, in voices still raspy from the pain, trying to describe the 
night the air burned their throats and lungs.  

Construction workers near the refinery recounted a cloud that looked like gasoline vapors 
shimmering in the tropical air, a thing of curious beauty until the chemical strangulation took 
hold. Unable to breath, they crawled in desperate search of air. Many did thought they would not 
make it. One told me, «it felt like my nervous system was being eaten from the inside out».  

Again and again, we’ve heard stories of Black and Brown families struggling to breathe. 
One of our survey questions asked how frequently people struggled to breath with the refinery 
was coming online? Once a day, once a week, once a month, rarely, or never. In most neighbor-
hoods downwind of the refinery, the overwhelming response was “once a day”. Some families 
abandoned their homes, and slept in crowded cars for weeks so they could get upwind of the re-
finery and breath again. 

For those with underlying respiratory issues like asthma or lung cancer, it was even worse. 
Some have shared stories of desperately struggling to catch a breath and unable to call out for 
help as their throats burned with sulphurous emissions, terrified they would not make it through 
the night. Workers recounted a cloud that looked like gasoline vapors shimmering in the tropical 
air, a thing of curious beauty until the asphyxiation took hold. Workers described crawling off 
job sites on their hands and knees, desperate for fresh air. Others talked about chemical emis-
sions that tasted almost sweet, until you couldn’t taste or smell anything at all.  

We documented stories of the ER packed with people during the worst emission episodes at 
the refinery, of nurses describing the general affliction as “refinery” even as territorial agencies 
refused to acknowledge a single victim let alone a significant medical crisis.  

We also collected stories of at least three tragic deaths that surviving family and friends as-
cribe to unchecked emissions from refinery.  

Stepping back, a horrifying portrait of environmental racism came into focus. Among the 
citizens we spoke to there was a widespread sentiment: these Black and Brown communities felt 
under assault by refineries environmental negligence and abandoned by government agencies 
tasked with protecting their health. We are starting to see just how criminal the assault on public 
health and the environment has been. Moreover, we invited community leaders to join us going 
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door-to-door. Many of these leaders had not experienced the fallout from the refinery directly, 
and carried small doubts about how severe it had actually been. One day in the frontline neigh-
borhoods extinguished any doubts, and their volunteer work with our survey helped convince 
them of the immensity of the injustice, and catalyzed their outrage and demands for immediate 
assistance and long-term transformation.  

 
Figure 10. Community leaders and residents collaborate to get Community Impact Survey out to 

all impacted neighborhoods on St. Croix (by Author). 

By design, we released our preliminary findings one week before the EPA’s temporary order 
shutting down the refinery expired. We wanted our findings to be present when EPA decided 
whether to continue the shutdown or to allow the refinery to resume operation. And we orga -
nized a call with the top EPA officials who would be making that decision to share our findings. 
The day after we released our preliminary findings of extensive environmental and health da -
mages in every neighborhood downwind of the refinery, the refinery announced it was filing for 
bankruptcy due to the potential liability of environmental concerns and over its current inability 
to raise money. While this decision came as an immense relief to many in the community, it also 
carried its own frustrations. Not only would there be immediate layoffs at the refinery, but bank-
ruptcy meant the refinery would avoid cleaning up its mess, effectively leaving hundreds of 
homes and farms still contaminated with petrochemicals and many residents sick without re-
course to medical aid. In a bankruptcy court in the United States, claims for environmental re-
dress go at the very bottom of the list of priorities during financial restructuring. Bankruptcy 
courts privilege speculative economics over sustained injuries and only shareholders have debts 
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worth repaying. Lawyers for the refinery continue to work to ensure an endless deferral of any 
serious reckoning with the damages inflicted on St. Croix. 

We released our final survey results a few months later, and built a website to showcase our 
findings4. Armed with this data, national newspapers picked up the story once again and kept the 
issue in national conversations throughout the fall of 2021.  

 
Figure 11. Survey Results: Amplifying community insights about the refinery and future of St. Croix. 

The refinery filed for bankruptcy in Houston, which is a very friendly court to the fossil fuel 
industry. On the first day of the bankruptcy hearings this fall, the judge announced his mission 
to bring everyone together to “save a refinery”. And throughout much of the bankruptcy pro-
ceedings, the Governor of the Virgin Islands hired an ad agency to publicize the refinery as the 
best deal in the fossil fuel industry, while promising to waive away any outstanding environ-
mental liability from previous accidents. History repeats itself. For the government of the US 
Virgin Islands, rebooting the refinery is the last gamble still offering winning adequate to the im-
mense need of now (without, you know, disrupting the imperial order of things). But doing so 
involves an ongoing baptism of history to wash away all record of harm from the official ledger. 
It’s only by turning our backs on the historical present that we can face up to the demands of 
today. Such thinking advances new justification for sub-standard citizenship in places like St. 
Croix: to survive the upheavals underway (including the recent environmental racism of the re-
finery) we must absolve and subsidize the very industry that led us into this crisis. The Governor 
continues to plead with the EPA to withdraw concerns and expedite the reopening of the refinery 
(now repackaged as the only fiscal engine of environmental justice in the colonies): «The refin-
ery is a key element to the economic sustainability of the Territory and that element should be 
part of environmental justice considerations for the US Citizens resident in the Territory» 
(Bryan 2022: 1). Profits, not people, will save us in the end. 

4  www.bennington.edu/Limetree.
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Residents are having none of this. And even as historical patterns of abuse seem cyclical, 
something is beginning to change. The negligence of this refinery is nothing new. Yet many 
have reached a tipping point in their outrage. In response to the reckless disregard at the refinery, 
Black and Brown communities on St Croix are joining together for the first time to demand ac-
countability and justice. They are demanding the refinery fund the clean-up of their homes and 
farms and pay for medical assistance. But they also are aware that real justice will only come 
when the island breaks with the refinery in a more substantive manner. Talk of revolution hangs 
in the air, and seems imminently practical. Radical transformation is the only thing that will save 
this island. Resident continue to organize. They rise in their demand to hold the refinery ac-
countable for its profitable destruction of their homes and their insistence that the tremendous 
debt owed be used to build a more sustainable foundation for their island.  

As the refinery emerges from bankruptcy court in late 2021, it once again prepares to reopen 
helmed by either an American online payday lender or a Jamaican retail gasoline company. 
Neither has any experience in oil refining and both have ongoing charges against them for using 
the shady territorial status of US Empire to their illicit advantage. And both are currently making 
the rounds in Washington DC, lobbying the EPA to waive away previous negligence and permit 
operations outside of existing guidelines. Unregulated oil refining, they argue, offers the only 
real path to prosperity in this beleaguered US Caribbean territory. The work remains. 

Anthropology in an Age of Upheaval 

How can anthropology confront American Empire in the field of its material operations? How 
can ethnography provide practical assistance to those living in the environmental disregard of 
American imperialism while also working towards the overthrow of that colonial structure? This 
paper has reflected on three conjoined areas of potential anti-imperial interventions in anthropo-
logical practice: 1) history of the present; 2) connecting the dots; 3) documenting the harm. To-
gether, these interventions provide a way to pursue vital redress within a decidedly colonial struc-
ture while also building a case against the empire itself. Reflecting on these themes, this paper 
offered one case where anthropology helped bring visibility, outrage, and change to longstanding 
environmental problems. In the summer of 2021, this project published a public history of the re-
finery, published a public account of the negative ecologies of the refinery today, and, conducted 
a survey of the lived impacts of the refinery. These activities helped bring longstanding negli-
gence and widespread suffering into unflattering public light. This paper has reflected on the les-
sons of this work for public anthropology, and reflects on how the two orientations of this project 
– critical theory of US Empire and practical assistance for those injured by the refinery – might 
be brought into renewed conversation in this dawning age of climactic upheaval.  

«The first and only radical question of the [colonial] system is that which the [colonial] sys-
tem itself generates, namely revolution against the principles on which it is based», wrote Pierre 
Bourdieu (1963: 14). Ethnography had much to offer alongside and in amplification of the rev-
olutions already underway. 
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Abstract 
This paper will focus on a participatory action research project, #lagentilezzaticontagia that was 
promoted by the Volunteer Work Centre of Bergamo (CSV) in partnership with the Department 
of Human and Social Sciences at the University of Bergamo. The project was carried out in 4 
territorial-administrative units (ambiti) of the Province of Bergamo starting from the early stage 
of the Covid-19 pandemic in spring 2020, with the aim of creating a space of reflection on rel-
evant transformations in solidarity practices and social ties produced by the pandemic within 
local communities.  
The project will be analyzed as a case in which the anthropological approach has acted as a 
driving force for applying the Third Mission with a view to transformation, encouraging a fruit-
ful interchange between training, action research and local development. We will see how inno-
vative elements of the project can be regarded as useful tools for realizing the union between 
university research and public engagement in a Third Mission understood not only as a way for 
valorizing the insights of higher education and bringing them to the public sphere, but also for 
generating community sustainable development with an approach of transformative resilience. 
At the same time, we will explore problem areas of the project and obstacles in achieving Third 
Mission’s goals, also considering difficulties in adopting an anthropological approach.  
The paper concludes by reflecting on the Third Mission as a “creative challenge” not only to en-
hance the role of anthropological knowledge and practices in public space, but also to rethink 
anthropology.  

Keywords: Third Mission; public engagement; training; participatory action research; local 
development 
 

Questa esperienza della mappatura partecipativa ci è servita molto in quanto è stata la pos-
sibilità di fermarci e provare a rileggere quello che è successo costruendo una narrazione 
collettiva e condivisa dell’accaduto attraverso l’attivazione e il coinvolgimento di persone 
diverse per appartenenza, competenza, culture professionali, creando occasioni di scambio 
reale. Se vogliamo trattenere qualcosa da questa esperienza è il fatto di esserci messi in 
rete con tante realtà che non conoscevamo o conoscevamo poco; anche noi ci siamo un 
po’ “meticciati” con altri diversi da noi e abbiamo costruito una rete che vogliamo man-
tenere e alimentare affinché i nostri territori siano luoghi di ricomposizione, dove il sapere 
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professionale e il sapere esperienziale si fondano insieme in percorsi di innovazione sociale 
che, mai come ora, sono necessari e fondamentali perché la pandemia ha ridisegnato tutto 
e ridisegnerà ancora tutto.1 

Note introduttive e di contesto 

Questo articolo riflette sul progetto di ricerca-azione con mappatura partecipativa #lagentilez-
zaticontagia – svolto dal Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’Università di Bergamo 
come attività conto terzi commissionata dal Centro di Servizio per il Volontariato (CSV) di Ber-
gamo – in quanto esempio di sperimentazione in cui l’approccio antropologico ha consentito 
l’applicazione della Terza Missione in chiave trasformativa, favorendo un interscambio genera-
tivo tra formazione, ricerca-azione e sviluppo territoriale.  

Il progetto è stato avviato dal CSV nella primavera 2020, con l’obiettivo di generare una ri-
flessione nei territori della Provincia di Bergamo sui modi in cui la pandemia da Covid-19 ha 
avviato un processo trasformativo delle pratiche di solidarietà e dell’impegno sociale all’interno 
di contesti territoriali duramente colpiti dalla prima ondata pandemica. Il progetto, come inizial-
mente promosso dal CSV (prima fase: marzo-settembre 2020), prevedeva solo una ricerca on 
desk volta a rintracciare gli “episodi di gentilezza” raccontati da social e altri media (quotidiani, 
TV e radio locali), dandone visibilità tramite i canali comunicativi del CSV (sito web, Facebo-
ok, Instagram, Twitter). Tuttavia, osservando, attraverso la ricognizione da remoto, la vivacità 
del processo trasformativo originato dalla pandemia nelle dinamiche della solidarietà, nelle for-
me partecipative dei cittadini e nell’impegno sociale nelle comunità (Aime et al. 2020), il CSV 
ha rilevato il bisogno di trovare una modalità efficace per comunicare la ricchezza delle inizia-
tive di solidarietà emergenti nei vari territori della Provincia e per generare su quei territori una 
riflessione attorno a quanto successo2. È a partire da questi bisogni che il CSV ha avanzato la ri-
chiesta di collaborazione al Dipartimento per lo sviluppo della progettualità iniziata attraverso 
l’ideazione e la realizzazione – in una seconda fase progettuale (settembre 2020-giugno 2021) – 
di una ricerca-azione partecipata in quattro ambiti territoriali della Provincia (Alta Valle Seriana 
e Valle di Scalve, Bergamo, Treviglio, Valle Seriana). Lo strumento d’indagine sociale qualita-
tiva, che ha avuto un ruolo centrale nella ricerca-azione, è stata la mappatura partecipativa. In 
essa, la narrazione e relativa rappresentazione sono affidate alle comunità locali e si esplicano 
attraverso un processo di partecipazione alla costruzione delle mappe che coinvolge gli attori 
territoriali per far emergere le loro percezioni, esperienze e racconti sui fenomeni osservati (Bo-
nato 2016). Queste mappe non offrono, quindi, dei riferimenti geografici esatti, ma restituiscono 
una rappresentazione collettiva, condivisa dagli attori delle comunità locali riguardo ai territori 
che abitano. In questo senso, le mappe partecipative sono espressione di un processo di “map-
patura dal basso”, che costituisce un importante strumento per la ricerca antropologica, consen-
tendole di soddisfare alla sua vocazione di «disciplina dialogica, critica riflessiva», nella quale 
«[l]’antropologo non formula domande, propone un lavoro da fare insieme, “inventa oggetti” 
insieme ai suoi informatori, li “costruisce” insieme a loro» (Esposito 2016: 5). Allo stesso tem-

1  Estratto da intervento di Mauro Magistrati, cooperativa Generazioni Fa, terzo focus group del percorso di mappatura 
partecipativa – Valle Seriana, 17 febbraio 2021, piattaforma Zoom.
2  Queste informazioni sono tratte da un colloquio telefonico informale tra l’autrice e il Direttore e Coordinatore Area 
Organizzazioni e Area Cultura del CSV Bergamo, avvenuto in data 5/06/2020. 
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po, le mappe partecipative rispondono alla «vocazione territoriale dell’antropologia culturale», 
per la quale «non può esserci società, quindi cultura in senso antropologico, senza un territorio 
nel quale sia l’una che l’altra possono dispiegarsi» (Esposito 2016: 3). Nel corso dell’esperienza 
di ricerca-azione #lagentilezzaticontagia, sono state realizzate quattro mappe partecipative at-
traverso un percorso telematico, resosi necessario a causa della situazione pandemica, di tre fo-
cus group in ciascuno dei territori coinvolti nel progetto3. Per ogni territorio, hanno partecipato 
al ciclo di incontri laboratoriali, come si dettaglierà nel paragrafo dedicato alla ricerca-azione 
partecipata, gruppi di attori eterogenei per ruolo e posizionamento sociale. Si è proceduto a for-
mare i gruppi di lavoro e a individuare gli attori da invitare ai focus group sulla base di interviste 
in profondità condotte, nella prima fase del progetto, con testimoni privilegiati e significativi nei 
quattro territori interessati dalla ricerca-azione. Questi testimoni hanno avuto un ruolo impor-
tante nel facilitare il coinvolgimento pubblico lungo tutto il percorso partecipativo: a partire dal 
primo momento di “appello alla partecipazione” al processo di mappatura, quando le loro tele-
fonate e i loro colloqui informali con gli attori invitati hanno supportato il lavoro di attivazione 
e ingaggio condotto dal CSV attraverso le mail di convocazione e le telefonate a tutti i soggetti 
invitati e, successivamente, coadiuvando il CSV nella comunicazione periodica (invio di mail e 
telefonate) volta a mantenere vivo l’ingaggio degli attori. Le mappe partecipative – realizzate 
dagli attori protagonisti della solidarietà e dell’impegno sociale nei territori bergamaschi colpiti 
dalla pandemia – costituiscono, come si argomenterà in questo articolo, un prodotto sociale, al 
quale è attribuito un valore condiviso dai partecipanti al percorso laboratoriale come strumento 
di apprendimento e cambiamento generativo con diversi utilizzi potenziali volti a consentire la 
partecipazione delle popolazioni locali ai processi decisionali.  

La progettualità di Terza Missione della ricerca-azione #lagentilezzaticontagia si realizza, 
allora, in un periodo, quello pandemico e post-pandemico, che ha chiamato l’Università locale 
a ripensare il proprio ruolo in un territorio cittadino e provinciale bergamasco che, profonda-
mente colpito dalla crisi pandemica, avverte l’urgenza di una rigenerazione del suo tessuto cul-
turale, sociale ed economico, interrogandosi su quali saranno i nuovi assetti a tendere e su quali 
possono essere gli strumenti di programmazione e operativi più opportuni per perseguire effica-
cemente tali assetti. Il territorio bergamasco è stato epicentro italiano ed europeo della prima 
fase della pandemia da Covid-19, divenendo una delle zone in cui il virus ha ucciso di più in Oc-
cidente. La diffusione del virus e dei contagi, l’elevata mortalità e le misure di contenimento fi-
sico e sociale hanno avuto un forte impatto sull’economia in cifra assoluta e sotto il profilo oc-
cupazionale. Bergamo è la terza città, dopo Brescia e Verona, in maggior sofferenza per 
l’impatto della pandemia su diversi settori economici e, in particolare, sui servizi, il commercio, 
l’edilizia e l’industria manifatturiera (Cerved 2020). Ma gli effetti della pandemia non sono stati 
solo a livello economico. La Provincia di Bergamo è stata la più colpita dagli impatti psicologici 
del Covid con la diffusione di sintomi come depressione, ansia, smarrimento e disturbi fisici 
(Selini 2021). Come spesso avviene, la crisi ha però anche aperto spazi inediti di creatività, spin-
gendo l’Ateneo locale a ricercare nuove vie per l’elaborazione di proposte e sperimentazioni fi-
nalizzate a ridurre la distanza tra ricerca scientifica e impegno sociale, in ascolto e dialogo con 
le richieste provenienti dagli operatori del mondo culturale, sociale, economico e in senso lato 
della cittadinanza del territorio bergamasco. A tal proposito, è significativa la rassegna di Terza 

3  Per una descrizione dettagliata del processo di mappatura partecipativa, si veda paragrafo 5.5.: 19-38, Rapporto di Ricerca 
#lagentilezzaticontagia, giugno 2021, https://www.csvlombardia.it/wp-content/uploads/2022/02/QRc0-report-generale.pdf 
(consultato il 8/05/2022).
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Missione «Bergamo Next Level – le persone e il territorio di domani» (13-22 maggio 2021), or-
ganizzata dall’Università di Bergamo e da Pro Universitate Bergomensi4, in collaborazione con 
la Provincia e il Comune di Bergamo, l’Ufficio Scolastico del Ministero dell’Istruzione per la 
Lombardia di Bergamo e con media partner il quotidiano locale, L’Eco di Bergamo. Le iniziati-
ve nell’ambito di Bergamo Next Level si sono proposte di mettere in luce – confrontandosi con 
l’impulso trasformativo che l’Unione Europea sta promuovendo attraverso lo strumento del pro-
gramma pluriennale Next Generation Europe, da cui ha preso origine il Piano Nazionale italiano 
di Ripresa e Resilienza dalla pandemia (PNRR) – le specifiche opportunità di un cambiamento 
epocale contestuale alla pandemia che ha investito individui e comunità, oltre che interi settori 
economici e sistemi valoriali sul territorio bergamasco, nazionale ed europeo5. In questo senso, 
si sta osservando come la crisi pandemica abbia avuto un impatto sul modo di fare Terza Mis-
sione dell’Università di Bergamo, avviando processi di cambiamento rispetto a 

una tendenza che, iniziata negli ultimi sei anni, in risposta alla rigida proceduralizza-
zione da parte del Ministero, aveva visto il configurarsi della progettualità di Terza 
Missione dell’Ateneo come insieme di risposte a domande molto specifiche, cui as-
solvere in modo tecnicistico e secondo modalità atte a soddisfare criteri sempre più 
stringenti di valutazione delle attività che ricadono nei campi d’azione della Terza 
Missione.6  

La crisi pandemica si è rivelata, al contempo, un’occasione importante per riaffermare una 
particolare visione di university public engagement inscritta nella storia dell’Università berga-
masca all’incrocio tra una forte apertura all’internazionalizzazione, da un lato, e un’attenzione 
specifica al contesto territoriale locale, dall’altro. L’Università nasce a Bergamo nel 1968, con 
la creazione, in Città Alta, del Libero Istituto Universitario di Lingue e Letterature Straniere. Si 
trattava di un ente autonomo, né privato né statale, voluto dalle istituzioni cittadine supportate 
dall’iniziativa dell’allora Ministro della Pubblica Istruzione, il bergamasco Giovanni Battista 
Scaglia, con l’intento di cogliere l’opportunità lasciata dalla chiusura del Corso di Laurea in 
Lingue Straniere della prestigiosa università milanese Bocconi per dare origine a una nuova re-
altà universitaria bergamasca volta all’internazionalizzazione7. Ma, già nei primi anni Settanta, 
l’Università risponde alla richiesta forte da parte del mondo imprenditoriale del territorio berga-
masco di figure che fossero preparate in ambito economico e che potessero essere assunte per 
lavorare nelle molte imprese private bergamasche. È così che tra il 1974 e il 1985 nasce prima 

4  Ha la finalità di sostenere attività extracurriculari dell’Università di Bergamo atte a valorizzarne il ruolo di servizio 
per la comunità bergamasca, https://www.confindustriabergamo.it/aree-di-interesse/rapporti-con-scuola-e-universita/uni-
versita/pro-universitate-bergomensi (consultato il 11/05/2022). 
5  Per ulteriori informazioni riguardo alle iniziative di Bergamo Next Level 2021, si veda: https://datocms-bg-next-
level.vercel.app (consultato il 12/05/2022). Il progetto #lagentilezzaticontagia è stato selezionato come attività virtuosa 
di Terza Missione del Dipartimento di Scienze Umane e Sociali per la presentazione nell’ambito di Bergamo Next Level 
2021. È attualmente in corso (maggio 2022) la nuova edizione della rassegna di Terza Missione Bergamo Next Level: 
https://bergamonextlevel.it (consultato il 11/05/2022).
6  Intervista a Ivo Lizzola raccolta dall’autrice a Bergamo in data 03/12/2021. Si è deciso di intervistare il prof. Lizzola 
non soltanto per i ruoli accademici che ha ricoperto negli anni presso l’Università di Bergamo, ma anche per l’esperienza 
maturata attraverso un’attività di ricerca e formazione aperta al territorio e in dialogo con i saperi legati ai servizi sociali 
e sanitari territoriali.
7  Le informazioni riportate in questo paragrafo sulla storia dell’Ateneo bergamasco, sono disponibili: alla pagina 
https://www.unibg.it/ateneo/chi-siamo/storia-e-identita e nel report “UniBg in chiaro”, https://issuu.com/unibergamo/docs/re-
port_unibg_inchiaro_2020 (consultati il 12/05/2022). 
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il Corso di Laurea e poi la Facoltà di Economia e Commercio. Negli anni successivi, la relazione 
tra l’Ateneo bergamasco e il suo contesto territoriale cittadino e provinciale trova espressione 
nella creazione della Facoltà di Ingegneria che, nata nel 1991, ha sede nel territorio di un Comu-
ne di provincia, Dalmine, simbolo di una storia industriale che, cominciata con i primi impianti 
siderurgici all’inizio del Novecento, attraversa tutto il Secolo, caratterizzando il territorio berga-
masco come ricco di lavoro imprenditoriale e con un settore industriale e produttivo fortemente 
votato all’eccellenza e all’innovazione tecnologica. Con il nuovo Millennio, nel 2006, nasce an-
che la Facoltà di Scienze della Formazione8, che risponde a una domanda specifica di formazio-
ne per le professioni sociali (educatori e psicologi) espressa dal territorio per due ragioni: la sua 
ricchezza di saperi legati ai servizi sociali e sanitari e una marcata vocazione sociale diffusa tra 
le aziende bergamasche. La creazione della Facoltà di Scienze della Formazione ha avuto un 
ruolo importante nel determinare un “ritorno a casa” degli attori territoriali bergamaschi che, 
fino ad allora, avevano fatto per lo più riferimento agli atenei milanesi per consulenze e colla-
borazioni in ambito socioeducativo e sanitario.  

L’Ateneo bergamasco ha cercato, allora, di investire, negli anni, sul fronte delle attività che 
oggi ricadono nei campi d’azione della Terza Missione, rispondendo alle esigenze diversificate 
espresse da un territorio – quello bergamasco, cittadino e provinciale – che si caratterizza per la 
sua posizione centrale a livello regionale lombardo, nazionale (per la vicinanza strategica a Mi-
lano e Venezia) e internazionale (per il ruolo cruciale dell’aeroporto di Bergamo-Orio al Serio). 
L’attuale organigramma dell’Ateneo prevede un pro-rettorato con delega alla Terza Missione e 
ai rapporti con il territorio, entro il quale sono attive due sotto-deleghe: l’una dedicata al Trasfe-
rimento tecnologico e spin-off e l’altra al Public engagement. Riguardo a quest’ultimo, l’Uni-
versità di Bergamo finanzia dal 2017 progetti con bandi interni e dal 2018 è entrata a far parte 
del comitato direttivo APEnet - Rete italiana degli Atenei ed Enti di Ricerca per il Public Enga-
gement9. 

#Lagentilezzaticontagia: sperimentazioni antropologiche nel public 
engagement universitario 

Descritto, nel paragrafo d’introduzione, il contesto accademico e territoriale bergamasco, nel 
quale la progettualità di Terza Missione della ricerca-azione #lagentilezzaticontagia si è svolta, 
ci si soffermerà, nei prossimi paragrafi, sugli aspetti del progetto che si mostrano utili per rea-
lizzare il connubio tra ricerca e impegno pubblico dell’università in una Terza Missione intesa 
non solo come valorizzazione e trasferimento delle conoscenze scientifiche nello spazio pubbli-
co, ma anche come contributo alla definizione di politiche di sviluppo territoriale basate su ap-
procci di resilienza trasformativa. Più precisamente, si intende riflettere sul potenziale del pro-
getto per una concretizzazione in chiave antropologica del public engagement in ambito 
universitario, soffermandosi su tre assi principali: formazione, ricerca-azione partecipata, co-
municazione e disseminazione. Si tratta di tre assi che hanno avuto un ruolo importante nello 
sviluppo della ricerca-azione #lagentilezzaticontagia e che, al contempo, possono essere rilevati 
come centrali e comuni alle pratiche dell’impegno pubblico, le quali, seppur nella loro varietà 
di contenuti e modalità, sembrano tuttavia sempre ruotare attorno ai tre assi maggiori della for-

8  Oggi Dipartimento di Scienze Umane e Sociali. 
9  Il sito internet di APEnet comprende un’ampia sezione di raccolta documentale: http://www.apenetwork.it/it/raccolta-
documentale-sul-public-engagement (consultato il 12/05/2022). 

#lagentilezzaticontagia

187

http://www.apenetwork.it/it/raccolta-documentale-sul-public-engagement 
http://www.apenetwork.it/it/raccolta-documentale-sul-public-engagement 


mazione, della partecipazione e della divulgazione (Turco 2018). La riflessione qui presentata 
non si limiterà, però, ad un’analisi degli elementi innovativi e dei risultati raggiunti dal progetto 
nei termini della concretizzazione del connubio ricerca-impegno pubblico da parte dell’Univer-
sità. Si ritiene, infatti, importante analizzare anche gli aspetti critici del progetto, riflettendo su-
gli ostacoli incontrati a una piena realizzazione dell’attività di Terza Missione e sui limiti del 
coinvolgimento dell’antropologia nella progettualità descritta.  

Formazione 

La formazione costituisce uno dei modi principali attraverso cui trova espressione il public en-
gagement universitario. Una riflessione riguardo a quest’asse dell’impegno pubblico accademi-
co offre l’opportunità di ripensare in chiave critica il delicato rapporto tra didattica, ricerca e re-
lazione attiva con il territorio, superando l’interpretazione, ancora dominante, della Terza 
Missione come appendice ultima, “terza” appunto, delle altre due missioni dell’università: di-
dattica e ricerca. Infatti, la centralità dell’asse formativo nelle pratiche dell’impegno pubblico 
universitario evidenzia come lo sviluppo di un’efficace attività di Terza Missione non stia in una 
relazione di subordinazione con l’attività di ricerca e didattica, ma debba collegarsi sinergica-
mente con lo sviluppo di queste due attività che, anzi, proprio nel loro relazionarsi agli obiettivi 
della Terza Missione, possono connettersi con un mondo complesso e in evoluzione, offrendo 
nuovi strumenti per decifrarlo. Le attività formative proposte nell’ambito di pratiche di public 
engagement chiamano ricercatrici e ricercatori a progettare percorsi formativi in cui “far funzio-
nare” competenze e conoscenze acquisite attraverso le loro esperienze sia d’insegnamento che 
di ricerca. Come altri hanno evidenziato (Eriksen 2006; Tauber, Zinn 2015), il campo della for-
mazione è, infatti, un terreno d’intervento molto utile agli antropologi per rileggere le loro espe-
rienze di insegnamento e ricerca, disseminandole oltre le mura accademiche, nella società e, al 
contempo, per «verificare l’impatto e la ricezione degli strumenti e delle concettualizzazioni 
della disciplina tra persone, gruppi e spazi sociali pubblici articolati» (Riccio 2016: 214). 

La formazione ha rappresentato un elemento importante anche nella realizzazione del pro-
getto #lagentilezzaticontagia. Soffermarsi sulle particolari modalità attraverso cui la formazio-
ne ha ricoperto un ruolo significativo nello sviluppo di questa progettualità di Terza Missione, 
consente di chiarire come didattica, ricerca e relazione attiva con il territorio si siano integrate 
nel progetto, evidenziando anche il ruolo avuto dall’antropologia. È anzitutto utile far riferimen-
to al fatto che la partnership tra CSV e Università nasce dalla proposta di una ex-studentessa del-
l’Università di Bergamo – laureata in Psicologia Clinica con tesi triennale e magistrale dal taglio 
interdisciplinare tra psicologia di comunità e antropologia urbana applicata con utilizzo di me-
todologie partecipative – e ora impiegata come operatrice dell’Area Territorio presso il CSV di 
Bergamo. La sinergia virtuosa tra didattica-ricerca-impegno pubblico nell’ambito del progetto è 
rilevabile, inoltre, dal coinvolgimento nella ricerca-azione di due studentesse del Corso di Lau-
rea Magistrale in Scienze Pedagogiche, per le quali la collaborazione al progetto ha costituito 
un’occasione formativa ai fini della stesura delle loro tesi magistrali, entrambe redatte in area 
antropologica, e, nel caso di una di loro, anche ai fini del tirocinio previsto per il conseguimento 
della Laurea Magistrale, svolto presso il CSV, a seguito di una Convenzione sottoscritta dall’en-
te e dall’Università. Oltre a quanto già descritto, nella prima fase progettuale, parallelamente 
alla “costruzione” del campo per la seconda fase di ricerca-azione, si sono tenute due lezioni di 
formazione sul tema «Le mappe partecipative: uno strumento di engagement per lo sviluppo lo-
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cale auto-sostenibile e per una progettualità comunitaria» rivolte alle operatrici del CSV10. Ciò 
ha permesso la valorizzazione e il trasferimento, alle operatrici, di competenze per l’utilizzo di 
strumenti e metodi dell’indagine sociale qualitativa, e specificatamente della ricerca antropolo-
gica, con riguardo a metodi etnografici partecipativi e collaborativi e all’uso della mappatura 
partecipativa. L’acquisizione di tali competenze da parte delle operatrici è rilevabile dal fatto 
che hanno condotto direttamente i focus group con mappatura partecipativa durante il progetto 
e hanno utilizzato la metodologia appresa per le diverse attività derivate dalla ricerca-azione sui 
territori.  

Queste considerazioni evidenziano il ruolo significativo che l’antropologia può avere nel 
muovere verso una possibile risoluzione degli elementi di malfunzionamento della relazione de-
licata tra didattica, ricerca e impegno pubblico in progettualità di Terza Missione. Al riguardo, è 
importante assumere consapevolezza di come i cortocircuiti del nesso didattica-ricerca-impe-
gno pubblico non possano essere risolti se non si elaborano dapprima strategie volte a superare 
le criticità che caratterizzano sia la didattica sia la ricerca come espressioni di un «modello illu-
minista di produzione del sapere accademico» che «è sul punto di crollare» e i cui vuoti sono 
colmati «fin troppo velocemente da interessi commerciali» (Ingold 2019: 172) espressi dalla 
crescente corporativizzazione dell’istruzione universitaria e dalle sue conseguenze (Shore, 
Wright 2015). Affinché tale tendenza degenerativa possa essere frenata e l’università possa vol-
gere verso nuovi assetti creativi e sostenibili, occorre, riprendendo l’argomentazione di Tim In-
gold, che l’università ridefinisca i propri obiettivi, recuperando la sua «missione educativa» ori-
ginaria per la quale «l’educazione non è un settore, una suddivisione dell’economia della 
conoscenza, ma un processo di vita vissuta» (Ingold 2019: 173). L’antropologia può offrire un 
particolare aiuto all’università per soddisfare l’urgenza di ridefinire il suo «scopo educativo» 
per le «caratteristiche fondamentali […] di generosità, apertura, comparativismo e spirito criti-
co» (ibidem: 174) che la distinguono da ogni altro sapere disciplinare e che, secondo Ingold, ne 
definiscono la “corrispondenza” con l’educazione.  

Ricerca-azione partecipata 

Il secondo asse – attorno al quale si è sviluppato il progetto #lagentilezzaticontagia, e che è utile 
approfondire per rilevare come esso possa offrire spunti interessanti per la sperimentazione di 
pratiche innovative di Terza Missione – è costituito dalla realizzazione di questa progettualità 
come ricerca-azione partecipata. 

Le attività di ricerca, che ricadono nei campi d’azione della Terza Missione e del public en-
gagement, si configurano come fortemente votate verso la ricerca-azione collaborativa e parte-
cipativa. Entro la dizione di “ricerca-azione” rientrano, infatti, esperienze assai diversificate, ma 
accomunate dallo scopo principale di porre la ricerca al servizio della società attraverso l’attiva-
zione di pratiche partecipative finalizzate al mutamento sociale (Vargiu 2008). L’obiettivo che 
la ricerca-azione persegue non è soltanto quello della conoscenza, ma anche quello di generare 
cambiamento nel contesto indagato, attivando, allo stesso tempo, un processo di presa di consa-
pevolezza di questi cambiamenti da parte degli attori locali (Giacalone et al. 1994). Nei suoi in-
tenti trasformativi, di apertura al territorio e di inclusione sociale, la ricerca-azione “corrispon-
de” a presupposti e intenti di una Terza Missione e un impegno pubblico universitario virtuosi, 

10  Le due lezioni di formazione si sono tenute in data 12/10/2020 e 19/10/2020 presso la sede del CSV Bergamo. 
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dove al mero trasferimento delle conoscenze nello spazio pubblico, si affinchi un impatto reale 
della ricerca nei contesti studiati (Rylko-Bauer et al. 2006). 

La ricerca-azione presenta, nei suoi aspetti generali, un carattere di richiesta in quanto si av-
via con l’individuazione di uno o più problemi da parte degli attori coinvolti che poi si rivolgono 
ai ricercatori in cerca di una soluzione. Anche da questo punto di vista, allora, la ricerca-azione 
“corrisponde” ad una Terza Missione quale contributo messo in campo per la risoluzione di pro-
blematiche che emergono dai bisogni e dalle priorità espresse, in diverse sfere della vita sociale, 
culturale e economica, dai contesti territoriali in cui le università operano (Watson et al. 2011). 
Nel caso del progetto #lagentilezzaticontagia, la ricerca-azione ha avuto inizio con la richiesta 
di collaborazione avanzata dal CSV all’expertise antropologica del Dipartimento di Scienze 
Umane e Sociali dell’Ateneo bergamasco. La partnership con l’Università ha consentito lo svi-
luppo della progettualità in chiave partecipativa, offrendo al contempo indirizzi utili per l’appli-
cazione della Terza Missione in ottica di sviluppo sostenibile del territorio bergamasco post-
pandemico, inteso come la promozione di politiche di sviluppo territoriale all’insegna della 
partecipazione delle popolazioni locali ai processi decisionali, generando trasformazioni positi-
ve a medio-lungo termine sui territori11.  

La ricerca è stata impostata adottando una metodologia basata sull’utilizzo di strumenti d’in-
dagine sociale qualitativa (osservazione, interviste semi-strutturate e narrative, focus group, 
mappatura partecipativa) con l’intento di non restituire un dato meramente quantitativo, ma di 
innescare dentro i territori e tra i diversi protagonisti della solidarietà diffusa una riflessione, una 
opportunità di confronto, affinché la ricerca-azione potesse essere strumento di apprendimento 
e cambiamento generativo (Nolan 2017). Lo strumento d’indagine sociale qualitativa individua-
to, attraverso il confronto tra ricercatori, ente committente e attori territoriali nella prima fase di 
impostazione della ricerca-azione, è stata la mappatura partecipativa (Bresciani, Micoli 2015-
2016). Il lavoro co-operativo (letteralmente “dell’operare insieme”) che caratterizza il processo 
di mappatura partecipativa – durante il quale ci si fa delle domande collettivamente e reciproca-
mente, si condividono delle conoscenze, si collabora favorendo una socializzazione delle infor-
mazioni, dei saperi e delle esperienze quotidiane (Clifford et al. 2006) – ha un ruolo significati-
vo nel supportare il processo di negoziazione – dei diversi interessi che muovono gli attori, delle 
diverse risorse che essi possono mobilitare così come anche dei diversi bisogni di cui ognuno è 
portatore (Vargiu 2008: 216-221) – che costituisce il perno attorno al quale si sviluppano le stra-
tegie operative per favorire l’impatto sociale della ricerca sui territori (Brambilla, Putti 2015).  

Queste considerazioni evidenziano come il contributo dell’antropologia alla progettualità di 
Terza Missione descritta non va ricercato solo o in modo prioritario in una pregressa conoscenza 
del contesto territoriale della ricerca-azione, quanto piuttosto «nella disposizione a “curvare” la 
propria esperienza (Piasere 2002) verso le pratiche e i significati “altri”», in «quella flessibilità 
contestuale utile a destreggiarsi fra tensioni e resistenze e ad attivare i processi negoziali che 
conducono alla costruzione di un “mondo terzo” con i propri interlocutori (Fabietti 1999)» (Ta-
rabusi 2019: 44). Queste «qualità professionali che ogni antropologo si è creato attraverso 
l’esperienza di ricerca sul campo» (Riccio 2016: 214) sono state messe al servizio della proget-
tualità di Terza Missione #lagentilezzaticontagia, anche attraverso l’interscambio generativo tra 
la formazione rivolta alle operatrici del CSV e lo svolgimento delle attività progettuali di ricerca 
sul campo. Obiettivo del percorso formativo, di là della formazione specifica su metodi e stru-

11  Per una descrizione dettagliata delle attività che hanno caratterizzato il processo di ricerca partecipativo e i risultati 
raggiunti si rimanda al Rapporto di Ricerca #lagentilezzaticontagia, cit.
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menti per la ricerca-azione partecipata, è stato quello di «valorizzare ed estendere le […] qualità 
più preziose e socialmente utili» (Ceschi 2014: 108) del lavoro degli antropologi alla professio-
nalità sociale delle operatrici del CSV. A tal proposito, visto il contesto pandemico entro il quale 
il progetto si è svolto, che ha comportato una particolare fatica nella gestione della progettualità 
anche da un punto di vista più prettamente emotivo, è stato importante l’apporto dato dall’antro-
pologia nei termini della capacità di lavorare in uno spazio ambiguo di confine tra «l’empatia 
verso l’interlocutore» e «il distacco necessario per la elaborazione e connessione dei dati» non-
ché l’«abitudine ad accostarsi alle micro-complessità e conflittualità senza essere offuscati da 
emozioni e tensioni di tipo personale che s’impara a governare» (Riccio 2016: 215).  

Le riflessioni sin qui condivise evidenziano come i principali elementi innovativi e i risultati 
applicativi del progetto – che si mostrano anche utili per favorire il connubio tra ricerca e public 
engagement dell’università – s’inscrivono nell’utilizzo di strumenti e metodi partecipativi e col-
laborativi della ricerca antropologica. Vediamo, ora, nello specifico come possono essere decli-
nati tali elementi innovativi.  

Processo partecipativo a distanza e sua replicabilità 
La situazione pandemica, che ha fatto da sfondo allo svolgersi delle attività progettuali, ha 

reso necessario “ripensare” strumenti e metodi della ricerca partecipativa, solitamente usati in 
presenza, secondo modalità utilizzabili per via telematica, così da garantire l’interazione colla-
borativa anche a distanza.  

 
Figura 1. Focus group Valle Seriana, piattaforma Zoom, 9 dicembre 2020 (Fermo immagine di 

un momento dell’incontro) 

La mappatura partecipativa è stata condotta, in ciascuno dei quattro ambiti della Provincia di 
Bergamo coinvolti nella ricerca-azione, attraverso un percorso telematico di tre focus group, che 
ha previsto l’uso di diversi strumenti digitali: Zoom, piattaforma utilizzata come supporto per 
l’organizzazione dei focus group e delle riunioni online; Padlet, piattaforma di condivisione 
usata per raccogliere in diretta le testimonianze dei partecipanti ai focus group telematici; Ca-
coo, applicazione per la realizzazione di schemi e mappe concettuali utilizzata per sintetizzare i 
contenuti emersi dalle testimonianze dei partecipanti durante i focus group telematici; Microsoft 
Whiteboard, lavagna digitale utilizzata per disegnare le mappe sia “in diretta”, durante le attività 
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partecipative telematiche, che in post-produzione. L’uso di questi strumenti digitali, facilmente 
reperibili e utilizzabili anche in forma gratuita, ha giocato un ruolo importante nel garantire la 
sostenibilità e la replicabilità della metodologia partecipativa a distanza, mostrandosi altresì 
centrale per la realizzazione di progettualità di Terza Missione capaci di avere un impatto con-
creto e durevole sui territori. Tale impatto trova espressione nelle pratiche di (auto)riflessività da 
parte degli attori territoriali coinvolti, che stanno provando a tradurre in azioni e nella progetta-
zione di nuove politiche territoriali quanto condiviso e appreso nel processo partecipativo. Per 
esempio, la cooperativa Generazioni Fa (Valle Seriana) sta lavorando alla riprogettazione di al-
cuni servizi nell’ambito dell’assistenza domiciliare a partire dagli esiti del processo di mappa-
tura partecipativa. Già prima della pandemia, inoltre, era stata condivisa sui territori l’importan-
za, per l’elaborazione dei nuovi Piani di Zona 2021-2023, di una co-progettazione tra i diversi 
attori territoriali. Il progetto ha permesso di rendere operativa quell’idea di co-progettazione at-
traverso lo strumento della mappatura partecipativa per la definizione dei Piani di Zona. 

 
Figura 2. Redazione della mappa partecipativa con la lavagna digitale Whiteboard, focus group 

Valle Seriana, piattaforma Zoom, 17 febbraio 2021 (Fermo immagine di un momento dell’incontro) 

Eterogeneità degli attori coinvolti 
Il progetto ha favorito lo sviluppo di relazioni e interazioni di attori diversi ed eterogenei per 
ruolo e posizionamento sociale (amministratori locali, tecnici assistenti sociali, enti del terzo 
settore, associazioni, volontari, farmacisti, commercianti, società civile), nonché il coinvolgi-
mento di attori nuovi (attori del mondo del profit, singoli cittadini, reti informali di comunità e 
associative) rispetto a quelli che tradizionalmente partecipano al dibattito pubblico sulle forme 
della solidarietà e del volontariato. Oltre a “testimoni privilegiati”, che sono tali per il ruolo che 
ricoprono, sono stati coinvolti, nei focus group con mappatura partecipativa sui territori, “testi-
moni significativi”, che sono tali, non per il ruolo che ricoprono, ma per l’importanza che si ri-
tiene le loro considerazioni possano avere ai fini del processo conoscitivo. Nell’ingaggio dei 
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soggetti per le attività partecipative si è proceduto al fine di assicurare il coinvolgimento non 
soltanto di soggetti portatori di interessi (stakeholders) e di poteri specifici (powerholders), ma 
anche di soggetti più generalmente riconosciuti come portatori di valori (valueholders) ed espe-
rienze (experienceholders)12. Tali criteri di scelta e diversificazione degli attori sono stati volti a 
consentire che l’eterogeneità attoriale del progetto potesse tradursi in una reale possibilità di 
rappresentatività in fase consultiva da parte di diversi e inediti attori. Ciò, seppur mantenendosi, 
come si descriverà poco oltre nel testo, una problematica classica dei processi partecipativi, os-
sia quella delle asimmetrie di potere tra gli attori coinvolti.  

Emersione di temi rilevanti 
La ricerca-azione partecipata ha permesso l’emersione di alcuni temi centrali (aumento delle 
connessioni e delle collaborazioni tra i soggetti del territorio; diffusione di reti informali di vo-
lontariato spontaneo e prossimale; spinta motivazionale ad agire per il “bene comune” basata 
sull’emotività e sul sentirsi parte della comunità; volontariato come antenna di rilevazione dei 
bisogni; bisogno di comunicare, rendere visibili e condividere “buone pratiche” di comunità), ai 
quali dedicare particolare attenzione con riguardo all’evoluzione delle dinamiche della solida-
rietà e dei legami sociali a seguito dell’emergenza causata dalla pandemia sui territori13. Il pro-
cesso partecipativo ha consentito, inoltre, di rilevare come tali temi siano utili all’individuazio-
ne di “attivazioni” (per esempio, soggetti inediti e diversificazione degli attori della solidarietà 
sociale diffusa con un significativo protagonismo delle nuove generazioni) che, seppur spesso 
ignorate dalla politica delle istituzioni, presentano un grande potenziale per l’elaborazione di 
politiche di sviluppo locale sostenibile attraverso il coinvolgimento delle comunità. 

Pratiche di (auto)riflessività e sistema di governance 
Il confronto attraverso il processo partecipativo realizzato dal progetto ha permesso l’attivarsi di 
pratiche di riflessività e auto-riflessività verso il cambiamento consapevole da parte degli attori 
coinvolti. Ciò ha avuto ricadute significative sul sistema di governance (Turco 2013), consen-
tendo la conoscenza e la presa di consapevolezza della loro interdipendenza da parte di attori 
che tradizionalmente operavano individualmente sui territori, curando il “proprio orticello”. 
Inoltre, il processo partecipativo ha permesso di “visibilizzare”, attraverso il confronto, le diver-
se modalità di gestione del territorio durante l’emergenza pandemica, animando uno scambio 
virtuoso ai fini dell’elaborazione di “buone pratiche” in chiave comparativa.  

Mappe partecipative come strumento operativo 
Le mappe partecipative, realizzate durante i focus group della ricerca-azione, sono state utiliz-
zate come “strumento operativo” per rendere “visibile” la crucialità dei temi emersi e dei pro-
cessi territoriali avvenuti riguardo l’evoluzione delle dinamiche della solidarietà e dei legami 
sociali a seguito della pandemia. Allo stesso tempo, le mappe sono state utilizzate come stru-
mento per consentire la partecipazione delle popolazioni locali ai processi decisionali, generan-
do trasformazioni positive sui territori14. 

12  Per l’elenco degli attori coinvolti nel progetto, si veda Rapporto di Ricerca #lagentilezzaticontagia, cit., Allegato 1 – 
Elenco interviste: 56-59 e Allegato 2 – Elenco partecipanti focus group: 60-67.
13  Per una descrizione dei temi emersi, si veda Rapporto di Ricerca #lagentilezzaticontagia, cit., paragrafo 5.4.1.: 39-50.
14  Le mappe partecipative, manoscritte e rielaborate attraverso il software collaborativo Whiteboard, possono essere 
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Figura 3. Mappa partecipativa Alta Valle Seriana e Val di Scalve manoscritta, disegnata durante i 

focus group telematici 

Il processo partecipativo, in ciascuno dei quattro ambiti, ha portato all’identificazione di tre 
possibilità di utilizzo delle mappe partecipative come strumenti operativi: utilizzo politico (la 
mappa è strumento per favorire politiche di sviluppo territoriale all’insegna del coinvolgimento 
delle comunità per uno sviluppo locale sostenibile – per esempio, presentazione della mappa 
all’Ufficio di Piano in vista della redazione del nuovo Piano di Zona nell’ambito Alta Valle Se-
riana e Valle di Scalve); utilizzo comunicativo (la mappa è uno strumento per creare nuove op-
portunità di conoscenza e connessioni inedite tra gli attori locali – per esempio, incontri aperti 
alla cittadinanza, presentazioni presso amministrazioni locali, associazioni, enti del terzo setto-
re); utilizzo formativo (la mappa è uno strumento per creare opportunità di formazione, per or-
ganizzare percorsi formativi sui temi trattati dalla ricerca-azione all’interno delle organizzazioni 
per le quali dei referenti hanno partecipato al processo di mappatura partecipativa, per organiz-
zare percorsi di avvicinamento al volontariato per studenti con il coinvolgimento di associazio-
ni). 

consultate nel Rapporto di Ricerca #lagentilezzaticontagia, cit., paragrafo 5.3.3: 33-38.
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Figura 4. Mappa partecipativa Alta Valle Seriana e Val di Scalve rielaborata in post-produzione 

(realizzazione Ester Carrara) 

Sostenibilità dell’intervento 
Per garantire la sostenibilità delle azioni, dei processi e dei risultati del progetto di ricerca-azio-
ne e assicurarne la continuità nel tempo, è stata promossa una loro “ricollocazione” all’interno 
di strumenti di co-progettazione per la definizione di politiche territoriali proposti dagli attori 
stessi (per esempio, manifestazioni di interesse, bandi, …), così da legittimare la richiesta del-
l’investimento economico necessario a garantire una continuità della progettualità nel tempo. 

Al fine di incrementare l’impatto sul territorio della ricerca-azione sono state avviate azioni 
di follow-up, successive alla chiusura del progetto, il cui obiettivo è dare continuità al processo 
partecipativo, monitorandone e valutandone, al contempo, i risultati raggiunti a medio-lungo 
termine. In Alta Valle Seriana e Val di Scalve, la comunità è stata coinvolta nella definizione del-
le politiche del territorio con riguardo alla progettazione del Piano di Zona 2021-2023. L’Ufficio 
di Piano dell’Alta Valle Seriana e Val di Scalve ha individuato, infatti, nella definizione del nuo-
vo Piano di Zona 2021-2023, il contesto in cui promuovere la “presa di parola” e la responsabi-
lizzazione dei diversi attori istituzionali, sociali e dei singoli cittadini alla costruzione del wel-
fare locale, come avviate attraverso il processo partecipativo attivato dalla ricerca-azione. Dal 
progetto sono derivate anche alcune attività di spin-off, che mostrano la ricaduta imprevista del-
la ricerca-azione in altri territori (Grumello del Monte e Comunità Montana dei Laghi Bergama-
schi), i quali hanno espresso interesse rispetto all’applicazione dello strumento della mappatura 
partecipativa per l’avvio di nuove progettualità territoriali finanziate tramite bandi.  

A fronte di questi elementi innovativi e dei risultati applicativi del progetto, è importante far-
ne emergere anche i punti di debolezza. Molte delle criticità e delle tensioni che hanno ostaco-
lato una piena realizzazione della Terza Missione presentano tratti di comunanza con i problemi 
che caratterizzano ogni esperienza etnografica e che, come già evidenziato da più parti (Cola-
janni 2012; Pink 2006; Severi, Tarabusi 2020; Tarabusi 2019), sembrano subire un’accentuazio-
ne nel momento in cui le conoscenze antropologiche sono utilizzate per progetti di intervento 
concreto in collaborazione con istituzioni e attori extra-accademici.  
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Difficoltà nella negoziazione di interessi, bisogni, risorse 
La ricerca-azione partecipata, proprio per il coinvolgimento di attori diversi ed eterogenei, è 

stata particolarmente impegnativa (Lawless 2000), comportando una negoziazione costante – 
sul piano etico, politico, emotivo – tra visioni, aspettative e agende differenti (Brettell 1996). La 
presenza delle diverse soggettività di coloro che sono stati coinvolti nel processo di ricerca par-
tecipativo ha determinato sul piano conoscitivo la necessità di comprendere i significati, le in-
terpretazioni e le rappresentazioni di ognuno, determinando, al contempo, sul piano operativo 
uno sforzo per la gestione di un nodo problematico classico della partecipazione, vale a dire le 
asimmetrie di potere tra i soggetti coinvolti nella ricerca-azione. Tuttavia, nonostante gran parte 
del lavoro sia stato volto al raggiungimento e al consolidamento di ciò che Agnes Heller (1989) 
ha definito “reciprocità simmetrica” tra i vari attori coinvolti nella ricerca-azione, attraverso un 
complesso lavoro di negoziazione, gli esiti non sono stati sempre i migliori auspicabili sia in cia-
scuno dei quattro territori indagati sia per ciò che attiene le relazioni tra questi. In tal senso, vi è 
stato un ambito particolarmente problematico. Sul fronte interno a questo territorio, la presenza 
nel processo partecipativo di un’esponente politico, con deleghe nell’ambito dei servizi e delle 
politiche alla persona, dell’Amministrazione di un importante Comune ha generato – per il par-
ticolare atteggiamento poco aperto al confronto e al dialogo, per lo più subito dagli altri attori 
coinvolti – una certa difficoltà nel tentativo di limitare le discrasie della partecipazione pubblica 
alla ricerca-azione e di favorire una “reciprocità simmetrica”, appunto, tra gli attori. Sul fronte 
delle relazioni tra quest’ambito e gli altri tre, l’atteggiamento rivendicativo-oppositivo, anziché 
aperto al confronto e ad uno scambio tra “buone pratiche”, dell’esponente politico ha limitato la 
possibilità della ricerca di farsi occasione per valorizzare a pieno in chiave comparativa speri-
mentazioni virtuose di pratiche di solidarietà e impegno sociale per lo sviluppo dei territori post-
pandemia.  

Nel quadro attoriale complesso del progetto, anche la relazione tra Università ed ente com-
mittente non è stata priva di frizioni e difficoltà di negoziazione tra interessi e bisogni diversi 
(Sandmann, Kliewer 2012). Sebbene la competenza antropologica del Dipartimento sia stata 
esplicitamente richiesta dal CSV e la partnership instaurata ai fini dello sviluppo della proget-
tualità della ricerca-azione abbia contribuito a gettare le basi per avviare pratiche collaborative 
tra le due istituzioni, va rilevata la difficoltà avvertita dall’antropologa nelle diverse fasi del pro-
getto a veder completamente riconosciuta l’autorevolezza del suo ruolo e, dunque, ad esercitare 
a pieno la sua professionalità orientando concretamente le strategie operative.  

Criticità nella tenuta della partecipazione  
A fronte di un numero di adesioni alla ricerca-azione piuttosto buono, si è dovuta gestire una dif-
ficoltà di mantenimento dell’ingaggio e della partecipazione nello svolgersi del processo parte-
cipativo in tutti e quattro i territori, e, in particolar modo, in quelli di Bergamo e Treviglio. Di là 
della disponibilità mostrata e dell’interesse verso il percorso partecipativo, alcuni attori non 
sono riusciti a cimentarsi nel percorso completo. Ciò per diverse ragioni. Anzitutto, la maggio-
ranza degli attori invitati ai focus group hanno a che fare con il lavoro di cura e di gestione dei 
bisogni dei cittadini. Nei mesi di svolgimento della mappatura partecipativa, diversi di loro sono 
stati ancora fortemente sollecitati nelle loro professioni, riscontrando delle difficoltà nel mante-
nere la loro partecipazione costante (in particolare in Alta Valle Seriana e Val di Scalve e in Valle 
Seriana). Si è rilevata, inoltre, una difficoltà di tenuta della partecipazione di attori inediti e “in-
soliti”, perché non abituati a prendere parte in processi e contesti partecipativi (per esempio, at-
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tori del mondo profit – Valle Seriana e Treviglio e cittadini non legati a organizzazioni formali 
– in tutti e quattro i territori). Infine, si sono rilevate particolari criticità negli ambiti in cui sono 
stati ingaggiati numerosi attori inediti in risposta all’emergenza sanitaria e sociale causata dalla 
pandemia rispetto ad altri territori nei quali erano già presenti delle alleanze lavorative pregresse 
tra diversi attori (in particolare ambito di Bergamo).  

Difficoltà dovute a diverse aspettative temporali  
La gestione del tempo ha costituito un aspetto critico rispetto alla piena realizzazione dell’atti-
vità di Terza Missione, facendo emergere, anche, i limiti del coinvolgimento dell’antropologia 
nella progettualità descritta.  

La metodologia della ricerca-azione e, in particolare, la mappatura partecipativa necessitano 
di tempi lunghi rispetto a quelli solitamente messi a disposizione dagli attori sociali coinvolti 
nella ricerca (Sandmann, Kliewer 2012). Ciò ha determinato delle difficoltà nel negoziare tra le 
diverse risorse e aspettative di tempo dei partecipanti. Queste criticità di gestione del tempo 
sono emerse dapprima durante lo svolgimento dei focus group con mappatura partecipativa. In-
fatti, sia l’intero percorso partecipativo sia lo svolgimento di ciascun incontro laboratoriale han-
no previsto tempi più lunghi rispetto alle risorse e alle aspettative temporali molto stringenti de-
gli attori coinvolti15. Tali aspettative a breve o brevissimo termine sono state espresse, in 
particolare, dagli attori pubblici (specialmente esponenti politici e amministratori locali) e sono 
profondamente influenzate dalle serrate tempistiche imposte dall’agenda politica, nonché dal 
bisogno di dare immediata visibilità alle proprie azioni attraverso i mezzi di comunicazione. La 
difficoltà di gestione delle diverse aspettative in termini di tempo da parte dei vari attori ha in-
ciso anche sulle attività di follow-up del progetto e sulla possibilità di impatto e di sostenibilità 
dei suoi risultati. Solo in un ambito, quello dell’Alta Valle Seriana e Val di Scalve, si è riusciti a 
utilizzare la mappatura partecipativa come strumento per l’elaborazione del Piano di Zona, 
mentre negli altri tre ambiti la mediazione tra i tempi preventivati dagli attori locali per la defi-
nizione dei Piani e quelli necessari alla realizzazione di un processo partecipativo non è stata 
completamente raggiunta. Infine, anche la negoziazione dei tempi tra aspettative e interessi del 
soggetto committente e del soggetto ricercatore ha presentato delle criticità. Tali elementi di cri-
ticità s’inscrivono, da un lato, nella mancanza di una percezione chiara della complessità del 
processo partecipativo e dei tempi lunghi che essa implica da parte dell’ente committente e, dal-
l’altro lato, dal bisogno dell’ente di vincolare l’erogazione di fondi a scadenze precise.  

Difficoltà per la realizzazione del processo partecipativo a distanza 
Lo svolgimento per via telematica dei focus group volti alla realizzazione della mappatura par-
tecipativa ha, da un lato, facilitato la partecipazione, evitando l’insorgere di problemi legati alla 
logistica. Dall’altro lato, lo svolgimento a distanza ha però influito sul processo partecipativo, 
rendendolo meno diretto, poiché, data la modalità telematica dei laboratori, le conduttrici degli 
incontri sono dovute intervenire nella mediazione del gesto grafico di costruzione delle mappe. 
Un simile intervento direttivo delle conduttrici ha reso più difficili alcune delle interazioni in-
formali, condivise “in diretta”, tra i partecipanti.  

15  Va rilevata, inoltre, la difficoltà comportata dall’ulteriore appesantimento dei tempi già lunghi del processo parteci-
pativo dovuto allo svolgimento del lavoro per via telematica a causa della situazione pandemica. 
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Comunicazione e disseminazione 

L’ultimo asse, che ha avuto un ruolo importante nel progetto #lagentilezzaticontagia, e che, allo 
stesso tempo, è rilevante per una realizzazione virtuosa del connubio ricerca-impegno pubblico 
da parte dell’Università, può essere riferito agli aspetti che attengono la comunicazione sia al-
l’interno del progetto sia verso l’esterno e, a questo secondo proposito, la cosiddetta “dissemi-
nazione” dei risultati della ricerca-azione al di fuori della sua fonte di produzione, raggiungendo 
il grande pubblico. Si tratta di aspetti centrali in ogni ricerca antropologica, ma che necessitano 
di un’attenzione critico-riflessiva ancor maggiore nel momento in cui l’approccio antropologico 
è applicato a progettualità di Terza Missione e public engagement attraverso l’impiego di meto-
di etnografici partecipativi e collaborativi. Infatti, come evidenziato da Roberta Bonetti (2019: 
35), occorre ricordare che, come s’inscrive nella sua stessa etimologia, «costruire una comuni-
tà» significa anzitutto lo «stare nella comunicazione», dove «imparare a vedere implica impara-
re a sentire, ascoltare, nutrirsi». E, nel caso specifico di una ricerca-azione partecipata inserita 
in una progettualità di Terza Missione, questo saper stare nella comunicazione significa impara-
re a lavorare “con” anziché “per” dei pubblici multipli (Scheper-Hughes 1992: 172), mettendo 
al centro delle “tattiche” comunicative adottate nel lavoro progettuale l’importanza del fare et-
nografia pubblica (Fassin 2013), interrogandosi con un approccio riflessivo e critico, riguardo a 
come possiamo presentare i risultati della ricerca senza perderne l’integrità metodologica (Fas-
sin 2017), ma riuscendo, al contempo, a comunicare un’esperienza che ha visto coinvolti, e che 
vede implicati come destinatari, pubblici con interessi, bisogni e aspettative diversi (Abu-Lu-
ghod 2016).  

Da queste considerazioni si può evincere come la dimensione comunicativa nella ricerca-in-
tervento, proprio per la sua particolare rilevanza “pubblica”, sia intrinsecamente legata alla di-
mensione etica della ricerca applicata (Biscaldi 2016) e come queste due dimensioni – quella 
comunicativa e quella etica – ricoprano un ruolo fondamentale affinché vi possa essere un’ap-
plicazione della Terza Missione capace di aprire uno “spazio di possibilità” per generare cam-
biamento nei contesti di intervento (Low, Merry 2010), avviando, al contempo, un processo di 
presa di consapevolezza di questo cambiamento da parte degli attori locali. Si tratta di riuscire a 
rendere i destinatari della progettualità di Terza Missione partecipi della “responsabilità di es-
ser-ci” (Biscaldi 2016: 27-30), che ha implicazioni politiche significative, cui è sempre chiama-
to l’antropologo sul campo e tanto più ineludibilmente quando l’antropologia si fa applicata, al 
servizio della comunità attraverso l’attivazione di pratiche partecipative finalizzate al mutamen-
to sociale. La comunicazione del sapere antropologico in contesti applicativi di Terza Missione 
è dunque un aspetto importante, ma anche assai delicato e spesso occorre fare i conti con delle 
difficoltà nell’interazione con le istituzioni e gli attori territoriali, correndo il rischio di ciò che 
Antonino Colajanni (2020: 14) ha definito “incomprensione doppia”, vale a dire una difficoltà 
comunicativa e di comprensione reciproca, sia da parte degli antropologi sia dei referenti ester-
ni. Con riguardo al progetto #lagentilezzaticontagia, tale rischio comunicativo della incompren-
sione doppia si è concretizzato in alcune delle criticità e delle tensioni, descritte nel paragrafo 
precedente, che hanno ostacolato, in alcuni casi, la piena realizzazione della Terza Missione in 
tutti i quattro territori coinvolti nel progetto.  

È importante considerare come l’ideazione e lo svolgimento del progetto in periodo pande-
mico e post-pandemico abbia reso una riflessione critica sul tema della comunicazione ancora 
più necessaria, proprio a causa dei cambiamenti significativi che la pandemia ha generato nel 
nostro rapporto con l’informazione e la comunicazione con risvolti specifici, tra l’altro, riguardo 
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alla “comunicazione solidale” (Laffi 2022), centrale rispetto al focus d’attenzione del progetto. 
Nella prima fase on desk, la comunicazione dei dati raccolti dal CSV sugli “episodi di gentilez-
za” raccontati da social e media è avvenuta attraverso il sito e sui social del CSV Bergamo. 
L’obiettivo, in quella fase iniziale, è stato quello di rispondere all’urgenza di una comunicazione 
più frequente e veloce, dal registro pragmatico e capace di restituire un racconto comprensibile 
di ciò che stava succedendo, aiutandoci a capire come muoversi in quel presente spiazzante e in-
certo. Inoltre, con riguardo alla focalizzazione del progetto sulle pratiche di solidarietà e del-
l’impegno sociale, l’intento è stato quello di agevolare l’incontro tra il crescente fabbisogno di 
aiuto causato dalla pandemia e il generarsi sui territori di nuove forme di sostegno e disponibi-
lità all’aiuto. Nella seconda fase di implementazione del progetto, l’asse comunicativo ha ri-
guardato, sul fronte della comunicazione interna, l’organizzazione del processo partecipativo di 
mappatura a distanza, ripensandolo secondo modalità utili a garantire l’interazione collaborati-
va e la comunicazione anche per via telematica. L’organizzazione del percorso partecipativo ha 
previsto, inoltre, l’utilizzo di altri strumenti comunicativi (invio di mail e telefonate periodiche) 
volti a garantire agli interlocutori territoriali un costante aggiornamento riguardo allo sviluppo 
delle diverse fasi della ricerca e a favorire il mantenimento dell’interesse e dell’ingaggio degli 
attori. Sul fronte della comunicazione esterna, oltre agli aggiornamenti pubblicati sul progetto 
attraverso il sito e i social del CSV, si è utilizzato il sito degli Stati Generali del Volontariato Ber-
gamasco16 e si sono previste alcune restituzioni pubbliche per via telematica del progetto in con-
testi diversi e con l’obiettivo di raggiungere pubblici diversificati: un incontro del titolo «#la-
gentilezzaticontagia – Mappatura partecipativa per una ricerca di comunità» organizzato 
nell’ambito delle iniziative degli Stati Generali del Volontariato Bergamasco 202117; un evento 
intitolato «On the Map. L’evoluzione dei legami sociali e della solidarietà al tempo della pande-
mia» nell’ambito della rassegna di Terza Missione «Bergamo Next Level – le persone e il terri-
torio di domani», organizzata da Università di Bergamo e Pro Universitate Bergomensi18; un in-
contro su invito nell’ambito del ciclo di seminari «Oltre le emergenze. I territori e le sfide della 
programmazione», in preparazione alla programmazione dei Piani di Zona 2021-2023 nell’am-
bito Alta Valle Seriana e Val di Scalve19. È disponibile una pagina del sito del CSV Bergamo de-
dicata alla ricerca-azione #lagentilezzaticontagia, con la possibilità di visionare e scaricare un 
volumetto divulgativo di descrizione sintetica delle attività progettuali e dei risultati raggiunti20.  

Oltre alla rilevanza della comunicazione per ciò che attiene lo sviluppo della progettualità di 
Terza Missione della ricerca-azione, va altresì rilevato che il tema comunicativo è emerso, nel 
corso del processo partecipativo in tutti i quattro territori, tra i temi centrali per un’analisi critica 
dell’evoluzione delle dinamiche della solidarietà e dei legami sociali in tempi pandemici e post-
pandemici, così come anche per la definizione di strategie d’azione e politiche territoriali virtuo-
se. L’importanza del tema comunicativo è stata rilevata durante il confronto partecipativo, come 

16  Si veda: https://www.sgvb2021.org (consultato il 10/05/2022). 
17  9 aprile 2021, https://www.sgvb2021.org/media/partecipazione-e-volontariato/lagentilezzaticontagia-mappatura-par-
tecipativa-per-una-ricerca-di-comunita/ (consultato il 10/05/2022). Della restituzione pubblica ha parlato anche il quo-
tidiano locale: Roncelli C., “La gentilezza contagiosa. Gesti solidali in una mappa”, L’Eco di Bergamo, 8 aprile 2021: 
26. 
18  20 maggio 2021, https://www.youtube.com/watch?v=xpDB1AdDNw0 (consultato il 12/05/2022). Dell’evento ha par-
lato anche il quotidiano locale: Sergio Cotti, “Il pianeta soffoca. Invertiamo la rotta o avremo disastri”, L’Eco di Bergamo, 
21 maggio 2021: 7. 
19  23 giugno 2021, https://www.youtube.com/watch?v=olBpuuCT74E&t=4411s (consultato  il 12/05/2022).
20  https://www.csvlombardia.it/bergamo/post/la-gentilezza-ti-contagia-appunti-per-sostenere-la-partecipazione-nelle-
comunita-una-pubblicazione-curata-da-csv-bergamo/ (consultato il 12/05/2022).
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descritto nel paragrafo precedente, anche riguardo ad un utilizzo specificatamente comunicativo 
delle mappe partecipative come strumento operativo. Per tale via, a forme convenzionali di re-
stituzione della ricerca (presentazioni pubbliche, report di ricerca, …) sono state affiancate for-
me comunicative nuove, frutto del confronto dialogico tra i diversi punti di vista degli attori ter-
ritoriali (Hart et al. 2006) e utili a rendere la conoscenza prodotta attraverso la ricerca-azione 
comunicabile a pubblici diversificati di non “addetti ai lavori” (Borofsky 2000).  

Conclusioni: ripensare l’antropologia attraverso la Terza Missione e il 
public engagement 

In questo articolo, si sono proposte – attraverso il caso del progetto di ricerca-azione #lagenti-
lezzaticontagia – alcune riflessioni, senza pretesa di esaustività, riguardo al potenziale dell’ap-
proccio antropologico in progettualità di Terza Missione e public engagement.  

In questo paragrafo conclusivo, si evidenzierà, invece, come Terza Missione e public enga-
gement costituiscano una “sfida creativa” non solo per la valorizzazione dei saperi e delle prati-
che antropologiche nello spazio pubblico, ma anche per un ripensamento dell’antropologia. La 
Terza Missione, infatti, è quella, tra le tre missioni dell’università, che maggiormente incoraggia 
quel «prospero ridirezionamento» del sapere antropologico, auspicato da James Peacock (1997: 
9) nel suo seminale saggio sul futuro dell’antropologia, affinché la disciplina possa smettere di 
essere «ovunque e da nessuna parte», trovando piuttosto una sua «posizione prominente nella 
società». L’applicazione dell’antropologia nella Terza Missione offre l’opportunità agli antropo-
logi di ritrovare quella «abilità di riferimento al sociale e al politico» (Agier 2016: 44), quell’es-
sere «implicata nelle questioni pubbliche» che, come rilevava già Walter Goldschmidt (1979: 
5), si è andata perdendo con il prevalere dell’antropologia accademica. La progettualità di Terza 
Missione facilita, infatti, una presa di contatto con attori istituzionali e professionali difficilmen-
te realizzabile nella ricerca antropologica accademica e cruciale per un confronto sempre più ne-
cessario tra ricerca e società e per decifrare la complessità in costante trasformazione del mondo 
contemporaneo (Basch et al. 1999). La Terza Missione ci offre l’occasione di ripensare l’episte-
mologia della pratica di ricerca antropologica, come anche gli strumenti metodologici utilizzati 
dalla disciplina, muovendo verso ciò che è stato definito “polymorphous engagement” (Marko-
witz 2001). 

Tuttavia, il fatto ancor più degno di interesse può essere rilevato nell’opportunità, che la Ter-
za Missione ci offre, di ripensare l’antropologia mettendola in relazione alla sfera pubblica. Si 
profila così la possibilità di ripensare l’antropologia non solo nei termini della sua portata epi-
stemologica e metodologica ma anche con riguardo alla sua dimensione inerentemente politica. 
La progettualità di Terza Missione invoca, allora, un’antropologia applicata che, nel concepire 
la ricerca etnografica «al fine di risolvere problemi pratici», è definibile anche come un’antro-
pologia del coinvolgimento impegnato (engagement) ed essa stessa coinvolta e impegnata (en-
gaged) (Palmisano 2014a: 17). In tal senso, la Terza Missione contribuirebbe a cambiare l’im-
patto sociale della ricerca antropologica, la quale potrebbe mostrare un potenziale inedito per 
muovere oltre la semplice documentazione da parte degli studi etnografici e il solo trasferimento 
delle conoscenze antropologiche nello spazio pubblico, mostrandosi piuttosto come “critica so-
ciale” importante per attivare processi di empowerment e advocacy tra gli attori sociali, favoren-
do una loro partecipazione attiva e coinvolta – un loro engagement – per il cambiamento sociale 
(Johnston 2010). Allo stesso tempo, l’applicazione dell’antropologia nella Terza Missione inter-
roga il nostro “posizionamento” come ricercatori, recuperando la centralità dell’antropologia 
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come «una filosofia fortemente ancorata all’esser-ci, all’essere-nel-mondo», per cui si tratta di 
un’antropologia impegnata «a prendere parte consapevolmente nei processi sociali, politici, 
economici della sua epoca, e a schierarsi contestualmente» (Palmisano 2014b: 9). Quando si im-
pegna e si applica lo sguardo antropologico nella Terza Missione, gli antropologi hanno la pos-
sibilità di abitare quello che Michael Herzfeld (2006) ha definito “militant middle ground”, vale 
a dire un terreno fertile di connessioni e intersezioni che sta in-between, attraversa le teorie ac-
cademiche e la ricerca applicata, è fatto di reciproci accomodamenti tra approcci, conoscenze, 
interessi, bisogni, aspettative diversi e nel quale si configura la possibilità di adottare un nuovo 
modo coinvolto, impegnato, responsabile e, quindi, “politico” di guardare all’Altro e a noi stes-
si. Queste considerazioni evidenziano, al contempo, come la Terza Missione possa essere un’oc-
casione importante per superare i limiti che Tim Ingold individua nella pratica etnografica, muo-
vendo dal mero “reportage” al “coinvolgimento”, dalla “descrizione” alla “corrispondenza” e 
spostando l’attenzione dalla «caratterizzazione di quello che è già passato» alla possibilità di 
«co-immaginare dei futuri alternativi» (Ingold 2014: 383), recuperando il valore dell’antropolo-
gia come una disciplina mobile e mobilitante, proiettata in avanti, e dalla forte valenza trasfor-
mativa nel rispondere alle sfide della contemporaneità. In un certo senso, allora, la Terza Mis-
sione conduce l’antropologia a ripensarsi, recuperando la vocazione distintiva della disciplina 
ad «essere una frontiera», perché «essa esprime il “limite” della cultura che l’ha vista nascere, 
perché si è sviluppata in “zone di contatto” e forse anche perché essa si pone come sapere “mo-
bile”», appunto, «sempre disposto a riformulare i propri parametri sulla base delle nuove espe-
rienze suscettibili di produrre nuove interpretazioni» (Fabietti 2008: 8). L’applicazione dell’an-
tropologia alla Terza Missione va anche oltre questo: non solo ci mostra il potenziale della 
disciplina come scienza “attiva” con una spiccata portata trasformativa inscritta nel suo essere 
un “sapere di frontiera” e per ciò stesso “destabilizzante” (Geertz 2001 [1984]: 81), ma anche ri-
vela la potenzialità curativa del sapere antropologico che proprio la sua forza destabilizzante ge-
nera. 

Di questo ci parla il progetto #lagentilezzaticontagia, dove l’applicazione dell’approccio an-
tropologico in una progettualità di Terza Missione ha consentito che la ricerca-azione con map-
patura partecipativa si facesse strumento per condividere percezioni, esperienze e rappresenta-
zioni delle pratiche di solidarietà e impegno sociale durante la crisi pandemica. Ciò anche 
faticosamente per la destabilizzazione, appunto, che l’essere implicati in un processo partecipa-
tivo ha generato in attori non abituati a prendere parte in tavoli di lavoro collaborativi. Allo stes-
so tempo, l’approccio antropologico del progetto ha consentito di “far apparire”, e così rendere 
presenti, quelle esperienze molteplici di solidarietà e impegno sociale sui territori, restituendo 
“visibilità pubblica”, “includendo nella mappa”, un’umanità protesa verso qualcosa/qualcuno 
per uscire dalla sofferenza, per far fronte all’insicurezza generata dalla crisi pandemica. Le map-
pe partecipative si sono fatte, allora, narrazione di “attivazioni” che, spesso ignorate dalla poli-
tica delle istituzioni, raccontano del coraggio della gentilezza, che è venuto fuori in questo tem-
po pandemico, rivelando come la cura sia un tema, non solo antropologico, ma anche politico 
importante (Pulcini 2018), senza considerare il quale non sarà possibile alcuno sviluppo, tanto 
meno all’insegna della sostenibilità e del coinvolgimento comunitario a cui una Terza Missione 
e un impegno pubblico universitario virtuosi sono volti. La cura, allora, è precondizione di quel-
la “responsabilità dell’esser-ci” dell’antropologia già evocata (Biscaldi 2016) e l’applicazione 
dello sguardo antropologico nella Terza Missione lo fa emergere con decisione, consentendoci 
di praticare quella caratterizzazione “attentiva”, dell’essere “tesa verso” (ovvero “attenzione” 
come ad-tendere, il “tendere verso”) che Ingold riconosce all’antropologia e che, «procedendo 

#lagentilezzaticontagia

201



insieme con altri» (Ingold 2019: 65-95), ci permette di tenerci stretta la nostra capacità di aspi-
rare (Appadurai 2014). Tale capacità è necessaria affinchè, attraverso una presa di responsabilità 
attiva, si metta in atto il cambiamento auspicato nei modi di intendere e fare la Terza Missione 
e il public engagement, andando oltre una loro riduzione a strumenti di governance tardo libe-
ralista delle istituzioni accademiche, in direzione di politiche di sviluppo territoriale basate su 
un approccio generativo di resilienza trasformativa. 
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Abstract  
Starting from the experience of the Research Project Mending distances, reconnecting places: 
sharing everyday life (RiCu, 2019-2021) aimed at promoting forms of coexistence and mutual 
acknowledgement between asylum seekers and local communities, we reflect on the political, 
ethical and operational dimensions that the Third Mission can assume when knowledge and an-
thropological practices overstep the academic context to interact with the local one. By con-
sidering the relevance and complexity of doing-together, we therefore propose an itinerary of 
Third Mission where the canonical dimensions of the dissemination of research interplay with 
more transformative perspectives and practices. 
The RiCu project shows that in order to go beyond the dissemination of academic knowledge, 
the Third Mission must be thought of and viewed as a dynamic path of interaction with the local 
context, in which ethnographic practice becomes the promoter of new synergies. This commu-
nity engagement is expected to activate cross-contamination and mixing of knowledge, know-
hows and languages of the subjects involved, thus generating enhanced awareness, new forms 
of encounter and creativity, and stimulating a real reconfiguration of views on issues such as 
cultural diversity, interaction and mutual acknowledgment. 

Keywords: performative knowledge; mutual acknowledgment; shared objects; outreach; 
community engagement. 

 
 

L’esperienza1 dei bandi Joint Projects (JP), promossi dall’ateneo di Verona a partire dal 2005 
con l’intento di coniugare le esigenze imprenditoriali del territorio con la ricerca universitaria, 

1  L’articolo è frutto di una progettazione, elaborazione e revisione comune. Si precisa che il lavoro di stesura va attribuito 
in egual misura ai tre autori.
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si è allargata a un’idea di imprenditorialità diffusa coinvolgendo esperienze non profit (enti pub-
blici non economici ed enti del Terzo Settore) attraverso due linee di ricerca: la prima in favore 
di progetti co-finanziati da imprese e/o enti pubblici di ricerca; la seconda orientata a progetti 
co-finanziati da enti pubblici o privato non profit. I bandi JP pur con le loro criticità2 – la più evi-
dente delle quali risiede nella sostanziale similarità dei criteri di adesione al bando per la linea 
profit e quella non profit – hanno offerto uno spazio di azione anche all’area antropologica, che 
se ne è potuta quindi avvalere per promuovere progettualità con una forte dimensione parteci-
pativa in ambiti quali il turismo responsabile e l’accoglienza dei richiedenti asilo3, di cui il per-
corso presentato in questo saggio rappresenta un esempio. 

In questo contesto, l’ateneo di Verona, riconosciuto come università statale solo nel 19824, 
ha saputo costruire attorno a sé una fitta rete di partner per la realizzazione di progetti su e per 
il territorio5. Riteniamo che i JP abbiano anticipato certe dimensioni oggi confluite nella Terza 
Missione. Per inquadrare meglio come l’ateneo si collochi rispetto a questa nuova missione, che 
oggi si affianca alla ricerca scientifica e alla formazione come finalità cui l’università è chiamata 
a dare il suo contributo, riteniamo utile presentare alcuni spunti reperibili sulle pagine del sito 
web di ateneo, indicativi dell’importante investimento sulla comunicazione fatto dall’università 
scaligera per presentare i suoi rapporti col territorio. Da questi emerge una postura attenta a con-
temperare «tanto la valorizzazione della ricerca, soprattutto nei confronti delle aziende, quanto 
la produzione di beni pubblici di natura sociale, educativa e culturale, in un costante dialogo con 
cittadini e territorio»6. Questa prospettiva, in linea con quanto avviene nel contesto nazionale, si 
articola in collaborazioni con il tessuto imprenditoriale e in un filone di public engagement che 
prevede l’organizzazione e promozione di «incontri, conferenze, spettacoli ed eventi aperti alla 
città per divulgare la ricerca scientifica anche tra i non esperti e condividere così la conoscenza, 
in un dialogo costante e proficuo con le istituzione cittadine e le realtà culturali e sociali del ter-
ritorio»7. In riferimento ai processi di public engagement l’ateneo abbraccia quell’insieme di 
«attività, senza scopo di lucro, con valore educativo, culturale e di sviluppo della società svolte 
a beneficio di pubblici diversi rispetto agli studenti, alle comunità scientifiche o alle imprese»8. 

2  Questi bandi di ateneo dal 2021 sono stati sostituiti da quelli Joint Research.
3  JP 2007 – Verso la costruzione di una rete locale di turismo responsabile: un approccio antropologico ai processi 
messi in atto dalla circolazione di persone, immagini e servizi turistici nella provincia Verona, referente scientifica Anna 
Paini.
4  La Facoltà di Economia, sorta a Verona negli anni Cinquanta del ‘900 per volontà di un gruppo di intellettuali cattolici, 
viene inglobata dall’Università di Padova nel 1963, situazione che perdura sino all’inizio degli anni Ottanta.
5  Collocata nel nord-est industrializzato del Paese, la città di Verona presenta ai nostri occhi una situazione fortemente 
polarizzata. Da un lato risulta essere egemone uno zoccolo duro di matrice cattolica conservatrice, molto conformista e 
benpensante, che spesso degenera in atteggiamenti apertamente reazionari e razzisti; d’altro canto sono pure molto attive 
alcune realtà che si riconoscono in un attivismo – anche cattolico – radicale e di denuncia, quali Nigrizia, MAG – Società 
Mutua per l’Autogestione (fondata a Verona nel 1978 e collegata alla nascita della Banca Etica, impegnata in operazioni 
di economia sociale e finanza etica) e CESTIM – Centro Studi Immigrazione. Come momento esemplificativo di questa 
dualità, basterà qui ricordare il dibattito scaturito intorno al XIII Congresso Mondiale delle Famiglie, organizzato dall’Iof 
(Organizzazione Internazionale per la Famiglia) nel marzo 2019 a Verona e al patrocinio dato all’iniziativa dal Ministero 
per la Disabilità e la Famiglia – presieduto dal ministro Lorenzo Fontana, all’epoca vicesindaco di Verona – e da altre 
istituzioni pubbliche italiane; e la mobilitazione “Verona città transfemminista” lanciata da Non Una di Meno, cui hanno 
aderito tante realtà locali, regionali e nazionali, tra cui la Società Italiana delle Storiche (SIS). Cfr. La Famiglia “naturale” 
non esiste, documento della Società Italiana delle Storiche. https://ilmanifesto.it/la-famiglia-naturale-non-esiste (Con-
sultato il 20/01/2022).
6  https://www.univr.it/it/terza-missione (Consultato il 20/01/2022).
7  https://www.univr.it/it/terza-missione (Consultato il 20/01/2022).
8  https://www.univr.it/it/i-nostri-servizi/public-engagement (Consultato il 20/01/2022).
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Leggendo con attenzione gli ambiti di azione previsti per questo tipo di interventi, emerge come 
l’accento sia posto primariamente sulla dimensione della comunicazione/divulgazione, nono-
stante si introduca il concetto di «coinvolgimento della comunità locale come co-protagonista»9. 

Ci preme sottolineare come anche nella declinazione di questi ambiti di azione a livello di 
Dipartimento10 – che oltre all’antropologia tiene insieme discipline storiche, storico-letterarie, 
storico-artistiche, archeologiche, geografiche, filologiche, linguistiche e dello spettacolo – l’en-
fasi è decisamente posta sulla dimensione della divulgazione scientifico-culturale, ovvero sulla 
necessità di perseguire il trasferimento sul territorio dei saperi elaborati in ambito accademico 
mediante eventi, scavi archeologici, mostre. In questa cornice, i progetti di area antropologica 
corrono il rischio di essere marginalizzati dalle stesse politiche di ateneo. Tipicamente, infatti, 
non portano in dote cospicui finanziamenti privati e non hanno come obiettivo l’implementazio-
ne di soluzioni tecnologiche avanzate nella filiera produttiva o dei servizi. D’altro canto, pur 
producendo conoscenza, non possono affidare alla sola divulgazione delle ricerche la capacità 
applicativa implicita nel fare ricerca etnografica. Detto in altri termini, tutto ciò che rende in sé 
originale e potenzialmente trasformativa l’applicazione di metodi e prospettive antropologiche 
ai progetti sul territorio – la capacità di coinvolgere partner eterogenei facendoli convergere ver-
so obiettivi comuni di natura sociale e culturale; l’attivazione di reti di condivisione materiale 
che ridefiniscono gli spazi della ricerca e giungono perfino a distribuire la partecipazione eco-
nomico-finanziaria al progetto in micro-quote in capo ai diversi partner; l’attenzione alla valo-
rizzazione di saperi ed expertise intangibili eppure tanto preziosi per la definizione di campi 
aperti di dialogo e riconoscimento – sembra sfuggire alle cornici operative della Terza Missione, 
al punto da indurre alcuni colleghi di altre discipline ad assimilare queste pratiche a forme di 
“volontariato accademico”. Riteniamo comunque che l’articolazione di Terza Missione propo-
sta dall’Università di Verona possa lasciare spazio anche a progetti con un approccio antropolo-
gico che valorizzino dinamiche trasformative a livello sociale e culturale. Percorsi quindi che 
nascono e si articolano intorno a un’idea di cambiamento come elemento essenziale dell’azione 
progettuale e del suo prendere forma. 

Una “via antropologica” alla Terza Missione? 

Il cambiamento cui ci riferiamo non va pensato nei termini di grandi trasformazioni, ma di pic-
coli slittamenti, addirittura «movimenti infinitesimali che potrebbero non essere riconosciuti ma 
che ci sono e ci fanno continuamente diventare altro», come ben spiega l’artista Marinella Se-
natore in una recente intervista apparsa su Artribune11. Un percorso, dunque, di community en-

9  «Ambiti di azione del public engagement: a) utilizzare al meglio gli strumenti digitali ai fini di raccontare, coinvolgendo 
cittadini e diversi contesti pubblici interessati, le ricerche e il mondo universitario; b) sviluppare eventi, innovativi nei 
contenuti e nelle modalità di realizzazione, all’interno dei quali vi sia coinvolgimento della comunità locale come co-
protagonista, al fine di sviluppare un dibattito costante partecipativo tra dipartimenti, ateneo e attori sociali, compresa 
la comunità studentesca; c) trovare o ideare luoghi di incontro, reali o virtuali, in cui attivare concretamente un processo 
dinamico e continuo di dialogo tra soggetti che operano in un contesto locale o più ampio per affrontare nuove sfide co-
muni e interpretare fenomeni complessi; d) avviare azioni di monitoraggio e valutazione a livello di ateneo e di diparti-
menti al fine di migliorare le modalità di divulgazione e di comunicazione istituzionale, recependo proposte e riflessioni 
dal tessuto sociale esterno». https://www.univr.it/it/i-nostri-servizi/public-engagement (Consultato il 20/01/2022).
10  Il Dipartimento Culture e Civiltà nasce nel 2015 dalla fusione degli ex Dipartimenti di Filologia, Letteratura e Lin-
guistica e Tempo Spazio Immagine e Società, raccogliendo l’eredità della disciolta Facoltà di Lettere.
11  https://www.artribune.com/professioni-e-professionisti/who-is-who/2022/01/intervista-marinella-senatore/ (Consultato 
il 23/01/2022).
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gagement che nel passato privilegiava la pregressa condivisione di orizzonti valoriali, mentre 
oggi segue strade meno obbligate, scegliendo volutamente di agganciare i partner anche in base 
alla loro expertise, considerata imprescindibile ai fini della realizzazione del progetto. 

Questa appena delineata è effettivamente la strada percorsa, in fase progettuale, per costruire 
la rete del Joint Project 2018 Ricucire distanze e luoghi: per una quotidianità condivisa 
(RiCu)12, volto a promuovere forme di convivenza e di mutuo riconoscimento tra richiedenti 
asilo e popolazione locale. Si tratta di una progettualità biennale (2019-2021) che ha coinvolto 
il Gruppo di antropologia del dipartimento Culture e Civiltà presso l’Università di Verona13; cin-
que richiedenti asilo con competenze tessili/sartoriali provenienti da Paesi dell’Africa Occiden-
tale e un artista curdo, conosciuti nel 2017 in una precedente esperienza di ricerca etnografica 
presso il CAS di Costagrande nel veronese; alcuni partner del territorio attivi nel terzo settore: 
l’associazione Ad Maiora, Alteritas, Museo africano (Ma), associazione fotografica Verona 
OFF, Tinlè, CESTIM e COSPE. 

Ciascuno di questi partner ha contribuito alla realizzazione del progetto mettendo a disposi-
zione le proprie competenze tecniche, organizzative o comunicative, senza che fosse considera-
ta necessaria dal gruppo promotore una pregressa esperienza nell’ambito di progetti rivolti a mi-
granti e richiedenti asilo. Ciò ha comportato un importante lavoro preliminare di coordinamento 
e mediazione, che ha permesso sin dall’inizio di condividere un metodo per la gestione della 
complessità e degli imprevisti che gli interventi di antropologia applicata portano con sé. Tra 
questi segnaliamo innanzitutto la precaria condizione esistenziale dei giovani sarti e dell’artista, 
costantemente in bilico tra tortuosi iter burocratici, estemporanei impegni di lavoro e la difficol-
tà di trovare una sistemazione abitativa; questioni a ben vedere assai assorbenti, che in qualche 
circostanza hanno giocoforza impattato – complice anche la singolare situazione di isolamento 
forzato connessa alla pandemia – sulla loro partecipazione costante alle attività del progetto (per 
un’analisi di questi aspetti rimandiamo a Paini, Varvarica 2021). 

L’inserimento dei richiedenti asilo in un nuovo spazio di socializzazione ha comportato la 
necessità di prestare particolare attenzione a come gli stessi sarebbero stati introdotti e accom-
pagnati in un processo che, oltre a riguardare la problematicità relativa alla gestione delle attivi-
tà laboratoriali, doveva attraversare la complessità delle dinamiche relazionali e comunicative 
tra i e le partecipanti e riuscire in qualche modo a mettere in relazione le rispettive aspettative. 
Le attività laboratoriali (130 ore, la maggior parte delle quali svolte nel corso del 2019) hanno 
richiesto la presenza attiva dei componenti del Gruppo di antropologia, a prescindere dalle fun-
zioni ricoperte da ciascuno/a. 

Attraverso la lente del progetto RiCu, ci proponiamo di sviluppare una riflessione sulle di-
mensioni politiche, etiche e operative che può assumere la Terza Missione quando il sapere e le 
pratiche antropologiche escono dal contesto accademico per interagire col territorio. A fonda-
mento di quanto sarà argomentato più avanti, riteniamo di dover sottolineare il carattere neces-
sariamente partecipativo e condiviso di un progetto di Terza Missione di natura antropologica, 
pervaso da un’idea dinamica di community engagement che tiene insieme il sapere e il saper 

12  https://www.univr.it/en/web/guest/events/-/evento/9352?p_auth=3dSEN84A (Consultato il 12/05/2022).
13  Il Gruppo di antropologia culturale è uno spazio di riflessione nato alcuni anni fa con il nome L.ECO (Laboratorio di 
etnografie contemporanee), cui hanno dato un contributo giovani dottorandi e dottorande. Le regole del Dipartimento 
non hanno permesso che si costituisse come luogo istituzionalizzato. Il progetto RiCu ha visto il coinvolgimento di Anna 
Paini in veste di coordinatrice, Stefano Maltese e Sabaudin Varvarica come assegnista di ricerca, il cui apporto è stato 
fondamentale alla realizzazione dello stesso. https://www.univrmagazine.it/2021/02/15/ricucire-distanze-e-luoghi-per-
una-quotidianita-condivisa/ (Consultato il 12/05/2022).

Anna Paini, Stefano Maltese, Sabaudin Varvarica

208

mailto:stefano.maltese@unitus.com
mailto:
mailto:


fare; dà rilievo agli aspetti comunicativi; è capace di fare rete attivando sinergie inedite; e so-
prattutto è programmaticamente volto a produrre qualche forma di cambiamento, instillando il 
dubbio in coloro che sono “affezionati” a certe narrative monolitiche. 

Queste considerazioni preliminari ci invitano a riflettere sulla liceità d’uso, per questi inter-
venti, della nozione di impatto, o meglio sugli slittamenti – semantici e politici allo stesso tempo 
– che si producono quando le canoniche dimensioni della divulgazione e disseminazione delle 
ricerche si articolano con una prospettiva più propriamente trasformativa, in cui la pratica etno-
grafica agisce non già come cassa di risonanza di un sapere decantato e strutturato, ma come sti-
molo e innesco per contaminazioni tra i saperi e i linguaggi dei soggetti coinvolti e per inusitate 
forme di incontro, conoscenza e creatività; fino a stimolare una vera e propria riconfigurazione 
degli sguardi su temi quali la diversità culturale, l’interazione e il riconoscimento. 

Nell’intento di evidenziare quali siano le tensioni portanti e le caratteristiche precipue di una 
possibile “via antropologica” ai progetti di Terza Missione, proponiamo a seguire delle argo-
mentazioni intorno ad alcuni nodi tematici, non necessariamente esaustivi rispetto alla comples-
sità e alla stratificazione di RiCu, ma abbastanza ampi da rappresentare oggetto di riflessione 
per professionisti, colleghe e colleghi attivi in progetti di Terza Missione di area antropologica. 
Presenteremo anzitutto il ruolo che in RiCu hanno avuto i processi creativi (Favole 2009) e lo 
statuto assunto dai manufatti creati nella cornice del progetto in relazione alla condivisione di 
estetiche, immaginari e saperi. Seguiranno quindi due focus sulle dimensioni comunicative e 
trasformative che hanno accompagnato il percorso. 

Oggetti e sguardi che si contaminano 

Al cuore della progettualità di RiCu vi è una visione programmatica della Terza Missione che è 
a un tempo etico-politica e operativa, cioè fattivamente orientata alla condivisione di pratiche 
creative in grado di ri-tracciare le coordinate della relazione e della convivenza tra comunità 
ospitante e richiedenti asilo sul territorio. 

Nella primavera del 2018, mentre l’idea progettuale prendeva forma, la scena pubblica e me-
diatica era attraversata da feroci contrapposizioni – presenti tanto nel dibattito politico quanto 
nelle polarizzate posizioni diffuse nell’opinione pubblica – in ordine alle modalità da adottare 
per far fronte al fenomeno migratorio. La tragica bulimia mediatica di sbarchi, soccorsi in mare 
e naufragi alimentava la diffusione di retoriche securitarie respingenti e distanzianti, spesso uti-
lizzate strumentalmente per pura convenienza politica14. “Sulla pelle degli immigrati”, come si 
sentiva dire da più parti in quelle settimane, si consumavano i paradossi di un approccio schizo-
frenico alla questione migratoria e a quelle sociali più in generale, incapace di comporre in un 
quadro organico gli opposti interessi delle forze politiche allora al governo. 

In questa cornice si è andata delineando nel gruppo di ricerca una saldatura tra l’adesione 
empatica al dramma esistenziale dei migranti, condivisa con parte dei comuni osservatori del fe-
nomeno, e l’attitudine necessariamente critica e riflessiva che caratterizza gli sguardi e le prati-
che antropologiche. Nel convergere di queste due spinte, un progetto di Terza Missione appariva 
come lo strumento più appropriato per portare fuori dalle mura dell’accademia non tanto un set 
di conoscenze acquisite da divulgare, quanto un metodo, delle posture interpretative, delle rou-
tine operative da promuovere con il duplice obiettivo di decostruire le semplificazioni e le mi-

14  Cfr. Allievi 2018; Mauro 2018; Macagno 2019; Bukowski 2019; Petrilli 2019; Ambrosini 2020.
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stificazioni del discorso securitario e innescare inaspettati mutamenti negli sguardi della cittadi-
nanza sul mondo dei migranti. 

Già nella sua formulazione originaria15, il progetto prevedeva che tali scopi potessero essere 
perseguiti attraverso la matericità di un oggetto che fungesse da palinsesto per un’autorappre-
sentazione della viva voce dei migranti, contaminata da saperi antropologici e pratiche artisti-
che. Una serie di contingenze avrebbe reso irrealizzabile il programma, ma quella prima elabo-
razione ebbe comunque il merito di lasciare in eredità al gruppo promotore l’idea di base che la 
comunicazione del messaggio dovesse essere affidata al “fare” più che al “dire”; ovvero che il 
progetto dovesse individuare nella promozione di pratiche di condivisione e nella creazione di 
senso nuovo le sue cifre fondamentali, da mettere a fondamento di un successivo programma 
comunicativo, quanto più aperto e inclusivo possibile. 

Da queste riflessioni emerse la necessità di individuare un oggetto che fosse da un lato im-
mediatamente rappresentativo della condizione dei migranti, dall’altro anche abbastanza mal-
leabile dal punto di vista simbolico da offrirsi come supporto ideale per le operazioni decostrut-
tive e poi creative che avevamo intenzione di innescare. Doveva inoltre trattarsi di un oggetto 
che ben si prestasse a interventi sartoriali/artigianali, perché proprio in questo ambito i richie-
denti asilo protagonisti del progetto avevano maturato delle competenze nei loro contesti di pro-
venienza, che avrebbero potuto utilmente mettere in opera per esprimere in maniera autonoma 
e creativa la loro soggettività. 

Dal confronto avviato tra il Gruppo di antropologia e l’associazione Ad Maiora emerse 
l’ipotesi che un manufatto-coperta potesse rispondere a tutte le esigenze – operative e di signi-
ficato – che il progetto portava con sé. Nella sua variante termica, la coperta rappresentava ef-
fettivamente il primo momento dell’accoglienza, il passaggio fondamentale da una condizione 
di pericolo al dischiudersi di una prospettiva nuova – per quanto ricca di incertezze – nel conte-
sto di accoglienza. Nella forma di manufatto dell’intimità domestica rimandava invece al calore 
e alla sicurezza, offrendosi per giunta come ordito sul quale inscrivere una trama narrativa per 
immagini in cui centrali sarebbero stati i vissuti individuali, il senso estetico e le aspirazioni dei 
giovani richiedenti asilo. 

L’oggetto-coperta, negli ultimi anni anche in Italia, è stato al centro di numerosi interventi di 
arte ambientale, assumendo un ruolo di primo piano nel veicolare messaggi di denuncia nei con-
fronti di diversi tipi di violenza. Ne sono esempi significativi, tra gli altri: l’imponente installa-
zione itinerante di coperte formate da quadrati di maglia cuciti con un filo rosso del progetto 
Viva Vittoria, opera relazionale condivisa, ideata e realizzata da un gruppo di donne a Brescia 
nel novembre 2015, coinvolgendo successivamente altre realtà, tra cui Verona (2017); l’apposi-
zione, nel 2018, di decine di coperte termiche sulle porte dell’Abbazia di San Miniato al Monte, 
a Firenze, da parte dell’artista Giovanni De Gara, con l’obiettivo di sensibilizzare sulla questio-
ne migratoria; o ancora, nello stesso anno, l’installazione dell’artista Elena Panarella Vimercati 
Sanseverino presso il MACRO di Roma: una piscina piena di coperte termiche affastellate e in-
crespate, metafora di un mare minaccioso e non accogliente.  

15  Una prima idea forte era nata dallo scambio con Antonella De Nisco nei mesi precedenti il Sustainability Summer 
Lab “Luoghi feriti: quali azioni?” svoltosi dal 19 al 22 giugno 2018 presso Villa Lebrecht (Commissione Sostenibilità 
di ateneo, responsabili scientifiche Veronica Polin e Anna Paini), al quale l’artista della Fiberart era stata invitata e 
avrebbe partecipato con l’intervento Tralcio di cura. http://www.antonelladenisco.it/sustainability.html (Consultato il 
23/01/2022). Questa idea iniziale ruotava intorno alla realizzazione di un manufatto inteso come una 
tela/sipario/ferita/fondale che coniugava un itinerario e una metodologia etnografica e artistica. 
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Accanto a queste installazioni/narrazioni artistiche, numerosi sono gli esempi di sartoria so-
ciale che coinvolgono anche richiedenti asilo/migranti, esperienze accomunate dal voler dare 
«nuova vita a cose e persone» come dichiara sul proprio sito “Sartoria sociale”16, realtà che fa 
capo alla cooperativa Al Revès che dal 2012 a Palermo promuove l’inclusione professionale e 
socio-relazionale, con l’intento di tenere insieme valore sociale ed economico. Tra le varie ini-
ziative in questo ambito, rimanendo nel contesto nazionale, segnaliamo quella della cooperativa 
sociale Il Sicomoro la quale, nella cornice del programma culturale di Matera capitale europea 
della cultura 2019, ha dato vita a laboratori tessili i cui esiti sono confluiti in alcune sfilate e altri 
eventi simbolici17. Infine, spostandoci a Torino, Almaboutique, sartoria sociale nata all’interno 
dell’Associazione Almaterra dall’idea di creare un laboratorio di cucito creativo18, che è stata 
nostra ospite a Verona per un confronto verso la fine del primo anno del progetto RiCu, in occa-
sione dell’evento “Talenti dispersi e richiedenti asilo. Creatività sartoriali”, il 4 dicembre 
201919. 

Rispetto a queste esperienze, pur avendo messo al centro le competenze tessili, artigiane e 
artistiche di un gruppo di giovani richiedenti asilo, RiCu non è stato solo un laboratorio di cucito 
creativo, e non ha puntato a sviluppare competenze di autoimprenditorialità. Nessuno dei giova-
ni protagonisti aveva infatti espresso l’intenzione di avviare un progetto imprenditoriale in am-
bito tessile. Si è trattato quindi di un percorso mirato a produrre valore sociale più che economi-
co, facendo leva sul fare tessile per ricucire distanze e luoghi, come recita il titolo del progetto. 

La progettazione e la realizzazione dei manufatti-coperta hanno rappresentato momenti fo-
cali di un costante processo di condivisione e di mediazione tra gli attori coinvolti in RiCu20, su 
cui avremo modo di tornare ancora più avanti. Le mediazioni hanno tentato di coordinare su un 
medesimo piano di senso le pratiche etnografiche, i linguaggi dell’arte e della creatività e le poe-
tiche visive, con l’obiettivo di fare dell’oggetto-coperta l’esito originale di un fare creativo e 
materico. L’intero percorso è stato inteso come un modo per restituire centralità e capacità nar-
rativa ai vissuti individuali dei richiedenti asilo e sottrarre la loro storia di vita alle anonime ge-
neralizzazioni della cronaca, favorendo così il dialogo tra retoriche e visioni del mondo artifi-
ciosamente distanzianti: quelle degli attori che hanno preso parte in prima persona al processo 
realizzativo, certo, ma anche dei visitatori e delle visitatrici che hanno esperito la narrazione del-
la migrazione nella mostra, esito finale del progetto, nonostante le difficoltà imposte dalle restri-
zioni COVID. 

Proprio nella fisiologica dinamica di confronto tra sensibilità e prospettive eterogenee, il 
progetto ha rappresentato un laboratorio in cui sono emerse anche le emozioni negative e le vi-
sioni stereotipiche che attraversano gli immaginari sul fenomeno migratorio. Inizialmente, in-

16  https://sartoriasociale.com/ (Consultato il 17/05/2022).
17  https://www.globalist.it/life/2019/05/13/a-matera-il-talento-silenzioso-di-un-migrante-da-vita-alla-sartoria-dell-inte-
grazione/ (Consultato il 17/05/2022).
18  https://www.facebook.com/almaboutiquedone/ (Consultato il 21/05/2022).
19  https://www.alteritas.it/talenti-dispersi-e-richiedenti-asilo-creativita-sartoriali-esperienze-a-confronto-joint-project-
2018-ricucire-distanze-e-luoghi-per-una-quotidianita-condivisa/ (Consultato il 21/05/2022).
20  L’aspetto realizzativo è stato curato primariamente dai richiedenti asilo e dalle socie di Ad Maiora, che per tutta la 
durata del progetto hanno messo a disposizione gli spazi, le attrezzature, i materiali e le loro competenze in ambito 
tessile. Non meno centrali sono state la costante opera di documentazione fotografica delle attività promossa dai fotografi 
dell’associazione Verona OFF; la mediazione tra immaginari e sensibilità culturalmente determinate operata dal Gruppo 
di antropologia, in particolare da Sabaudin Varvarica; l’ospitalità offerta dal Museo africano di Verona alla mostra in cui 
sono stati esposti e raccontati i manufatti; la promozione e la comunicazione offerte dalle altre associazioni impegnate 
in ambito migratorio.
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fatti, sono trapelate forme di sottile diffidenza nei confronti dei giovani richiedenti asilo, ben 
presto dissipate dalla consuetudine di rapporti avviata con le attività laboratoriali, dalla media-
zione antropologica e dalla condivisione di momenti di convivialità, elementi questi che hanno 
contribuito in maniera evidente ad avviare tra i partner un ripensamento riflessivo del proprio 
posizionamento iniziale. 

In questa sede, conviene però ricordare come l’idea stessa di cosa le coperte dovessero rap-
presentare e come dovessero essere realizzate abbia costituito nel farsi del progetto motivo di 
confronto e negoziazione. Ferma restando l’idea, ampiamente condivisa, che dovesse trattarsi di 
manufatti dal forte contenuto esperienziale, legati quindi al vissuto dei sarti che li avrebbero rea-
lizzati attingendo al personale senso estetico, al loro mondo valoriale e all’esperienza del viag-
gio migratorio, non c’è stata immediata convergenza sulla forma e le dimensioni delle coperte. 
Alcuni partner, prefigurando l’impatto scenografico che esse avrebbero avuto nella mostra, sot-
tolineavano la necessità di individuare uno standard formale. In ragione della mera funzione 
espositiva che attribuivano loro, le coperte avrebbero dovuto quindi avere dimensioni stabilite e 
forma quadrata. Una serializzazione del processo creativo, questa, che sembra rimandare al dif-
fuso senso estetico per l’oggettistica da mercato dell’artigianato “etnico”, ma che non avrebbe 
risposto, se non in maniera parziale, alla volontà di dare voce e autonomia realizzativa ai sarti 
protagonisti del processo creativo: “oggetti” anonimi degli altrui discorsi distanzianti, come ab-
biamo visto, che tuttavia attraverso il “fare” avrebbero avuto possibilità di depotenziare le rap-
presentazioni stereotipate sulla loro condizione raccontandosi in prima persona. 

Nonostante questa impasse iniziale, la dimensione del fare insieme – luogo della creatività 
individuale dei sarti ma anche dell’inedita multi-vocalità inscritta nelle soluzioni realizzative 
condivise con le socie di Ad Maiora – ha favorito l’adozione graduale di posture e pratiche dal 
carattere costituzionalmente aggregativo e trasformativo. I laboratori e i momenti di incontro 
nei quali sono stati realizzati i manufatti tessili, presso la sede di Ad Maiora, sono cioè divenuti 
lo spazio narrativo entro cui il racconto di esperienze reali potesse finalmente emergere da 
un’operosità individuale e collettiva allo stesso tempo, capace di lasciar trasparire la complessi-
tà della posta in gioco e di suggerire nuove traiettorie per l’interpretazione del fenomeno migra-
torio. Per i richiedenti asilo il nuovo spazio di incontro ha significato vivere con più partecipa-
zione il loro presente, anche se in modo non continuativo, aggiungendo uno spazio di 
rassicurante socialità e di dialogo alla mappa dei pochi luoghi accoglienti sul territorio; per le 
socie di Ad Maiora, questi momenti hanno rappresentato l’occasione per nutrire curiosità e de-
siderio di conoscenza reciproca, e per acquisire sguardi nuovi e più contestuali sulla condizione 
di vita dei richiedenti asilo. 

In questa dimensione hanno preso forma manufatti tessili dalla forte caratura estetica, densi 
di rimandi al progetto e al viaggio migratorio ed evocativi di inediti spazi di quotidianità condi-
visa, capaci di restituire frammenti di una narrazione incentrata su paure, difficoltà, insidie, in-
giustizie subite, che apre a spiragli di speranza di una buona vita nel nuovo contesto. Ne sono 
esempio i manufatti di Sekou Manjang, Adam Ganiou e Amadou Swaneh. I primi due scelgono 
di rappresentare la loro esperienza migratoria attraverso elementi che maggiormente ricorrono 
nei loro ricordi, con un’accurata attenzione nella scelta di eventi esperienziali da cui traspare 
l’intento di tenere insieme passato e presente, un qua e un là di vita vissuta e immaginata21. Di-

21  Riportiamo le parole di Sekou e di Adam raccolte da Benedetta Nonis (da poco laureatasi in giurisprudenza e amica 
del Progetto RiCu) e Sabaudin Varvarica nel dicembre 2020 a coperte quasi ultimate. «Al centro della coperta ho messo 
la mia visione del mondo. […] Ho messo una mano, che ha molti significati. È la mano del Gambia, che mi saluta. È 
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verso invece si presenta il caso di Amadou, il quale si approccia al suo manufatto con pensieri e 
paure paralizzanti, dovute a inaspettate vicissitudini da lui attraversate nel contesto d’arrivo22. 
Oggetti narranti23 la cui peculiare potenzialità sul piano della comunicazione è programmatica-
mente posta al servizio di un intento trasformativo, secondo una lettura più ampia, partecipativa 
e operativa, della Terza Missione in ambito antropologico: innescare in chi li osserva cortocir-
cuiti emotivi e riflessivi tali da defamiliarizzare le retoriche dell’alterità minacciosa incistate nel 
dibattito pubblico sulla migrazione e indicare traiettorie percorribili per la condivisione di co-
muni spazi di riconoscimento. 

Verso un fare materico trasformativo 

L’esigenza di far interagire competenze diverse, necessarie alla realizzazione dei manufatti, ci 
ha portati a coinvolgere l’associazione Ad Maiora. L’avevamo conosciuta l’anno prima, tra le 
promotrici della Coperta di Giulietta, un’opera tessile collettiva installata su Piazza Brà e com-
posta da oltre 10.000 quadrati di maglia fatti a mano, nell’ambito del già citato progetto Viva Vit-
toria. Le competenze tessili e la capacità di lavorare insieme delle socie ne facevano il partner 
ideale. Nel presentare l’idea cardine del progetto, si sono rese disponibili per attivare dei labo-
ratori sartoriali destinati ai sei giovani coinvolti nel progetto RiCu durante i quali trasmettere al-
cune tecniche del patchwork – dalla più basilare, detta delle nove toppe, ad alcune tecniche mo-
dern – che avrebbero potuto mettere a frutto nella realizzazione delle coperte. 

La nostra esigenza di poter intrecciare il sapere antropologico con altri saperi e saper fare per 
dar vita a commistioni inedite doveva fare i conti per un verso con un contesto che si è rivelato 
accogliente sin dal primo incontro laboratoriale nella sede di Ad Maiora, per l’altro con la man-
canza di esperienza dell’associazione in ambito di questioni legate al mondo delle migrazioni 
dell’Associazione. Non era un aspetto marginale. Tuttavia, abbiamo accettato questa imposta-
zione più vicina all’esperienza di Ad Maiora – abituata a darsi un obiettivo tessile e raggiunger-
lo tramite l’apprendimento delle tecniche e la loro applicazione in un fare tessile a più mani – 
pur ribadendo che le coperte dovevano rivelare e comunicare una narrazione distinta dei sarti. 
Ben consapevoli che una delle sfide di questo percorso di community engagement sarebbe stata 
il far interagire conoscenze e saperi delle socie coinvolte in prima persona e dei richiedenti asilo 
con competenze sartoriali ai workshop. 

anche la mano che dice all’Europa “stop al razzismo”. Questa mano ha delle catene. Ognuno le può toccare per sentire 
cosa hanno da dire. C’è anche un lucchetto, che voi europei potete aprire, se volete cambiare le cose. Infatti, possiamo 
aprirlo noi africani, ma forse questo non risolverebbe il problema. […] Attorno alla coperta ho messo le mie scalette 
della conoscenza, che rappresentano il mio percorso personale» (Sekou Manjang). «Questa coperta racconta del mio 
viaggio migratorio dall’Africa all’Europa. […] Prima di fare questo viaggio non sapevo quanto sarebbe stato difficile. 
Dopo aver visto con i miei occhi non lascerei mai che mio fratello facesse la stessa scelta» (Adam Ganiou).
22  «Le idee? Cosa sono? Non [ne] ho neanche una in questo momento. L’unica cosa che mi viene facile da nominare è: 
confusion. I miei pensieri vanno in tutte le direzioni. Avevo un permesso di soggiorno per motivi umanitari. Sono uscito 
fuori dal progetto di accoglienza e pensavo di cavarmela in autonomia. Così non è stato, poiché ora mi trovo senza un 
contratto di lavoro e senza quello d’affitto. Il permesso di soggiorno è scaduto. Mi trovo in questa situazione assurda 
[…]. Non ho né domande da fare né risposte da dare. E mentre ne parlo la confusione aumenta» (Amadou Swaneh in 
conversazione con Sabaudin Varvarica, luglio 2020).
23  Cfr. Appadurai 1988; Sandell 2005; Lattanzi, Ferracuti 2009; Bernardi et al. 2011; Munapé 2012; Paini, Aria 2014; 
Sergi 2016.
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Figura 1. Rawand disegna il drago per la coperta di Muhammed (Foto di Verona OFF). 

Riportiamo qui una vignetta etnografica per meglio dar conto delle dinamiche che hanno inne-
scato un piccolo (imprevisto) cambiamento rispetto alle modalità prescelte dall’Associazione per 
lo svolgimento dei laboratori finalizzati a insegnare la tecnica del patchwork, un lavoro creativo 
tramite il quale mettere insieme diversi tipi di avanzi di tessuto per crearne di nuovi. Le socie ave-
vano predisposto nel loro ampio locale materiali tessili e strumenti, ponendosi in una postura di in-
segnamento nei confronti dei giovani ospiti. E, inaspettatamente, la risposta di uno di loro, tramite 
una piccola ma significativa performance, ha innescato una nuova consapevolezza nelle socie di 
Ad Maiora presenti all’incontro e un conseguente ribaltamento del loro approccio iniziale. 

In uno dei primi incontri avvenuti presso la sede di Ad Maiora, uno dei sarti, dopo 
aver attentamente osservato l’ambiente in cui sarebbero stati svolti i laboratori sarto-
riali, le attrezzature professionali e i materiali di qualità a disposizione, e ascoltato 
quanto proposto come iniziazione alla tecnica del patchwork, ha scelto di compiere un 
atto performativo. In quell’occasione la presenza dei fotografi di Verona OFF, pronti 
a catturare gesti e volti dei e delle partecipanti, era assai nutrita. Alzatosi in piedi, Se-
kou ha chiesto di poter recuperare qualche filo, motivando la sua richiesta con un la-
conico: «Voglio fare una cosa». Ottenuto un sì convinto, ha attraversato con grande 
disinvoltura l’ampio locale dell’associazione, attirando gli sguardi incuriositi dai suoi 
movimenti. Resosi conto di aver catturato l’attenzione, ha recuperato alcuni fili di co-
lori diversi, li ha legati alla maniglia di una finestra e, facendo segno di spostarsi a co-
loro che erano troppo vicini, ha cominciato a tenderli raggiungendo una lunghezza di 
diversi metri, replicandola per ottenere più fili sovrapposti; ha poi arrotolato i fili su 
se stessi e, muovendo le mani con grande abilità e in men che non si dica, ha ottenuto 
un cordoncino ritorto, lasciando di stucco le socie, i fotografi e anche noi. Aver “ruba-
to la scena” in modo così inaspettato ha significato per Sekou riuscire a catturare l’at-
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tenzione altrui e poter così mostrare la sua spiccata manualità e creatività. Ha infine 
realizzato un fiore sul tessuto con questo cordoncino, con un punto zig zag della mac-
china da cucire, senza averlo prima disegnato come è consuetudine sartoriale per le 
socie di Ad Maiora24. 

Il gesto di Sekou, il quale ha scelto di mostrare le sue competenze sartoriali attraverso un eser-
cizio di creatività, non solo ha spiazzato le signore di Ad Maiora, ma ha mostrato la sua capacità di 
stare in un contesto diverso e mettersi in relazione, aprendo un importante varco verso una postura 
diversa. Infatti, le socie di Ad Maiora, piacevolmente colpite da questa inaspettata circostanza, han-
no immediatamente risposto a questa sollecitazione, riconoscendo che anche loro avevano da impa-
rare (Paini, Varvarica 2021). Tale cambiamento ha fatto sì che la progettualità ne uscisse modificata 
e al contempo ha permesso di iniziare a riflettere su questi primi scampoli della nuova esperienza, 
ponendoci alcuni interrogativi su certi snodi legati al fare comunicazione e alla capacità di un per-
corso di taglio antropologico di produrre cambiamenti nel farsi del progetto. 

Lo spostamento da una postura di insegnamento a una di apprendimento ha ridefinito i per-
corsi tracciati dai saperi, avviando forme di scambio circolare e paritario. Aver riconosciuto la 
competenza sartoriale esperta dei richiedenti asilo ha infatti significato avviare un processo di co-
noscenza che partendo dal che cosa sono capaci di fare ha permesso di andare ben oltre, valoriz-
zando le soggettività e spostando gradualmente lo sguardo dal “che cosa è ciascuno” al “chi è” 
(Cavarero 1997). Il nuovo approccio si è rivelato efficace in quanto col passare dei mesi la distan-
za emotiva tra i giovani e le signore di Ad Maiora è andata accorciandosi, consentendo loro di 
aprirsi in modo graduale al dialogo e alla partecipazione empatica, volta a co-costruire saperi in-
corporati che, attraverso forme di creatività e giocosità, hanno poi dato vita alle coperte. 

Ai fini della contestualizzazione di cosa comporti la partecipazione di uno sguardo antropo-
logico alle progettualità di Terza Missione, sottolineiamo come il cambiamento non coinvolga 
solo il campo, ma anche lo sguardo e le pratiche di chi fa antropologia. Mentre nelle conversa-
zioni in Dipartimento coi giovani rifugiati era emersa una convergenza di vedute rispetto al ma-
nufatto-coperta, che doveva essere pensato come un qualcosa che avvolge, scalda, ripara e quin-
di un tessile di dimensione rettangolare, per le socie di Ad Maiora, molto attente al lato estetico 
del manufatto e proiettate sin dall’inizio sull’esposizione nella grande sala del Museo africano, 
la coperta, come già accennato, doveva essere quadrata. Non a caso anche il termine “arazzo” 
da loro utilizzato nel video Sguardi sulla mostra RiCu è significativo di questo diverso modo di 
intendere la coperta25.  

Non solo occorreva attuare una mediazione, ma anche assumere di aver dato per scontato 
qualcosa che non doveva esserlo e rimettersi in discussione.  

Questa situazione conflittuale ha innescato una riflessione da parte nostra e anche un 
momento di autocritica. Abbiamo riflettuto su come la negoziazione di significati, che 
avevamo preventivato come parte del lavoro di ricerca coi giovani rifugiati sarti, non 
avesse trovato lo stesso spazio al momento della progettazione con i partner locali. 
Detto in altri termini, avevamo dato per scontato che il manufatto-coperta alle stesse 
latitudini geoculturali potesse essere pensato nello stesso modo e rispondere alle stes-
se necessità (Paini, Varvarica 2021: 16). 

24  Collage di appunti di Sabaudin Varvarica e Anna Paini, scritti a Verona il 30/03/2019.
25  https://veronaoff.com/joint-project-2018-ricucire-distanze-e-luoghi-per-una-quotidianita-condivisa/ (Consultato il 
12/05/2022).
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Le preliminari mediazioni su quello che può essere definito – a ben vedere – il concept ge-
nerale della proposta progettuale hanno di fatto allestito il terreno di ascolto e di mutuo ricono-
scimento sul quale l’insieme dei partner coinvolti si è man mano riconosciuta come una comu-
nità di pratiche creative, in cui competenze sartoriali, tecniche, estetiche e rappresentazioni 
dell’Altro hanno iniziato a interagire e mostrarsi sul manufatto: pretesto oggettuale di una nar-
razione in soggettiva, ma anche opera corale. Ben lungi dal configurarsi come un processo uni-
direzionale di trasferimento di conoscenze dalle socie di Ad Maiora ai richiedenti asilo, la di-
mensione laboratoriale ha fatto emergere saperi artigiani da condividere e la familiarità di questi 
ultimi con le macchine da cucire professionali.  

Per mezzo degli inaspettati ribaltamenti di fronte qui evocati, il progetto nel suo farsi ha mo-
dificato alcuni tasselli, muovendo verso la realizzazione del primo dei suoi obiettivi: disinnesca-
re il pre-giudizio, e più precisamente aprire spiragli di luce sulla multidimensionalità di vissuti 
individuali troppo spesso ridotti a caricatura dalle semplificazioni del discorso comune. In que-
sta cornice i richiedenti asilo non erano semplicemente i beneficiari dell’intervento, come li de-
finirebbe il tesauro sclerotizzato del “progettese”, ma interlocutori paritari, portatori di legittimi 
interessi e di abilità originali da mettere al servizio della buona riuscita di una progettualità con-
divisa di community engagement. 

La narrabilità delle storie 

Per poter far scorrere all’esterno il flusso di positività dei momenti sartoriali e creativi che hanno ac-
compagnato il primo anno del progetto, e trovandoci, con l’inizio del secondo anno, a dover fare i 
conti con le restrizioni anti-COVID, abbiamo man mano preso consapevolezza dell’importanza di 
investire maggiormente sulla comunicazione puntando alla realizzazione di alcuni video destinati a 
pubblici diversi26. Il primo è nato in pieno lockdown lanciando l’idea di raccogliere le registrazioni 
fatte in casa col cellulare da ciascun richiedente asilo; il racconto verteva sul significato della coper-
ta, a cui faceva da contraltare la testimonianza delle signore di Ad Maiora che avevano quiltato [tra-
puntato] le singole coperte. Esse, infatti, avevano utilizzato la quiltatura non solo come applicazione 
sapiente di una tecnica, ma come modalità per raccontare la loro interpretazione di quanto ciascun 
sarto aveva voluto investire nella propria coperta. Dopo questo primo video amatoriale, appena è 
stato possibile rincontrarci, grazie alla disponibilità della videomaker dell’area Comunicazione di 
ateneo, abbiamo realizzato nella sala mostra del Museo africano un altro video, questa volta profes-
sionale, di presentazione del progetto RiCu, coinvolgendo alcuni partner e l’unico protagonista che 
era riuscito a raggiungerci in Museo. A questi primi approcci, a mostra avviata27 è seguita una se-

26  Il video realizzato dall’Area comunicazione di ateneo in occasione dell’inaugurazione della mostra documenta il primo 
momento di compresenza in uno stesso luogo dopo le restrizioni legate alla pandemia. Sempre con l’Area comunicazione 
è stato realizzato un primo video di presentazione della mostra, cui è seguito un secondo, opera di una videomaker 
esterna all’Università e vincitrice di un bando aperto, finalizzato ad accompagnare la visita della mostra. Infine, abbiamo 
avuto la possibilità di rientrare nel percorso Impact Veneto – Percorso FAMI di ateneo e realizzare due ulteriori video, 
uno con un taglio didattico, l’altro sugli sguardi di coloro che avevano visitato la mostra, entrambi realizzati da un 
giovane videomaker. A questi video professionali, della durata di circa 20 minuti ciascuno, si aggiunge un montaggio 
amatoriale di spezzoni girati con il cellulare durante il lockdown. Nel suo montaggio definitivo, ciascun video è l’esito 
della collaborazione tra il Gruppo di antropologia e il/la videomaker che ha realizzato le riprese.
27  La mostra, inaugurata il 19 febbraio 2021, doveva rimanere aperta sino al 25 aprile. A causa delle restrizioni che 
hanno limitato l’accesso ai musei è stata prorogata al 31 luglio. Il suo allestimento è frutto del lavoro condiviso del 
Gruppo di antropologia con lo staff del Museo africano (Ma) di Verona; il coinvolgimento, pur previsto dal progetto, di 
altre figure con competenze artistiche non è stato possibile a causa delle restrizioni che hanno impedito la presenza al 
Ma di persone provenienti da fuori regione.

Anna Paini, Stefano Maltese, Sabaudin Varvarica

216



conda proposta, confluita nel video Sguardi sulla mostra RiCu, realizzato sempre al Ma. 
Questi video, pur realizzati a distanza di tempo l’uno dall’altro, sono stati resi disponibili per 

la visione nel percorso della mostra. I tempi dilatati per la loro realizzazione sono dovuti a una 
serie di fattori che hanno reso particolarmente difficile il coinvolgimento dei soggetti interessati. 
Dapprima le restrizioni attuate nell’ambito della pandemia, successivamente gli impegni quoti-
diani e lavorativi dei richiedenti asilo e di alcune socie di Ad Maiora hanno rallentato i tempi e 
la continuità richiesta per la loro realizzazione. Questo ha comportato difficoltà organizzative e 
una certa frammentarietà nel raccogliere e tenere insieme i contributi di coloro che hanno parte-
cipato. Riteniamo tuttavia che ciò non abbia inciso sulla qualità del prodotto finale, anzi ha per-
messo, grazie al distanziamento dalle attività laboratoriali e a una maggior conoscenza dell’ita-
liano nel frattempo acquisita dai giovani protagonisti28, una narrazione più incisiva. Questo 
periodo è servito sia ai richiedenti asilo che alle socie di Ad Maiora per riflettere meglio sul per-
corso, riuscendo a nominarlo al plurale e facendo emergere così con più forza il guadagno dei 
piccoli cambiamenti messi in atto nel percorso RiCu. 

Infatti, nei video si possono cogliere tutta una serie di sfumature che fanno la differenza ri-
spetto a quello artigianale. Per i giovani richiedenti asilo essere riconnessi alla mostra a distanza 
di tempo, e in presenza, ha significato rivisitare l’esperienza dei laboratori e riconoscersi nel 
loro protagonismo e nell’essere entrati in connessione con contesti diversi da quelli a cui erano 
abituati prima. L’efficacia comunicativa che traspare dalla visione dei due video risultava anco-
ra più evidente all’interno della mostra, con l’allestimento delle grandi coperte che scendevano 
dal soffitto. La collocazione verticale delle coperte permetteva infatti di osservarne il fronte/re-
tro. Se il primo portava la firma di ciascun sarto, il secondo mostrava il lavoro delle socie di Ad 
Maiora e al contempo rivelava la dimensione della condivisione del fare materico. 

 
Figura 2. Cartolina della mostra RiCu (Foto di Verona OFF). 

28  Pur non essendo previsti momenti di mediazione formalizzata, ci siamo avvalsi del supporto di Idrissa Thianghou, 
proveniente dal Senegal, ex-ospite del Centro di Accoglienza Straordinaria di Costagrande nel veronese (luogo dove era 
stata svolta la ricerca etnografica del 2017) e con alle spalle una formazione universitaria in sociologia acquisita nel pro-
prio Paese.
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Figura 3. Dettaglio della coperta di Sekou (Foto di Verona OFF). 

Per noi, l’intero allestimento di questo apparato comunicativo ha rappresentato un’impresa 
del tutto sperimentale, perseguita nella convinzione di dover rafforzare quanto la mostra voleva 
comunicare, visto il perdurare della situazione pandemica. Dare ampio spazio nei video ai rifu-
giati protagonisti del progetto ha significato mettere in primo piano i loro vissuti e le competen-
ze da loro acquisite nei contesti di provenienza, facendo emergere il potere dell’arte narrativa. 
Abbiamo valorizzato il video come strumento attraverso cui il pubblico poteva maggiormente 
entrare in contatto con le grandi coperte in mostra e con il senso che a esse attribuivano i giovani 
protagonisti, senza altre mediazioni. 

Ci siamo però resi conto fino in fondo della potenza narrativa che il video Sguardi sulla mo-
stra RiCu esprimeva solo quando abbiamo ascoltato le parole piene di emozione di alcune me-
diatrici culturali in visita alla mostra. La messa in parola di ciò che avevano sentito mentre le im-
magini scorrevano sulla grande parete della sala mostra del Museo, lasciata volutamente spoglia 
per le proiezioni, ci ha trasmesso la forza che traspariva dalle immagini e dai racconti dei sarti: 
la scelta di aprire il video con le loro testimonianze e successivamente lasciare la parola ai par-
tner e a noi, senza che le nostre parole sovrastassero le loro testimonianze, ha dato ulteriore 
spessore alla dimensione di orizzontalità che pure aveva caratterizzato il percorso RiCu. Le me-
diatrici ci hanno restituito un racconto in cui emergeva l’unicità dei singoli richiedenti asilo e 
che arrivava a risuonare nella loro esperienza di migranti, quasi a produrre una situazione di tra-
volgimento. 
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La mostra, a causa delle restrizioni legate alla pandemia COVID, era stata prorogata 
e gli ultimi giorni di apertura erano venute a visitarla alcune mediatrici. Insieme ab-
biamo visto sul grande schermo il video Sguardi sulla mostra RiCu. Mentre scorreva-
no le immagini e il racconto, abbiamo colto un’attenzione e un’emozione nei loro vol-
ti. Al termine della visione, riaccese le luci, Sandra, una delle mediatrici arrivata in 
Italia, e a Verona, anni fa dalla Nigeria, riconoscendo la difficoltà di mettere insieme 
“i nostri ragazzi africani”29, ha chiesto che ci sedessimo in cerchio per un momento di 
scambi: le emozioni provate erano così forti che sentiva la necessità di condividerle30. 

Il racconto di Sandra ci ha fatto comprendere l’importanza della narrabilità delle storie (Pi-
nelli, Ciabarri 2018) e restituito una parola che è innanzitutto relazionale; come ribadisce Adria-
na Cavarero (1997), nella parola risuona l’unicità del parlante. Il «qui ci sono tante, ma vera-
mente tante storie» di Sandra ha significato che per poterle narrare tutte servono altre voci, altre 
testimonianze, in grado di far emergere lo stare in relazione e trasformare le storie altrui in una 
narrazione polifonica (Ngozi Adichie 2020). 

La realizzazione di un ulteriore video da parte di un videomaker professionista ha invece rac-
colto gli sguardi e le testimonianze di alcuni visitatori e visitatrici che, oltre a testimoniare l’im-
patto emotivo che la mostra ha avuto su di loro, hanno avviato una serie di riflessioni relative al 
tema dell’accoglienza, connettendo la loro esperienza sul territorio a quanto la mostra stessa è 
riuscita a trasmettere e interrogandosi sulla necessità di farla arrivare a un pubblico più ampio. 

Sempre nell’ambito della comunicazione, un altro momento significativo ha riguardato la pre-
parazione delle schede di descrizione dei manufatti in mostra, redatte utilizzando alcuni stralci di 
interviste etnografiche condotte da Sabaudin Varvarica, in cui i protagonisti di RiCu parlano in 
prima persona e si rivolgono al pubblico della mostra attraverso un linguaggio semplice ed efficace, 
che rispecchia il loro mondo interiore e le aspettative che hanno mosso la loro esperienza migratoria. 
La narrazione di frammenti di storie di vita è stata resa possibile grazie a un accurato processo di 
mediazione e negoziazione volto a raccogliere, scrivere e restituire il loro punto di vista31, cercando 
di essere il più possibile fedeli a quanto essi hanno voluto esprimere. Nella scelta delle parole da 
loro utilizzate si è lasciato spazio anche a quelle pensate e scritte nella lingua materna. 

Per dare un nome ai manufatti i giovani coinvolti nel progetto hanno scelto parole come ndia-
khass, un termine della lingua wolof che sta per “combinazione di colori” e applicazione di diversi 
avanzi di tessuto nella realizzazione di un capo d’abbigliamento. Come riportato anche da Ma-
saneh Janfo, uno dei richiedenti asilo, lo stile ndiakhass rispecchia un modo di essere e di stare 
al mondo dei baye fall32. Dunya lung è invece il termine utilizzato da Sekou Manjang, giovane 
gambiano, il cui significato nella lingua mandinka è “conoscere il mondo”. 

29  Espressione che ritorna nell’intervista alla stessa interlocutrice nel video Talenti migranti in mostra, realizzato – in-
sieme a un video didattico – nell’ambito del progetto “Impact Veneto” – Percorso FAMI Associazioni e Territorio. 
https://www.facebook.com/watch/?v=551414229624780; https://youtu.be/gt8lzf8UwdM (Consultati il 12/05/2022).
30  Collage di appunti di Sabaudin Varvarica e Anna Paini, scritti a Verona il 28/07/2021.
31  «In telling or representing the stories of refugees, there is a risk of re-inscribing the boundaries between people who 
can look, who can watch and reflect and grapple with the ethical and political dilemmas as an ‘us’ as opposed to the re-
fugees themselves who can be represented as simply posing these ethical and political issues, rather than being capable 
of engaging in reflection and action to address political and ethical issues». https://www.open.edu/openlearn/society-
politics-law/sociology/distance (Consultato il 23/01/2022).
32  Altro termine wolof composto da baye (padre) + Fall, dal cognome del primo discepolo di Ahmadou Bamba, fondatore 
del movimento che porta lo stesso nome.
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La circostanza del tutto straordinaria che uno di noi condividesse con i richiedenti asilo 
un’esperienza migratoria verso l’Italia ha facilitato e conferito maggiore densità alla narrazione, 
prevenendo da una parte il rischio di far riaprire in loro le ferite del trauma, non superato; dal-
l’altra evitando quelle forme di spettacolarizzazione in cui gli stessi sarebbero stati semplicisti-
camente dipinti come “eroi” in grado di sfidare la morte33. 

La messa in cantiere della mostra34 è passata attraverso lo scambio e la condivisione rispetto 
ad alcune scelte di allestimento finalizzate ad avvicinare il pubblico ai vissuti dei protagonisti 
del progetto e aprire una riflessione più ampia sulla complessa questione dei richiedenti asilo. 
Mettere in primo piano la dimensione del loro sapere creativo rendeva vitale la collocazione del-
le coperte in mostra; l’itinerario fotografico avrebbe fatto da sfondo. 

Tuttavia, l’allestimento delle coperte, appese al soffitto in mezzo alla sala, ha voluto mo-
strarne non solo il top ma anche il retro per rendere esplicito come ciascun manufatto fosse l’esi-
to del lavoro creativo di un richiedente asilo (il top) intrecciato a quello delle socie di Ad Maio-
ra, rendendo ben visibile questo doppio apporto. L’intervento di trapuntatura si è fatto così 
racconto della loro interpretazione della coperta, osservabile sul retro. I manufatti sono diventati 
luogo di confronto e di dialogo interculturale; oggetti condivisi dove i due lati che in partenza 
costituivano il top/retro sono diventati un fronte/retro, una specie di tessuto double face. Lo spo-
stamento da un’idea iniziale di allestimento frontale a una che collocava le coperte in modo da 
mostrane entrambi i lati permetteva di transitare dal davanti al dietro in un movimento circolare. 
La creatività artistica, avvalendosi della riflessione antropologica, è riuscita così a esprimere un 
“fare insieme” materico e attivare forme efficaci di comunicazione visiva. 

33  «[Museums] have participated in the construction of an ambivalent moral economy around asylum: on the one hand 
romanticising the ‘heroic’ nature of refugee displacement, and on the other pathologising refugees as ‘traumatised’ sub-
jects. This extreme formulation has effectively placed refugees ‘outside the ordinary’, subjugating human rights discour-
ses to a form of conditional belonging whereby refugees may exert their right to protection so long as they are mentally 
fit and can positively contribute to British society» (Sergi 2016: 82-83).
34  Mostre oppure collezioni che riguardano l’ambito delle migrazioni in Italia sono entrate a far parte di quel filone mu-
seale che nella sua missione di cogliere e diffondere le trasformazioni in atto si è dovuto adeguare a nuove tematiche di 
utilità sociale e culturale. A partire dalla metà degli anni 2000 l’UNESCO, nell’ambito dell’International Migration 
Programme, ha posto l’accento sull’importanza che gli spazi terzi possano avere per contrastare la forte tensione culturale 
verificatasi con l’aumento progressivo delle migrazioni. Nel documento dell’International Organization for Migration 
(IOM) dell’ottobre 2006 si dichiara che «i musei della migrazione sono un luogo per il dialogo tra le culture e per l’intesa 
culturale tra le generazioni; hanno nobilitato i contributi forniti dai migranti alla società di accoglienza, comunicando 
loro un senso di appartenenza; nei luoghi della memoria così creati è possibile raccontare storie di individui e di gruppi 
in movimento e, soprattutto attraverso la rappresentazione di motivi di fuga e di migrazione coatta, nella società domi-
nante si generano comprensione ed empatia; informazioni approfondite sulla storia della migrazione possono inoltre 
contribuire a una decostruzione degli stereotipi; inoltre questi musei potrebbero avere un ruolo importante proprio per i 
migranti della seconda generazione in quanto, illustrando loro la storia dei loro genitori e la ricchezza della cultura da 
cui provengono, potrebbero contribuire alla complessa formazione della loro identità e del rispetto di sé; i musei della 
migrazione hanno dato un importante contributo all’integrazione dei migranti, all’incoraggiamento della diversità cul-
turale e alla coesione pacifica nella società» (Baur 2010: 31). Nel contesto italiano vanno menzionate alcune iniziative: 
le mostre Saperci fare. Educazione e comunicazione interculturale al museo (2008) e [S]oggetti migranti (2012) presso 
il Museo Preistorico Etnografico “Luigi Pigorini”; IO SONO di Luisa Menazzi Moretti (2021, MUDEC); il Museo della 
Fiducia e del Dialogo per il Mediterraneo di Lampedusa (2016) e, sulla sponda tunisina, il Museo della memoria del 
mare (2019). In quello europeo ricordiamo tra le altre: Migration – the Journey of Objects (Gothenburg, 2021); The 
Lampedusa Cross (London, 2021). Nella maggior parte dei casi qui menzionati le esposizioni ruotano attorno a oggetti, 
fotografie, racconti e testimonianze del viaggio migratorio. Viceversa, la mostra RiCu segna la sua originalità esponendo 
dei manufatti-coperte appositamente creati e simbolicamente densi.
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Figura 4. Coperta di Adam (Foto di Verona OFF). 

Conclusione. Campo e Terza Missione 

Nell’avviarci alla conclusione di questa breve presentazione della nostra esperienza nel JP 
RiCu, intendiamo soffermare l’attenzione su un’ultima dimensione, tanto connaturata al fare an-
tropologia quanto costitutiva – nelle sue diverse declinazioni applicative e politiche – del profilo 
di progettualità di Terza Missione: il campo. 

Non si dà etnografia senza fieldwork, senza cioè che un ricercatore o una ricercatrice si im-
merga in un campo ampio di relazioni sempre in fermento, in cui prendono forma pratiche co-
noscitive e trasformative che coinvolgono in egual misura tutti gli attori sulla scena. Allo stesso 
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modo, non è possibile attivare alcun progetto di Terza Missione senza che la teoria e la specula-
zione scientifiche vengano poste al servizio di pratiche applicative, in una relazione serrata con 
interlocutori, interlocutrici e luoghi (fisici, ma anche simbolici). 

Le etnografie militanti e di denuncia, e più in generale la lunga consuetudine di frequenta-
zione dello sguardo antropologico con contesti di marginalità, violenza e conflitto hanno inscrit-
to nel metodo della disciplina un’attitudine conoscitiva di taglio marcatamente critico, la capa-
cità di empatizzare e una tensione al fare condiviso e trasformativo: tutti elementi che non 
faticheremmo affatto a trasporre su un piano operativo di Terza Missione, e che anzi ci sembra 
debbano penetrare le poetiche e le retoriche istituzionali per delineare più propriamente il con-
tributo che la comunità di antropologi e antropologhe possono offrire ai territori di riferimento 
delle università in cui prestano servizio. Non si tratta banalmente di imprimere una torsione 
esplicitamente militante alle nostre ricerche, ma di lavorare affinché anche le politiche istituzio-
nali dei nostri atenei incorporino sempre di più le posture e le prospettive proprie dell’antropo-
logia; non per mero tributo al settore disciplinare, ma perché contigue con la nozione stessa di 
Terza Missione e utili ad allargarne l’orizzonte di applicabilità alle tensioni che attraversano la 
società contemporanea.  

Riteniamo che tali tensioni non possano emergere dai soli momenti di disseminazione e con-
divisione dei nostri studi con la comunità allargata, ma che debbano essere agite nel quadro di 
un più complessivo approccio di community engagement volto a problematizzare, contestualiz-
zare, criticare, trasformare, riconfigurare, quindi restituire. All’incrocio tra tensione all’ascolto, 
pratiche conoscitive e azioni trasformative si collocano in effetti le componenti etiche e situa-
zionali implicite nei percorsi di restituzione che attiviamo presso le comunità che ci ospitano: 
intesi qui nel loro senso più ampio, non come momenti divulgativi successivi al termine della ri-
cerca, ma come processi continuativi di scambio e mescolamento, in cui le pratiche etnografiche 
entrano in diretta articolazione con il campo, lo perturbano e ne vengono a loro volta perturba-
te. 

Concludiamo con un’ultima considerazione intorno a queste benefiche perturbazioni. Il pro-
getto RiCu è opera corale di una rete di partner eterogenei, selezionati e valorizzati non tanto per 
la pregressa esperienza nel campo della migrazione, quanto per le competenze e i saper-fare che 
avrebbero potuto esercitare nella cornice del progetto. Vista dalla prospettiva di un intervento di 
Terza Missione, questa sua caratteristica lo qualifica come un laboratorio sperimentale, quasi 
una scommessa, che ha programmaticamente scelto di costruire il suo oggetto di lavoro nel suo 
farsi, abbracciando la processualità, la contestualità e la propensione all’ascolto tipiche della po-
stura antropologica. Tutto ciò ha avuto un risvolto immediato, come rileva la testimonianza di 
uno dei partner più coinvolti nell’ambito delle migrazioni35: ha prodotto un campo di relazioni 
tendenzialmente orizzontali, in cui le competenze di ciascuno dei partner hanno potuto risuona-
re, per il tramite della mediazione antropologica, con quelle degli altri. In altre parole ha allesti-
to, seppure su scala ridotta, un contesto sensibile alla perturbazione, tanto attraversato da scambi 
e da contaminazioni quanto alieno all’imposizione di saperi disciplinari sclerotizzati o di visioni 
preordinate degli esiti progettuali da perseguire. 

Nel più vasto contesto degli interventi di Terza Missione di ambito socio-umanistico, una fe-
conda e auspicabile riconfigurazione delle linee fondamentali del public engagement delle uni-
versità italiane può attuarsi mediante il perseguimento convinto del dialogo tra prospettive di-

35  Si fa qui riferimento alla testimonianza di Matteo Danese, presidente del CESTIM, nel video Talenti migranti in mo-
stra.
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sciplinari e pratiche eterogenee, nonché attraverso l’ascolto attento delle istanze provenienti dai 
territori. Le metodologie e le prospettive teoriche in particolare dell’antropologia sono in larga 
parte votate a questi scopi, e si offrono quindi come strumenti operativi in grado di connettere, 
comporre, mediare, includere, laddove l’arroccamento disciplinare rischierebbe di risolversi in 
interventi molecolari privi di risvolti significativi e di capacità trasformativa nel tessuto sociale. 
Ciò che abbiamo indicato come “via antropologica” alla Terza Missione è dunque un luogo 
dell’inclusione, in cui il sapere accademico nelle sue diverse declinazioni si dispone all’ascolto 
e si incarica di esplorare il conflitto, di facilitare forme originali di condivisione e di rendere in-
tellegibili e comunicabili le complesse declinazioni del contemporaneo: compito gravoso ma ir-
rinunciabile, specialmente in considerazione del crescente disagio sociale e delle polarizzazioni 
che attraversano la società italiana e non solo. 

Desideriamo ringraziare i giovani protagonisti del progetto: Adam Ganiou, Muhammed Jai-
teh, Masaneh Janfo, Sekou Manjang, Rawand Qadir e Amadou Swaneh, tutti i partner, la Fon-
dazione Biondani Ravetta che ha co-finanziato l’assegno di ricerca e “Amiche e Amici del pro-
getto RiCu”. 
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Abstract 
In 2015, the so-called “European refugee crisis” paved the way to inclusive initiatives for refu-
gees in many European universities. Such initiatives encouraged studies on the role played by 
the university in designing and implementing inclusive policies at different levels. Since the 
2015-2016 academic year, the University of Pavia has been enrolling refugees in its degree 
courses through a dedicated project: Diamo rifugio ai talenti. This experience came to be known 
as “Modello Pavia”, which is characterised by the involvement of public and private actors, and 
for being a harbinger of further initiatives. The authors, through their participant observation in 
the project and because of their expertise in socio-anthropological research, propose some con-
siderations on how social sciences may contribute to the university’s public engagement and to 
carry our engaged scholarship in the Third Mission.  
The article aims at underlining three realms in which social sciences can be a resource for de-
signing and implementing inclusive policies through public engagement and engaged scholar-
ship. First, a critical analysis of Third Mission activities to identify and overcome their limits, as 
well as to foster the debate around them. Secondly, it sheds light on the relationship between 
universities and non-academic sectors, paying attention to the role played by social scientists in 
building networks and co-designing inclusive policies. Finally, it questions how social scien-
tists’ skills and knowledge are recognised and shared within the university to boost its Third 
Mission. 
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Introduzione 

A partire dal 20151, le istituzioni di istruzione superiore europee hanno moltiplicato le iniziative 
in favore di richiedenti asilo e titolari di protezione internazionale (alias rifugiati) in risposta 
alla cosiddetta “crisi europea dei rifugiati”. Il tema dei rifugiati, già da tempo oggetto di studi 
scientifici2, ha così mobilitato gli ambiti della didattica e della Terza Missione che, insieme alla 
ricerca, rappresentano i pilastri istituzionali dell’università.  

La Terza Missione, comparsa alla fine degli anni Ottanta (Compagnucci, Spigarelli 2020), in 
Italia viene riconosciuta solo nel 2012 in riferimento alle attività culturali, sociali e di valorizza-
zione economica della conoscenza che producono beni pubblici capaci di incidere sul benessere 
della società. Nel 2015 poi, il Manuale ANVUR per la valutazione delle attività di Terza Missio-
ne delle Università3 ha fatto esplicito riferimento al public engagement, inteso come insieme 
delle iniziative volte a condividere formazione e ricerca accademica con la società civile al fine 
di stabilire opportunità di confronto e collaborazione. In questo scenario, gli atenei italiani ini-
ziarono ad assumersi la responsabilità sociale di dialogare con il territorio, andando oltre la di-
vulgazione scientifica e consolidando un processo di interazione e ascolto per generare benefici 
diffusi. Inoltre, la Terza Missione andava profilandosi come campo di ricerca, invitando a un’ul-
teriore riflessione su modalità, utilizzo e riconoscimento scientifico della engaged scholarship4. 

Partendo dall’analisi di Diamo rifugio ai talenti, progetto promosso dall’Università di Pavia 
nell’anno accademico 2015-2016, il presente contributo intende riflettere sull’apporto dei saperi 
socio-antropologici e della ricerca-azione al e nel public engagement orientato alla realizzazio-
ne di una società inclusiva. Il progetto fu avviato per dare un segnale di solidarietà in risposta al-
l’atteggiamento di chiusura nei confronti di quanti giungevano in Europa attraverso la rotta bal-
canica, articolandosi come public engagement e campo di ricerca. Il suo sviluppo ha risentito 
tanto delle difficoltà quanto delle opportunità emerse attorno al tema dell’inclusione degli stu-
denti rifugiati e all’urgenza di contribuire alla produzione di conoscenze, politiche e pratiche in-
novative nel campo dell’accoglienza. Diamo rifugio ai talenti consente perciò sia di formulare 
considerazioni sulle modalità in cui le scienze sociali possono contribuire alla co-progettazione, 
gestione e valutazione di un progetto di public engagement; sia a considerare criticità e poten-
zialità della ricerca socio-antropologica svolta nella Terza Missione, puntualizzando sull’istitu-
zionalizzazione e sul riconoscimento scientifico accordato alla ricerca sociale applicata (Warren 
et al. 2018). Il progetto, infatti, ha ribadito la responsabilità dei ricercatori quali membri attivi 

1  Il lavoro è frutto di una collaborazione comune. Emanuela Dal Zotto ha redatto i paragrafi secondo e terzo; Valentina 
Fusari ha redatto il quarto paragrafo. Introduzione e Conclusioni sono stati redatti congiuntamente dalle autrici.
2  Per l’evoluzione dei Refugee Studies, dal 1914 agli anni Ottanta, fino al loro passaggio a Forced Migration Studies, 
negli anni Novanta, si veda Chimni 2009. In Italia, gli studi sulle migrazioni forzate risalgono ai primi anni 2000 (Delle 
Donne 2004; Marchetti 2006; Van Aken 2008; Marras 2009); per la produzione del decennio successivo, a titolo esem-
plificativo e non esaustivo, si rimanda a Altin e Sanò 2017; Ciabarri 2016; Fontanari 2018; Marchetti e Manocchi 2016; 
Pinelli 2011; Sòrgoni 2011; 2017.
3  Il testo integrale è disponibile alla seguente pagina: https://www.anvur.it/attachments/article/26/Manuale%20valuta-
zione%20terza~.pdf (consultato il 26/1/2022).
4  Nel presente contributo – e in linea con il dibattito internazionale – con engaged scholarship si farà riferimento alla 
ricerca accademica impegnata in attività che affrontano in modo collaborativo questioni sociali, bisogni e preoccupazioni 
diffuse nella società. Si tratta quindi di una forma di indagine collaborativa tra accademici e professionisti di altri settori 
che, facendo perno sulle loro diverse prospettive, mira a trovare una comune soluzione volta a migliorare il benessere 
di specifici gruppi di persone o dell’intera comunità. Pertanto, l’engaged scholarship rappresenta un tentativo di colmare 
il divario fra teoria e pratica, generando nuova conoscenza e favorendone l’applicazione e la diffusione attraverso inse-
gnamento, ricerca, soluzioni creative e servizi. Per una trattazione più ampia si rimanda a Doberneck et al. 2011.
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di comunità pubbliche più ampie, impegnati a mettere le loro competenze a disposizione di que-
stioni di interesse pubblico.  

Diamo rifugio ai talenti ha posto ricercatrici e ricercatori nella condizione di produrre cono-
scenza e azione politica in modalità critica e collaborativa, interagendo con attori esterni ai sin-
goli settori disciplinari e al mondo accademico. Il ricorso all’approccio etnografico, in partico-
lare all’osservazione partecipante, ha consentito di affrontare le pratiche sociali all’interno del 
sistema di istruzione superiore attraverso l’esperienza immediata e prolungata del lavoro sul 
campo, nonché di porre attenzione sistematica e dal basso a situazioni, interazioni ed esperienze 
dei partecipanti a vario titolo (Wieiser, Pilch Ortega 2020). Pertanto la ricerca si rifà al “model-
lo” di engaged scholarship che Dorothy Holland et al. (2009: 11-17) definirono Public Anthro-
pology & Sociology, poiché la produzione e la circolazione di conoscenze situate sono finaliz-
zate ad affrontare specifici problemi sociali che riguardano gruppi di popolazione in posizioni 
subalterne e cristallizzati in rappresentazioni distorte. 

Nello specifico, i saperi socio-antropologici applicati alla Terza Missione si sono rivelati una 
risorsa per la progettazione e l’implementazione di politiche di inclusione dentro e fuori dagli 
atenei. La lettura critica delle esperienze di public engagement configura il primo ambito e fa-
vorisce l’individuazione e il superamento dei limiti in esse riscontrati, nonché la vivacità del di-
battito attorno ad essi. Il rapporto tra università e realtà extra-accademiche circoscrive il secon-
do ambito, con particolare riguardo alle opportunità che la ricerca svolta nella Terza Missione 
rappresenta per la costruzione di reti inclusive fra settore pubblico e privato. Infine, il terzo am-
bito riguarda le modalità con cui all’interno di un ateneo le competenze e i saperi delle scienze 
sociali vengono riconosciute, condivise e valorizzate nelle attività di Terza Missione orientate al 
cambiamento sociale.  

Dopo una sintetica genealogia dell’inclusione dei migranti forzati nelle istituzioni di istru-
zione superiore, utile per comprenderne l’attualità e le politiche dal livello globale a quello lo-
cale, il contributo affronta il caso di studio pavese Diamo rifugio ai talenti, altresì noto come 
“Modello Pavia”. L’analisi di criticità e potenzialità del progetto diventano quindi il pretesto per 
estendere la riflessione al ruolo e al riconoscimento – anche scientifico – che le scienze sociali 
e gli stessi ricercatori possono avere durante progettazione, implementazione e monitoraggio di 
attività di public engagement promosse dall’università. 

Migranti forzati nei sistemi di istruzione superiore 

A livello globale, l’inclusione dei migranti forzati nei sistemi di istruzione superiore è diventata 
parte integrante delle politiche di accoglienza. Nel 2012, l’UNHCR riconobbe gli effetti positivi 
dell’istruzione superiore sulla qualità di vita dei rifugiati (UNHCR 2012), sulle comunità di ori-
gine e di accoglienza (de Wit et al. 2017). La partecipazione dei rifugiati ai sistemi di istruzione 
secondaria e superiore può contribuire inoltre ad abbattere gli stereotipi relativi ai rifugiati stes-
si, spesso rappresentati come vittime o profittatori (Malkki 1996; Pupavac 2006), e a contrastare 
situazioni di brain waste, come il mancato riconoscimento delle qualifiche e la sovra-qualifica-
zione. Anche il Global Compact sui Rifugiati, approvato dall’Assemblea Generale delle Nazio-
ni Unite nel dicembre 2018, ribadì l’importanza di tale partecipazione. Il documento tracciò le 
linee guida affinché la comunità internazionale rafforzasse la cooperazione al suo interno e fa-
vorisse la solidarietà tra comunità ospitanti e rifugiati, ponendo l’autonomia di questi ultimi tra 
i suoi obiettivi (UNHCR 2018). 
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A livello europeo, la fine degli anni Novanta vide passi importanti per l’inclusione dei rifu-
giati nei sistemi di istruzione superiore. In primo luogo, nel 1997 la sezione VII della Conven-
zione di Lisbona incoraggiò i Paesi firmatari ad adottare procedure per il riconoscimento delle 
qualifiche di rifugiati, sfollati e persone assimilate. In secondo luogo, nel 1998 la raccomanda-
zione 1353 dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa esortò i suoi membri ad attua-
re misure per favorire l’accesso delle minoranze all’istruzione superiore, rimuovendo ogni osta-
colo. Infine, nel 1999, attraverso un accordo intergovernativo di collaborazione nel settore 
dell’istruzione superiore denominato Processo di Bologna (EHEA 1999), si iniziò a promuovere 
uno Spazio Europeo della Formazione Superiore (European Higher Education Area - EHEA). 
Questo spazio si caratterizza anche per una dimensione sociale, introdotta nel 2001 a seguito 
dell’incontro a Praga fra i ministri europei incaricati dell’istruzione superiore (EHEA 2001). 
Tale dimensione è stata definita gradualmente, fino alla Conferenza Ministeriale di Yerevan del 
2015, il cui comunicato indica l’inclusività dei sistemi di istruzione come obiettivo essenziale 
per l’EHEA, poiché i flussi migratori e i cambiamenti demografici aumentano la complessità 
delle società europee (EHEA 2015). 

Per l’Italia, la Convenzione di Lisbona rappresenta, dal punto di vista legislativo, il princi-
pale riferimento per l’inclusione di studenti internazionali e rifugiati nelle istituzioni di istruzio-
ne superiore. L’Italia ratificò tale Convenzione con la legge 148/2002, il cui art. 2 attribuì alle 
istituzioni di istruzione superiore la competenza a riconoscere la carriera scolastica nonché i ti-
toli di studio esteri, utili per accedere agli studi universitari e conseguire titoli italiani. Le istitu-
zioni, quindi, esercitano questo compito in autonomia e secondo regole proprie, salvo accordi 
bilaterali su questioni specifiche. La Direzione generale per lo studente, lo sviluppo e l’interna-
zionalizzazione della formazione superiore dell’allora Ministero dell’Istruzione, dell’Università 
e della Ricerca, all’interno delle Procedure per l’ingresso, il soggiorno, l’immatricolazione de-
gli studenti internazionali e il relativo riconoscimento dei titoli per i corsi della formazione su-
periore in Italia, nel dare seguito all’art. 2 sopra citato, invitò tali istituzioni a «predisporre pro-
cedure e meccanismi interni per valutare le qualifiche dei rifugiati e dei titolari di protezione 
sussidiaria» pur in assenza di documenti comprovanti i titoli di studio.  

In questo contesto, il Centro di Informazione sulla Mobilità e le Equivalenze Accademiche 
(CIMEA), istituito nel 1984 e afferente alle reti dei National Academic Recognition Information 
Centres dell’Unione Europea e degli European National Information Centres del Consiglio 
d’Europa e dell’UNESCO, offre supporto e consulenza sulle procedure di riconoscimento dei ti-
toli di studio e sui temi collegati all’istruzione e formazione superiore italiana e internazionale5.  

A livello nazionale, a seguito della cosiddetta “crisi europea dei rifugiati” e delle iniziative 
di accoglienza promosse dalle università, la Conferenza Italiana dei Rettori e il Ministero del-
l’Interno firmarono un Protocollo d’intesa (Roma, 20 luglio 2016). Il Memorandum prevedeva 
che dall’anno accademico 2016-2017 venissero annualmente destinate 100 borse di studio a stu-
denti con protezione internazionale per l’immatricolazione a corsi di laurea, laurea magistrale e 
dottorato di ricerca nelle università pubbliche italiane. Alla fine del 2019, UNHCR Italia guidò 
la redazione del Manifesto dell’Università Inclusiva, volto a «promuovere l’accesso dei rifugiati 
all’istruzione e alla ricerca universitaria italiana, […] l’integrazione sociale e la partecipazione 

5  Per una panoramica dei servizi offerti dal CIMEA in tema di riconoscimento dei titoli dei rifugiati si rimanda alla 
pagina http://www.cimea.it/it/servizi/procedure-di-riconoscimento-dei-titoli/riconoscimento-titoli-dei-rifugiati.aspx, 
(consultato il 28/1/2022).
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attiva alla vita accademica»6. Al Manifesto aderiscono oggi oltre 50 università che hanno attiva-
to misure ascrivibili ai seguenti ambiti di intervento: riconoscimento titoli di studio, diritto allo 
studio, inclusione nell’università, integrazione nella comunità locale. Tra queste misure rientra 
anche l’attivazione di corridoi umanitari a fini educativi per consentire a studenti e studiosi ri-
fugiati di raggiungere in sicurezza l’Italia per continuare le loro attività di studio e ricerca. Il 
progetto Corridoi di Ateneo per i Rifugiati (UNI-CO-RE), promosso inizialmente per l’anno ac-
cademico 2019-2020 da Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale, Uni-
versità di Bologna, UNHCR Italia e Caritas italiana, ha coinvolto undici atenei italiani per l’an-
no accademico successivo e ventiquattro per il 2021-2022. Infine, diverse università italiane 
hanno dedicato borse di studio, in denaro e servizi, a studenti in fuga dall’Afghanistan (dopo il 
ritorno al potere dei Talebani nel 2021) e dall’Ucraina (in seguito all’invasione da parte della 
Russia nel febbraio 2022).  

Questa rassegna ha mostrato molteplicità e varietà delle iniziative che, a diversi livelli e at-
tivate da più attori, si sono susseguite per favorire la partecipazione dei rifugiati al sistema uni-
versitario italiano. Si tratta tuttavia di un quadro frammentario. Infatti, a fronte dell’aumento 
delle azioni orientate agli studenti rifugiati, talvolta intraprese sulla scorta dell’urgenza ricondu-
cibile a situazioni di “crisi”, i tentativi e le occasioni di riflessione finalizzati a ricondurre questi 
sforzi all’interno di una cornice di lettura unitaria e dotata di profondità appaiono ancora scarsi. 
Eppure, un’analisi e un dibattito sulla capacità delle università di contribuire a dare una risposta 
ai bisogni della società in tema di inclusione sarebbero vitali oltre che necessari. Come sottoli-
neato da Roberta Piazza e Simona Rizzari (2019: 5), il ruolo delle università nei confronti degli 
studenti rifugiati non può essere di natura meramente umanitaria, perché tali istituzioni hanno il 
potenziale per produrre innovazione sociale e contribuire alla co-progettazione e diffusione di 
nuove pratiche e politiche inclusive per i migranti forzati oltre l’ambito accademico.  

In principio fu Pavia  

Per il triennio 2015-2017, il Prof. Fabio Rugge, all’epoca rettore dell’Università di Pavia, pro-
pose un Piano Strategico Tematico7 che, partendo dalla tradizione multidisciplinare dell’ateneo 
pavese, aggregasse studiose e studiosi di discipline e dipartimenti diversi attorno a cinque tema-
tiche di particolare «rilievo scientifico e sociale»8, rispetto alle quali Pavia sarebbe dovuta dive-
nire «punto di riferimento per la ricerca e la formazione». Durante la presentazione del Piano, il 
rettore esplicitò gli interlocutori dell’ateneo, ovvero «le altre università e i centri di ricerca, […
] le aziende e le associazioni; i governi di tutti i livelli; i cittadini», facendo un chiaro riferimento 
alla Terza Missione dell’università. L’individuazione di un modello per la governance delle mi-
grazioni internazionali rappresentava un tema; così, sotto il cappello di MIGRAT.IN.G. (Migra-
zioni: verso un modello di governance interdisciplinare)9 si raccolsero oltre cento ricercatrici e 

6  Per ulteriori dettagli si rimanda a https://manifestouniversitainclusiva.unhcr.it/ (consultato il 28/1/2022).
7  Il Piano Strategico Tematico individua i principali obiettivi e azioni in grado di avere un impatto significativo sulla ca-
pacità dell’ateneo di produrre valore pubblico; rappresenta il riferimento per la programmazione triennale dei dipartimenti 
e indica modalità di interazione e sinergia tra diverse progettualità sia interne che esterne alla comunità universitaria.
8  Le citazioni sono tratte dall’introduzione del Prof. Rugge per la brochure di presentazione del Piano Strategico Tematico 
distribuita in ateneo nell’ottobre del 2015. Il documento è disponibile solo in versione cartacea.
9  Per un resoconto delle attività svolte durante il triennio del tema, i cui referenti erano i proff. Antonio Torroni e Orsetta 
Zuffardi per l’area biomedica e la prof.ssa Anna Rita Calabrò, ideatrice di Diamo rifugio ai talenti, per le scienze umane 
e sociali, si rimanda a http://www-wp. UNIPV.it/migrazione/ (ultimo accesso il 27 gennaio 2022).
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ricercatori delle scienze sociali, umane e biomediche, strutturati e precari afferenti all’ateneo pa-
vese, impegnati nella stesura di proposte per la gestione della mobilità internazionale, in rete 
con altri istituti di ricerca, attori politici a livello locale e nazionale, organizzazioni del terzo set-
tore. 

In questa cornice, nel settembre 2015, venne accolta la proposta della Prof.ssa Anna Rita Ca-
labrò di adottare una serie di misure per supportare giovani titolari di protezione internazionale 
presenti in Italia a riprendere il proprio percorso di studi presso l’Università di Pavia. Tale pro-
posta mobilitò risorse ai fini della sua realizzazione, ma difettò di un’adeguata riflessione sulle 
sue diverse implicazioni10. All’epoca nessun modello inclusivo per l’accoglienza di richiedenti 
asilo e rifugiati nell’università era disponibile in Europa, quindi l’ideazione e l’attuazione del 
progetto avrebbero dovuto prevedere fin dall’inizio una discussione continua in grado di coin-
volgere i potenziali beneficiari, gli attori istituzionali dell’università e dell’accoglienza, i docen-
ti, i ricercatori e il personale tecnico-amministrativo.  

Nei giorni in cui si susseguivano le immagini dei naufragi nel Mar Egeo, l’obiettivo imme-
diato fu offrire un segnale di solidarietà11 da parte del mondo accademico a chi aveva esperito 
una migrazione forzata, ritenendo che l’accoglienza potesse essere una risposta efficace agli at-
teggiamenti di chiusura così diffusi in quel momento (Krzyżanowski et al. 2018). Accanto al-
l’urgenza di accrescere, tanto nella comunità accademica quanto nella società, la consapevolez-
za rispetto ai temi delle migrazioni forzate e dell’accoglienza, si delineò la possibilità di 
potenziare capacità e competenze dei migranti approdati in Italia. Tali ambizioni richiesero l’in-
dividuazione di buone pratiche e la loro condivisione con altre università, in linea con quanto 
previsto dal Piano Strategico Tematico di ateneo. Di fatto, si trattava di collaborare con la comu-
nità, accademica e non, per far dialogare diversi saperi e produrre conoscenza condivisa, in gra-
do di orientare il cambiamento sociale allo scopo di raggiungere la giustizia sociale (Warren at 
al. 2018).  

Una volta individuati gli obiettivi, le risorse e la forma che il progetto avrebbe dovuto assu-
mere, il passo successivo fu identificare potenziali beneficiari cui consentire l’accesso ai corsi 
di laurea triennale o magistrale, esentandoli dalle tasse universitarie e ospitandoli presso i colle-
gi dell’Ente per il Diritto allo Studio Universitario (EDISU) e i collegi di merito12. Per la loro in-
dividuazione, l’Università di Pavia interagì con l’attore governativo preposto al sistema di ac-
coglienza, evitando così che l’iniziativa rimanesse isolata e contribuisse alla frammentarietà 
propria dell’accoglienza dei migranti forzati in Italia (Marchetti 2014). Questo passaggio fu 
suggerito da Emanuela Dal Zotto, ricercatrice precaria coinvolta nel progetto fin dalla fase di 
ideazione in virtù della disponibilità mostrata e delle competenze in tema di migrazione forzata, 
senza che tuttavia le fosse assegnato alcun ruolo formale13. La promozione dell’iniziativa in co-
ordinamento con il Servizio Centrale dell’allora Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e 
Rifugiati (SPRAR)14 si rivelò una strategia ottimale per poter ragionare sul ruolo dell’università 

10  In questa occasione, l’università agì in risposta ad una rappresentazione emergenziale del fenomeno delle migrazioni 
forzate (cfr. Dal Zotto 2014; Nyers 2013) che determinò una reazione con carattere di straordinarietà e urgenza (Fassin, 
Pandolfi 2010).
11  Per una riflessione sulle forme di solidarietà manifestate in risposta alla cosiddetta “crisi europea dei rifugiati” si veda 
anche Agustín, Jørgensen 2019. Per un’analisi di come il sistema di istruzione superiore tedesco abbia risposto alla crisi 
si veda Jungblut et al. 2020.
12  Pavia ospita venti collegi universitari, gestiti dall’EDISU e privati, che offrono agli studenti anche opportunità for-
mative pre- e post-laurea. 
13  Emanuela Dal Zotto ai tempi era titolare di un assegno di ricerca finanziato dal Piano Strategico sotto la supervisione 
della Prof.ssa Anna Rita Calabrò.
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come attore nei processi di public engagement e come contesto per condurre e apprezzare l’en-
gaged scholarship.  

Raggiunti i potenziali beneficiari, l’Area Didattica e Servizi agli Studenti si adoperò per ac-
certare l’idoneità delle domande pervenute e procedé alla verifica dei titoli dei candidati, anche 
in assenza di certificati in originale. In questo frangente, emerse la ristrettezza delle linee guida 
allora disponibili, che facevano esclusivo riferimento ai titolari di protezione internazionale, 
escludendo titolari di protezione umanitaria15 e richiedenti asilo dall’accesso ai corsi di laurea. 

Il progetto richiese in più occasioni la cooptazione di risorse e competenze per far fronte alle 
criticità che via via insorgevano. Gli stessi studenti rifugiati rilevarono criticità e possibili solu-
zioni, che l’attivazione del personale tecnico-amministrativo permise di concretizzare. Pertanto, 
in assenza di una struttura formalmente responsabile della gestione del progetto, che continuava 
a fare capo alla sua promotrice, la necessità di affrontare problemi di diversa natura ha contri-
buito alla costruzione di una rete interna all’Università di Pavia, composta da figure con com-
petenze complementari, afferenti a diversi uffici e sensibili al tema dell’inclusione degli studenti 
rifugiati. Questa risposta dal basso finì per trasformare interventi occasionali in pratiche conso-
lidate. Tuttavia, non tutte le figure mobilitate avevano conoscenze per interpretare e intervenire 
adeguatamente, tant’è che si verificarono episodi in cui il personale docente e amministrativo 
espresse pregiudizi nei confronti dei nuovi studenti, ricalcando la rappresentazione del rifugiato 
come profittatore. Si tratta di atteggiamenti che possono incidere sulle performance lavorative 
e comunicative di chi li manifesta (Malkki 1996; Vacchiano 2011; Mancini et al. 2018) e la loro 
comparsa durante il progetto ha confermato la necessità di azioni di (in)formazione sui fenome-
ni migratori e sulle relazioni interculturali rivolte alla comunità accademica e alla cittadinanza, 
affinché siano in grado di affrontare con strumenti idonei il processo di internazionalizzazione 
che le sta interessando.  

Nel 2019, l’insediamento della nuova governance di ateneo segnò l’avvio di un’altra fase di 
Diamo rifugio ai talenti. A fronte del precedente coinvolgimento nel progetto del personale 
dell’Area Relazioni Internazionali e delle difficoltà riconducibili all’assenza di una struttura in-
terna all’Università di Pavia che si facesse carico della gestione, la neo-insediata pro-rettrice 
all’internazionalizzazione promosse, nel marzo 2020, il primo momento condiviso di riflessione 
dall’inizio del progetto. Durante l’incontro, alla presenza dei rappresentanti delle aree Relazioni 
Internazionali, Innovazione Didattica e Comunicazione, Didattica e Servizi agli Studenti, Ricer-
ca e Terza Missione, la referente ed Emanuela hanno ricostruito l’esperienza e i risultati inter-
medi arricchendo la descrizione con un’analisi socio-antropologica. Dall’incontro uscì il proto-
collo, attualmente in vigore16, stipulato fra Cittalia, Fondazione Bracco e UNIPV, rivisto in base 

14  Il Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e Rifugiati (SPRAR) è stato costituito con la legge 189/2002. Lo SPRAR, 
nato per fornire un’accoglienza integrata e diffusa su tutto il territorio nazionale grazie alla collaborazione tra gli enti 
locali e quelli del Terzo Settore, ha subito in anni più recenti significative modifiche. La più rilevante è stata senza dubbio 
quella apportata dal D.L. 4 ottobre 2018, n. 113, convertito in Legge 1 dicembre 2018, n. 132, che lo rinominava in SI-
PROIMI – Sistema di Protezione per Titolari di Protezione Internazionale e per i Minori Stranieri Non Accompagnati – 
riservando l’accesso ai soli titolari di protezione internazionale e a tutti i minori stranieri non accompagnati. Il D.L. 21 
ottobre 2020, n.130, convertito in Legge 18 dicembre 2020, n.173, ha modificato ancora una volta la denominazione del 
sistema di accoglienza (ora SAI – Sistema di Accoglienza e Integrazione) e riportato nelle sue finalità anche l’accoglienza 
e l’integrazione dei richiedenti protezione.
15  Questo tipo di protezione è stata abrogata e sostituita con il permesso di soggiorno per protezione speciale dal Decreto 
Sicurezza, convertito nella legge 1 dicembre 2018, n. 132.
16  Sulla base di questo protocollo, due nuove studentesse si sono immatricolate a corsi di UNIPV all’interno del pro-
getto.
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alle considerazioni condivise. Questo protocollo prevede una più accurata valutazione delle 
competenze linguistiche dei candidati rispetto al corso di laurea prescelto; un minor numero di 
accessi per anno accademico, in modo da assicurare maggiore supervisione; il rientro in acco-
glienza in presenza di problemi di salute fisica e mentale che rischiano di compromettere la per-
manenza degli studenti all’interno del progetto.  

In seguito alla riunione, inoltre, la responsabilità del progetto passò al Center for Global 
Strategic Engagement (GLOBEC)17, afferente all’Area Relazioni Internazionali. Tale passaggio 
istituzionalizzò una serie di mansioni – supporto alla referente nel raccordo con gli studenti, con 
i diversi servizi all’interno dell’ateneo e con i partner esterni – che erano state ricoperte infor-
malmente da Emanuela, per la quale avevano rappresentato un investimento emotivo e di tem-
po. Contestualmente, Emanuela non poté esimersi dal riflettere su posizionamento, ruolo e im-
pegno pubblico, nonché sulle modalità di azione ed espressione che andavano assumendo e 
sull’advocacy che ne derivava (Palumbo 2021). Si tratta di un’operazione fondamentale all’in-
terno delle istituzioni universitarie, dove sui ricercatori convergono molteplici responsabilità 
che richiederebbero adeguata preparazione al fine di non riprodurre quelle asimmetrie e dispa-
rità criticate dagli stessi ricercatori nelle loro analisi sui discorsi e sulle pratiche di accoglienza. 
Inoltre, il passaggio di responsabilità al GLOBEC ha riconosciuto l’inclusione dei migranti for-
zati come fattore chiave all’interno dei processi di internazionalizzazione attualmente in atto ne-
gli atenei (de Wit, Deca 2018) e al contempo ha contribuito a inscrivere l’esperienza degli stu-
denti rifugiati in una storia globale della loro accoglienza, che ha visto la transizione da 
problema umanitario ed europeo a questione globale e strategica, tanto da creare concorrenza tra 
paesi (Tronchet 2019; Durand, Tronchet 2021).  

Questi mutamenti rappresentano il riconoscimento di Diamo rifugio ai talenti come iniziati-
va dal carattere solidaristico capace di trasformare dall’interno l’ateneo, rendendolo più inclusi-
vo, esaltandone la componente di public engagement, poiché basato su partenariati con enti pub-
blici e privati esterni all’Università di Pavia, forieri di innovazione e sviluppo sociale. 
L’ideazione e la messa in atto del “Modello Pavia” ha attirato l’attenzione dell’istruzione terzia-
ria internazionale, del mondo dell’accoglienza e della società civile, favorendo opportunità di 
confronto con la cittadinanza e momenti di (in)formazione sul tema dei rifugiati e dell’acco-
glienza rivolti a specifici gruppi (studenti e pubblica amministrazione)18, contribuendo agli 
scambi con altre realtà impegnate a costruire un’università e una società più inclusive e sosteni-
bili (Stevenson, Baker 2018; Curaj et al. 2020; Berg et al. 2021). Inoltre, dal 2017 a oggi, l’Uni-
versità di Pavia ha aderito ai progetti “ERASMUS+ Out-Side-In. Inclusive adult education for 
refugees”19 e “MUSIC-Make Universities ready for Social Inclusion and Cultural diversity”20. 
Quest’ultimo si focalizza sulla formazione della comunità accademica sui temi delle migrazioni 
forzate e della comunicazione interculturale. Infine, l’ateneo ha aderito al Manifesto dell’Uni-
versità Inclusiva promosso da UNHCR, alla sezione italiana del network internazionale Scho-

17  Per una descrizione delle attività del GLOBEC: http://wcm-3. UNIPV.it/site/home/ateneo/amministrazione/area-re-
lazioni-internazionali-innovazione-didattica-e-comunicazione/center-for-global-strategic-engagement.html (consultato 
il 25/1/2022).
18  A titolo esemplificativo, tra molti altri si segnalano la partecipazione all’evento organizzato da un gruppo di studenti 
dell’Università di Padova nel 2017, Oltre l’informazione. Prospettive scientifiche sull’attualità, e la partecipazione nel 
2021 al ciclo di seminari per la cittadinanza Diritto d’asilo e percorsi di umanità, promosso a livello nazionale da orga-
nizzazioni del Terzo Settore impegnate sui temi dell’asilo.
19  https://www.idd.uni-hannover.de/en/research/projekte/out-side-in-inclusive-adult-education-with-refugees/ (consultato 
il 23/1/2022).
20  https://www.idd.uni-hannover.de/en/research/projekte/music/ (consultato il 25/1/2022).
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lars at Risk ed è parte del Coordinamento Nazionale per la Valutazione delle Qualifiche dei Ri-
fugiati21 promosso e attivato dal CIMEA.  

Dalla progettualità alla ricerca-azione 

Nell’anno accademico 2015-2016, attraverso Diamo rifugio ai talenti, quindici studenti rifugiati 
si immatricolarono all’Università di Pavia ai corsi di laurea triennale in Scienze Politiche, Co-
municazione e Ingegneria, mentre due ebbero accesso a corsi di laurea magistrale in Ingegneria. 
L’università li esonerò dal pagamento delle tasse di iscrizione e assicurò vitto e alloggio grazie 
ai contributi dell’EDISU, dei collegi di merito e di enti all’epoca rappresentati nel Consiglio di 
Amministrazione dell’Ateneo pavese. All’immatricolazione l’età degli studenti variava dai 20 
ai 31 anni, con un’età media di 26 anni, dimostrando quindi che – seppur in modalità diverse – 
l’esperienza di migrazione forzata aveva inciso sul regolare corso della carriera accademica. Gli 
studenti selezionati provenivano da Afghanistan (5), Gambia (2), Iran (1), Libano (1), Nigeria 
(1), Togo (1), Turchia (1), Ucraina (1); due donne da Camerun e Somalia.  

Tuttavia, garantire immatricolazione, vitto e alloggio gratuiti agli studenti rifugiati senza te-
nere in debita considerazione altre dimensioni dell’esperienza universitaria non si tradusse in 
reale inclusione. In linea con la letteratura d’argomento dedicata all’istruzione secondaria (Koe-
hler, Schneider 2019; Papapostolou et al. 2020), gli studenti individuarono nelle difficoltà lin-
guistiche il primo ostacolo al proseguimento del percorso formativo. I corsi di laurea triennale 
prescelti dai beneficiari del progetto erano prevalentemente erogati in italiano, che essi avevano 
appreso nelle strutture del sistema di accoglienza e, pertanto, le loro competenze linguistiche ri-
sentivano del tempo trascorso in esse nonché della qualità dell’insegnamento ricevuto. Nella 
maggior parte dei casi, quindi, il livello di conoscenza dell’italiano, sufficiente per affrontare la 
quotidianità, risultò inappropriato per la frequentazione di corsi universitari22. Di conseguenza, 
la referente di progetto ed Emanuela, a cui gli studenti facevano pervenire ogni genere di richie-
sta o segnalazione, si rivolsero all’Area Relazioni Internazionali che, grazie alla propria espe-
rienza, suggerì l’applicazione di strumenti ordinari a questa nuova situazione. L’Area Relazioni 
Internazionali attivò licenze riservate a studenti rifugiati nel progetto “ERASMUS+ Online Lan-
guage Support”23, volto a favorire l’apprendimento linguistico degli studenti che partecipano al 
programma di mobilità europeo. 

Il secondo ostacolo rilevato era di ordine economico. Durante il primo anno di frequenza, in-
fatti, gli studenti continuarono a ricevere un contributo dai progetti SPRAR in cui erano inseriti, 
comunque non sufficiente a far fronte all’acquisto di materiali didattici e a coprire altre spese. 
Di conseguenza, poiché i libri disponibili presso le biblioteche non erano sufficienti, a pochi 
giorni dall’inserimento dei rifugiati nei relativi corsi di studio, Emanuela dovette fare appello 
agli studenti degli anni precedenti per reperire copie dei testi indicati nei programmi d’esame. 
Anche in questo caso la soluzione arrivò da una struttura dell’università, il Centro di Orienta-
mento, che predispose posizioni part-time retribuite presso i dipartimenti, replicando il modello 
solitamente utilizzato per remunerare gli studenti che svolgono attività di base all’interno del-
l’ateneo, come la sorveglianza di aule. Tali soluzioni risposero parzialmente alle esigenze emer-

21  http://cimea.it/valutazione-qualifiche-rifugiati/ (consultato il 25/1/2022).
22  Note di campo, Pavia, gennaio 2016. 
23  Per ulteriori dettagli si rimanda a https://erasmus-plus.ec.europa.eu/it/risorse-e-strumenti/sostegno-linguistico-online 
(consultato il 25/1/2022).
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se, con l’effetto collaterale di aumentare il carico di lavoro degli studenti rifugiati in una fase de-
licata come quella dall’adattamento al nuovo contesto accademico, spesso molto differente dalle 
esperienze nel paese di provenienza. Gli studenti rivelarono però altri aspetti24 che richiesero so-
luzioni creative e immediate. Ad esempio, la domenica sera le mense dell’EDISU e dei collegi 
erano chiuse, per cui fu necessario garantire il vitto agli studenti rifugiati indirizzandoli alla Ca-
ritas pavese, con cui l’ateneo aveva un rapporto di collaborazione di lunga data25.  

Lo stato di salute degli studenti rifugiati rappresentò un’ulteriore problematica, che richiese 
una presa in carico di responsabilità. A poche settimane dall’arrivo degli studenti, due di loro si 
ammalarono. Non avendo possibilità di acquistare farmaci da banco, fecero riferimento ancora 
una volta a Emanuela che acquistò il necessario a proprie spese e si recò da loro. La risposta al 
bisogno secondo queste modalità avvenne nella consapevolezza che l’università non aveva pre-
visto né stanziato risorse dedicate a questo tipo di spese, poiché non ammissibili da un punto di 
vista amministrativo per un ente pubblico e pertanto non rimborsabili26.  

Data la rilevanza della questione economica, fondamentale fu il coinvolgimento, all’interno 
della rete progettuale, di attori in grado di far fronte a questo aspetto, come la Fondazione Brac-
co che, impegnata da anni nel sostegno e nella valorizzazione di giovani talenti27, rivolse la sua 
attenzione all’iniziativa dell’ateneo pavese, creando un modello di Partenariato Pubblico-Priva-
to (PPP) finalizzato alla partecipazione dei rifugiati all’istruzione superiore. Questo passaggio 
ha rivelato l’importanza del coinvolgimento del settore privato al fine di garantire la sostenibi-
lità di iniziative costose e rischiose, modificando il grado e la natura della collaborazione fra set-
tore pubblico e privato, attraverso una strategia di impegno condiviso votata all’inclusione. 
Questo sforzo congiunto consentì di includere, nell’anno accademico 2016-2017, altri cinque 
studenti nel progetto. Fondazione Bracco, a fronte dell’esenzione dalle tasse universitarie da 
parte dell’università, coprì le spese di vitto e alloggio, per il materiale didattico e i trasporti, oltre 
a garantire un contributo economico mensile ai partecipanti. In un primo momento, il sostegno 
della Fondazione era vincolato al reclutamento di rifugiate interessate alle discipline di ambito 
medico, consentendo così anche di bilanciare il gap di genere della prima coorte di immatrico-
lati. Tuttavia, data la difficoltà di trovare candidate che soddisfacessero i criteri di ammissione, 
l’opportunità venne estesa a tutti i titolari di protezione internazionale presenti nello SPRAR, in-
dipendentemente dal genere e dal corso di studi scelto. Nonostante l’ultimo decennio abbia re-
gistrato un processo di femminilizzazione della migrazione forzata, le donne aventi diritto alla 
protezione internazionale provengono in larga maggioranza da contesti in cui il divario di gene-
re nell’accesso all’istruzione è presente fin dalla scuola primaria e cresce negli ordini superiori 
(Unangst, Crea 2020; Baten et al. 2021). Inoltre, le rifugiate hanno spesso figli minorenni che 
rendono difficile conciliare ruolo genitoriale e proseguimento degli studi. Questo aspetto assu-

24  Note di campo, Pavia, gennaio 2016. 
25  La Caritas di Pavia ha collaborato con il Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali di UNIPV per la nascita, nell’anno 
accademico 2007-2008, del Master in Immigrazione, Genere, Modelli Familiari e Strategie di Integrazione. Il Master di 
I livello, per la sua offerta multidisciplinare e per la rete costruita nel tempo con attori pubblici e privati del territorio e 
oltre, ha rappresentato il nucleo da cui si è sviluppata la proposta del Tema Strategico MIGRAT.IN.G. Il Master, oggi 
alla sua tredicesima edizione, si qualifica come attività di Terza Missione in quanto corso di alta formazione permanente 
e ricorrente. Inoltre, esso rappresenta un esempio di public engagement in virtù delle numerose iniziative rivolte alla 
cittadinanza e dei progetti realizzati in collaborazione con partner pubblici e afferenti al privato sociale del territorio pa-
vese.
26  Note di campo, Pavia, gennaio 2016. 
27  Per ulteriori dettagli si rimanda a https://www.fondazionebracco.com/i-progetti/progettodiventero/ (consultato il 
25/1/2022).
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me maggior rilievo in riferimento all’istruzione superiore, in quanto coinvolge donne apparte-
nenti a coorti di nascita di almeno venti anni prima, spesso socializzate per assumere ruoli di ge-
nere propri dei contesti di provenienza, raramente rimodulati per far spazio alle proprie ambi-
zioni nei contesti di accoglienza e orientati invece a garantire maggiori opportunità ai figli 
minorenni (Erçetin, Kubilay 2018; McBrien 2011). Infine, i titolari di protezione internazionale 
per accedere ai corsi di laurea in discipline sanitarie devono sostenere un test di ammissione in 
lingua italiana, in quanto equiparati ai candidati italiani. La loro conoscenza della lingua, così 
come la cosiddetta “cultura occidentale generale”, parte integrante del test, rappresentano un 
importante ostacolo all’inclusione dei rifugiati nell’istruzione superiore, per la cui rimozione sa-
rebbe necessario un intervento a livello ministeriale. Di conseguenza, i cinque studenti entrati a 
partire dalla seconda annualità di progetto si sono così immatricolati in Ingegneria (laurea trien-
nale e magistrale), Scienze della Terra e Farmacia. Ancora una volta, a esclusione di una sola 
donna dal Camerun, gli altri partecipanti al progetto erano uomini provenienti da Afghanistan 
(1), Nigeria (1) e Siria (2).  

A sette anni dall’inizio di Diamo rifugio ai talenti, infine, è possibile una valutazione di la-
cune, malumori, soluzioni, fallimenti e successi – tanto a livello individuale quanto di comunità 
accademica e locale. Tra gli studenti immatricolati nei primi due anni accademici, otto hanno 
completato il percorso di studi e conseguito la laurea; poco più della metà ha invece abbando-
nato il progetto per scelta personale o obbligata. Nonostante la valutazione positiva delle cono-
scenze preliminari, infatti, gli studenti hanno frequentemente riportato difficoltà nel seguire i 
corsi o superare gli esami28. Per ovviare a questa criticità, si è proceduto a un confronto infor-
male con i docenti, i quali hanno osservato che le lacune conoscitive dovute alla precedente for-
mazione erano tali da vanificare i tentativi di colmarle attraverso tutor ad hoc, maggiore impe-
gno da parte degli studenti stessi, disponibilità dei docenti a offrire ricevimenti integrativi su 
temi che esulavano dai programmi d’esame, nonché varie forme di supporto e solidarietà messe 
in campo dai compagni di corso durante la preparazione degli esami. Per alcuni studenti, l’am-
bientamento in un nuovo sistema universitario, diverso da quello del contesto di provenienza, ha 
rappresentato una forma di shock culturale (Oberg 1960; Bianchi 2019; Curi et al. 2021) che si 
è tradotta in una sfida insormontabile o ha causato un rallentamento nel percorso universitario. 
In altri casi, l’immatricolazione è stata percepita funzionalmente e vissuta come un’alternativa 
al termine del periodo di accoglienza, anziché come espressione di una reale volontà di prose-
guire gli studi e fare perno sull’istruzione superiore per una migliore inclusione nella società 
ospitante29. Gli stessi studenti, infatti, hanno riferito che la loro motivazione era insufficiente per 
affrontare le difficoltà legate alla formazione universitaria e alla ripresa degli studi talvolta dopo 
anni di interruzione30.  

Partendo dai dati esperienziali, intesi come contributi alla conoscenza volta al cambiamento, 
e in linea con quanto dimostrato dai recenti lavori di ricerca basati su indagini condotte fra i do-
centi strutturati negli atenei italiani (Anzivino et al. 2018) e fra gli antropologi (Basile 2021), 
nel paragrafo successivo si evidenzieranno gli esiti delle interazioni fra diversi attori coinvolti 
in Diamo rifugio ai talenti. Inoltre, si sottolineerà come le attività di public engagement, seppur 
afferenti alla missione istituzionale, siano condotte da singoli ricercatori, i quali però non ne 
traggono un riconoscimento utile ai fini della carriera accademica. Questo disallineamento ri-

28  Comunicazioni personali con gli studenti nel corso del progetto, Pavia, giugno 2016-aprile 2018. 
29  Comunicazioni personali con gli studenti nel corso del progetto. Pavia, giugno 2016-aprile 2018. 
30  Comunicazioni personali con gli studenti nel corso del progetto. Pavia, giugno 2016-aprile 2018. 
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schia di essere un disincentivo alla engaged scholarship nella Terza Missione anche per i ricer-
catori precari, che faticano a veder riconosciuto il loro contributo, non potendosi formalmente 
accreditare tali attività agli occhi della comunità accademica (Dordoni, Gruning 2020).  

Saperi pratici e costruzione della conoscenza 

Diamo rifugio ai talenti era ospitato dal Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali, che gode 
della presenza di diverse competenze – antropologiche, economiche, giuridiche, politiche, so-
ciologiche, storiche – in grado di favorire la lettura delle traiettorie accademiche degli studenti 
rifugiati all’interno della cornice più ampia della migrazione forzata, con il suo bagaglio di nar-
razioni e rappresentazioni.  

Nelle prossime pagine, facendo perno su sintetiche vignette etnografiche, si vedrà come 
l’osservazione partecipante e l’interiorizzazione delle segnalazioni pervenute dai diversi attori 
si siano rivelate utili per evidenziare e affrontare atteggiamenti e percezioni che meritano di es-
sere cambiati, tanto nell’ambiente accademico quanto nella società.  

Il primo elemento che merita attenzione è l’inclusione di potenziali beneficiari nel processo 
di progettazione (Student et al. 2017; Giuffré, Marchetti 2020; Pincock, Bakunzi 2021), poiché 
tale coinvolgimento stimolerebbe proattività e responsabilizzazione degli studenti rifugiati (Ga-
teley 2015; Grüttner et al. 2018). Questo passaggio, infatti, è fondamentale per sfidare e rove-
sciare la percezione dei rifugiati come utenti passivi e profittatori dell’assistenza offerta loro 
all’interno e fuori dal mondo accademico, evitando che un possibile fallimento nel percorso ac-
cademico venga letto in termini di ingratitudine31. Allo stesso tempo, la loro partecipazione at-
tiva al processo di progettazione incentiverebbe la responsabilizzazione nei successivi percorsi 
di inclusione accademica e non, affrancando gli studenti rifugiati dal senso di dipendenza. A ti-
tolo esemplificativo, la compilazione del piano di studi e il rispetto delle scadenze per la discus-
sione della tesi di laurea rivelano il legame fra atteggiamento assistenzialista e aspettative.  

Il personale amministrativo coinvolto nel progetto predispose un promemoria affinché i be-
neficiari rispettassero le tempistiche, ma questa accortezza non si rivelò sufficiente perché tutti 
rispettassero la scadenza32. La mancata compilazione del piano di studi, oltre che rappresentare 
un temporaneo blocco amministrativo nel proseguimento dei percorsi accademici degli studenti 
interessati, innescò la segnalazione da parte del personale amministrativo alla referente e alla 
collaboratrice di progetto, in modo che sollecitassero ulteriormente gli studenti. Tale reiterazio-
ne, riservata soltanto agli studenti coinvolti in Diamo rifugio ai talenti, finisce per porsi fra il 
controllo e l’accudimento, rafforzando anziché smorzare le rappresentazioni passive dei rifugia-
ti.  

Un altro episodio, anch’esso legato alla burocrazia accademica, riguarda le scadenze per la 
partecipazione alle sedute di laurea. S., studente in procinto di conseguire la laurea triennale in 
Scienze Politiche, tardò nella compilazione e consegna dell’elaborato finale, compromettendo 
la possibilità di conseguire il titolo entro la durata legale del progetto. Soltanto quando i termini 
per la consegna furono scaduti, trovandosi in difficoltà di fronte al rischio di vedersi addebitate 
le tasse di iscrizione all’università in caso di rinvio della discussione della tesi, ricorse a Ema-

31  Incontri di verifica dell’andamento del progetto con la partecipazione di personale docente e non docente. Pavia, 
giugno 2016-aprile 2018.
32  Comunicazioni personali con la Manager dell’Internazionalizzazione in seguito alla mancata compilazione del piano 
di studi da parte di alcuni studenti. Pavia, gennaio 2017 e gennaio 2018.
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nuela per avere chiarimenti sulla possibilità di discutere la tesi nella sessione successiva senza 
addebito33. Tale atteggiamento svela la consapevolezza degli studenti rifugiati di godere di par-
ticolare attenzione da parte dell’università, che lega il successo dei percorsi di studio individuali 
a quello del progetto. Inoltre, vengono alla luce anche le aspettative che gli studenti rifugiati 
hanno nei confronti di Emanuela e della sua capacità di agire come mediatrice presso la referen-
te e gli uffici amministrativi. I potenziali studenti rifugiati dovrebbero disporre di informazioni 
preliminari sul funzionamento del sistema universitario italiano, magari attraverso la partecipa-
zione a corsi propedeutici34, affinché il processo di co-progettazione sia efficace. Allo stesso 
modo, il personale accademico, docente e amministrativo, dovrebbe avere una minima confi-
denza con il diritto e le politiche in materia di asilo, in modo da essere più efficace tanto durante 
la co-progettazione di pratiche inclusive quanto nell’erogazione di servizi. La didattica stessa 
beneficerebbe di questa duplice sensibilità in una fase in cui la popolazione studentesca appare 
sempre più diversificata e internazionale, implicando appunto richiedenti e titolari di protezione 
internazionale. Il coinvolgimento del personale dei vari servizi potrebbe, inoltre, risultare cru-
ciale per l’intercettazione di studenti rifugiati all’interno dei diversi atenei – anche laddove non 
immatricolati attraverso progetti specifici – da cooptare in fase di nuove progettualità o di revi-
sione delle pratiche in atto, promuovendo così uno spirito di collaborazione e appartenenza. La 
compartecipazione alle diverse fasi del progetto rappresenterebbe un’occasione di conoscenza 
reciproca fra gli attori coinvolti e favorirebbe il superamento di quei pregiudizi che, seppur ra-
ramente, sono stati rilevati durante il progetto pavese.  

Nel corso del primo anno, a iscrizioni ormai avvenute, una figura amministrativa che si era 
spesa per l’iniziativa e aveva fattivamente collaborato all’esame dei titoli dei candidati per l’am-
missione a Diamo rifugio ai talenti sollevò il dubbio sulla veridicità del Transcript of Records 
di uno studente ammesso a un corso di laurea magistrale. L’ambiguità nasceva dal mancato in-
vio, nonostante reiterate richieste, del certificato di laurea triennale da parte dell’ateneo norve-
gese in cui lo studente dichiarava di aver conseguito il titolo. In seguito a complicate verifiche, 
emerse che il transcript era originale, ma l’ultimo esame e la discussione della tesi risultavano 
invalidati da un provvedimento di espulsione dovuto a diniego della richiesta di asilo dello stu-
dente, ai tempi richiedente in Norvegia, notificato successivamente alla due prove, ma esecutivo 
da prima del loro svolgimento35. Si tratta di un episodio che rievoca lo stereotipo dei richiedenti 
asilo quali vile liars and truth distorters (Griffiths 2012) e che trova terreno fertile se si ignora 
la tortuosità della “giungla burocratica” in cui si devono orientare i migranti forzati (Zetter 
1991; Borrelli 2018; Borrelli, Andreetta 2019). Ugualmente, scarsa conoscenza del fenomeno 
delle migrazioni forzate potrebbe indurre, come accaduto nei primi anni del progetto, a sottova-
lutare le ricadute psicologiche sugli studenti. 

A distanza di alcuni anni dall’avvio di Diamo rifugio ai talenti, E. e X., studenti della prima 
coorte immatricolata, manifestarono forme di disagio psichico tali da compromettere i rispettivi 
percorsi di studio. E., a fronte delle difficoltà mostrate nel superamento degli esami, convocato 
a colloquio dalla referente di progetto, esplicitò una situazione di malessere e richiese supporto 
psicologico. X., invece, dopo un percorso iniziato brillantemente, iniziò a manifestare compor-

33  Chat telefonica con L., studente afferente al progetto. Pavia, maggio 2021.
34  Sulla scorta di un’esperienza vicina a quella di UNIPV, l’Università degli Studi di Trento ha integrato il proprio “Pro-
getto formazione universitaria per rifugiati/e richiedenti asilo – FUTURA (2021-2026)”, con la possibilità, per i rifugiati 
interessati all’immatricolazione presso l’ateneo, di partecipare ad un corso propedeutico per l’acquisizione di competenze 
linguistiche e culturali utili all’iscrizione ai corsi.
35  Note di campo. Pavia, luglio 2016.
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tamenti antisociali di cui la referente venne informata dal rettore del collegio ospitante e dai fa-
miliari presenti in Italia, che avevano perso i contatti con X. Ancora una volta, queste problema-
tiche relative alla salute mentale, impreviste in fase di progettazione nonostante in letteratura sia 
nota l’associazione fra il loro insorgere e l’esperienza migratoria (Sayad 2004; Maringe et al. 
2017; Li et al. 2016; Nosé et al. 2017), trovarono risposta creativa grazie alle competenze degli 
etnopsichiatri afferenti a MIGRAT.IN.G, ai quali venne chiesta una consulenza e a cui seguì 
l’invio di E. ai servizi sanitari del territorio. Se il caso di E. ha visto la messa in atto di misure di 
supporto, poi disertate dallo stesso, per X. non fu possibile individuare e attuare una risposta 
adeguata. Entrambe le traiettorie si conclusero con la notifica dell’uscita dal progetto per supe-
ramento dei termini già prorogati per dar modo di superare la fase di difficoltà.  

Queste vicende e il loro epilogo destarono preoccupazione e frustrazione, soprattutto nella 
referente e in Emanuela, per il loro coinvolgimento emotivo e il senso di fallimento generato 
dall’impossibilità di offrire supporto adeguato ai due studenti. Le situazioni di disagio favoriro-
no però la riflessione sulla necessità di agire in rete dentro e fuori dall’Ateneo, ad esempio con 
i servizi territoriali e il Servizio di Accoglienza e Integrazione, per dare vita a modelli innovativi 
di politiche e pratiche di inclusione, in grado di agevolare il rientro nel sistema di accoglienza 
per coloro che, a causa dell’insorgere di problematiche psicologiche, faticano a proseguire nel 
percorso studi, trasformando una “opportunità di riscatto” in un’ulteriore fonte di rischio psico-
patologico. Le “soluzioni estemporanee”, infatti, non garantiscono la sostenibilità del progetto 
e rischiano che il public engagement dell’università e l’engaged scholarship dei ricercatori si 
confondano con i servizi di accoglienza, esulando dalle funzioni e finalità della Terza Missione. 
Come emerge dalla ricerca sociale nella Terza Missione, i saperi socio-antropologici, identifi-
cando i confini del public engagement accademico, possono tessere una rete con attori esterni – 
locali, nazionali, globali (Anzivino et al. 2021) – con cui collaborare nella produzione e condi-
visione di conoscenza e nella promozione di politiche e pratiche innovative in grado di integrar-
si da e verso l’università, senza sostituirsi o sovrapporsi a servizi già esistenti, ma interloquendo 
con essi per l’individuazione di soluzioni innovative e sostenibili. 

La relazione tra università e contesto locale è un altro pilastro della Terza Missione. Diamo 
rifugio ai talenti esemplifica come la frequentazione dell’ateneo pavese abbia influito sulla scel-
ta di Pavia come luogo di residenza e di lavoro sia per gli studenti rifugiati che hanno positiva-
mente concluso il percorso di studi sia per chi l’ha abbandonato. J. e H., che hanno interrotto gli 
studi, come M. e F., che hanno conseguito il titolo e oggi lavorano, risiedono stabilmente a Pa-
via. Le relazioni costruite attraverso l’università hanno favorito il loro inserimento lavorativo: 
alcuni hanno trovato un impiego grazie alle reti sociali e professionali dei docenti relatori di tesi 
o ai contatti forniti dal Centro Orientamento di ateneo. È accaduto ad esempio a F., che dopo la 
laurea magistrale in Ingegneria ha ottenuto un contratto a tempo indeterminato presso un’azien-
da informatica pavese. Anche le attività extracurriculari proposte dai collegi in cui risiedevano 
gli studenti e le relazioni intrattenute dall’ateneo con le realtà locali, in particolare con gli enti 
del terzo settore, hanno favorito la costruzione di nuove reti sociali inclusive verso gli studenti 
rifugiati, generando opportunità lavorative e relazioni amicali che perdurano oltre l’esperienza 
universitaria. Questi esempi, quindi, mostrano come l’inclusione nella comunità accademica ab-
bia generalmente accresciuto il capitale sociale degli studenti rifugiati (Streitwieser et al. 2018), 
favorendo l’inclusione lavorativa e sociale anche oltre la durata del progetto.  

Questi percorsi sono stati tracciati, grazie ai contatti personali mantenuti da Emanuela e alla 
sua ricerca nelle attività di Terza Missione. Un limite di Diamo rifugio ai talenti, soprattutto in 
termini di ricerca nella Terza Missione, consiste infatti nel mancato tracciamento sistematico 
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delle traiettorie personali e lavorative dei beneficiari al termine del progetto, consolidando quel-
la che avrebbe potuto configurarsi come azione di valutazione dei risultati di lungo termine. 
Inoltre, restano incognite su chi ha abbandonato il progetto senza alcun tipo di comunicazione, 
lasciando ipotizzare che non tutti i beneficiari siano riusciti a costruire e valorizzare quel capi-
tale di relazioni e fiducia a cui si è precedentemente fatto riferimento. 

I risultati intermedi di progetti pilota come Diamo rifugio ai talenti dovrebbero innescare 
una riflessione congiunta su criticità e potenzialità nei percorsi di questa particolare popolazione 
studentesca, nonché sulle attitudini pratico-conoscitive e politico-morali che attengono la socie-
tà in generale. Tale riflessione dovrebbe porsi un duplice obiettivo: da un lato, l’individuazione 
di soluzioni da integrare nelle politiche e nelle pratiche di inclusione; dall’altro, il confronto 
continuo al fine di promuovere e riconoscere l’apporto delle scienze sociali applicate alla Terza 
Missione e l’utilità di renderle campo di ricerca.  

Conclusioni 

Sebbene sia formalmente comparso solo recentemente nell’università italiana e il suo processo 
di istituzionalizzazione sia ancora in divenire, il public engagement ha favorito diverse iniziati-
ve che difficilmente avrebbero trovato spazio all’interno della cornice accademica senza la va-
lorizzazione della Terza Missione, che nel corso del tempo si è andata configurando anche come 
spazio di ricerca, aprendo un campo stimolante per ricercatrici e ricercatori afferenti alle scienze 
sociali. 

In questa prospettiva, Diamo rifugio ai talenti, pionieristico come attività di Terza Missione 
e come misura di inclusione, si è rivelato un caso di studio propizio per riflettere su criticità e 
potenzialità dei saperi socio-antropologici e della engaged scholarship nella risoluzione di pro-
blematiche che rispondano ai bisogni e alle priorità di particolari gruppi di studenti, ma più in 
generale dei territori in cui viene promossa l’interazione tra istituzioni di istruzione superiore, 
società civile, amministrazioni, imprese e terzo settore. Il progetto, infatti, muovendo dal caso 
di inclusione di diverse coorti di studenti rifugiati, ha messo in evidenza – grazie all’osservazio-
ne partecipante e al peculiare posizionamento degli attori coinvolti – alcuni punti nodali che 
possono contribuire alla progettazione, implementazione e sostenibilità di politiche e buone pra-
tiche di inclusione dentro e fuori dall’università, a livello locale, nazionale e sovranazionale.  

Il primo nodo è il ricorso alla co-progettazione e alla co-valutazione delle diverse fasi di cui 
si compongono le iniziative di public engagement. Anche se tale ricorso rischia di dilatare i tem-
pi di alcune fasi preliminari o intermedie, l’esito in termini di successo e sostenibilità dei pro-
getti non può che beneficiarne. Esso agevola la costruzione della fiducia reciproca, il riconosci-
mento di potenziali pregiudizi, prospettive e rigidità che caratterizzano gli attori coinvolti. 
Purtroppo Diamo rifugio ai talenti non ha beneficiato di un’impostazione simile, se non parzial-
mente, informalmente e a distanza di anni dal suo avvio, compromettendo il livello di successo 
dell’iniziativa ma consentendo al contempo di trarre un’importante lezione da condividere.  

Il secondo nodo, che insiste sulle risorse attivabili per favorire l’inclusione nel sistema di 
istruzione superiore e, contestualmente, nelle comunità locali si compone di tre elementi. Il pri-
mo elemento consiste nella produzione condivisa di conoscenza e nella sua circolazione. L’uni-
versità, attraverso le sue attività di public engagement – rese appunto campo di ricerca – si pone 
in continuo dialogo con gli attori locali, nazionali e internazionali in grado di promuovere buone 
pratiche di inclusione. Il secondo elemento concerne le modalità con cui i saperi socio-antropo-
logi possono da un lato contribuire alle fasi citate nel primo nodo e dall’altro consolidare il loro 
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apporto in termini di prodotti della ricerca effettuata nella Terza Missione. In tal senso, quindi, 
è auspicabile che la comunità scientifica accolga l’invito che James L. Peacock aveva formulato 
già a fine anni Novanta, proponendo alle scienze sociali di spostare l’enfasi da publish or perish 
a public or perish (Peacock 1997), in modo da garantire consono riconoscimento scientifico alla 
ricerca applicata, che rappresenta il terzo elemento di questo punto. A tale riconoscimento si do-
vrebbe inoltre affiancare la riflessione sulla precarietà della ricerca nella Terza Missione, com-
pito che le scienze sociali possono svolgere in supporto al suo sviluppo, soprattutto in progetti 
che si pongono come obiettivo l’altrui emancipazione (Dordoni, Gruning 2020).  

Il terzo nodo, infine, consiste nella promozione e attuazione di (in)formazione, tanto alla 
composita popolazione universitaria quanto alla cittadinanza e a specifici portatori di interessi. 
Questo “moto perpetuo” dei saperi dentro, attraverso e fuori dall’università mira a favorire cam-
biamenti all’interno della società grazie alla comunicazione della scienza, che potrebbe porsi 
come relè del circolo virtuoso tra didattica, ricerca (anche applicata) e interazione con le politi-
che pratiche. Una comunicazione che non si limiti al trasferimento della conoscenza, ma che si 
configuri «come l’ambiente creativo, generativo per eccellenza di contenuti, volendo contribui-
re in maniera fenomenale a individuare obiettivi, a costruire politiche, economie, radicalmente, 
sistematicamente diverse dal passato» (Toschi 2018: 191). Una comunicazione che, nel caso di 
Diamo rifugio ai talenti, se pure in maniera non sistematica, ha visto ostacoli e opportunità tra-
sformarsi in occasioni di interlocuzione con quegli attori – interni ed esterni all’università, locali 
e globali – che hanno contribuito a renderlo un modello – certamente migliorabile – di politica 
inclusiva dei rifugiati nell’istruzione superiore e, più in generale, nelle società di approdo.  
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Le rotte migratorie interrogano oggi in maniera centrale la disciplina antropologica non solo sul 
versante teoretico ma anche, e soprattutto, su quello applicato. La ricerca antropologica focaliz-
zata nel campo delle migrazioni da un lato indaga “naturalmente” e sfonda un versante politico 
e pubblico, dall’altro contempla ricadute sociali e forme di informazione e divulgazione. Ciò è 
tanto più lampante rispetto alle “migrazioni forzate” dove la mobilità si iscrive all’interno di un 
paradigma giuridico, sociale e simbolico che, tra le altre cose, pone a rischio le vite stesse delle 
persone in movimento. 

 Anche per questo motivo, il lavoro di ricerca sulle rotte migratorie assume spesso la forma 
dell’intervento. Dentro e soprattutto fuori dall’accademia emergono voci “implicate” nelle rot-
te; voci che da posizionamenti diversi tentano di influire non solo a livello di policy, ma sulla 
pratica stessa della mobilità alleandosi ai soggetti in movimento, attivando reti di supporto, par-
tecipando ad attività di cura e primo soccorso. Queste modalità di ricerca-azione aprono a grandi 
interrogativi sul posizionamento nell’attività di campo e sull’intenzionalità del ricercatore, dato 
che si è immersi in un campo dove confini giuridici e etici sono tutt’altro che sovrapponibili. 
Allo stesso tempo, tanto per le condizioni materiali in cui si svolge il campo quanto per le fina-
lità che muovono il lavoro, la ricerca apre a linguaggi, metodologie e canali di informazione più 
variegati e diretti, alternativi a quelli delle pubblicazioni scientifiche. 

Negli ultimi anni si è andato così costituendo un approccio analitico, metodologico e comu-
nicativo che, pur radicandosi nella prospettiva antropologica, attinge tanto a linguaggi quanto a 
supporti tecnologici non convenzionali per investigare e agire sul fenomeno delle rotte migrato-
rie. In questa sezione del forum di AP abbiamo perciò voluto aprire il dialogo con questo mondo 
parallelo all’antropologia pubblica: ci siamo interrogati, nello specifico, su cosa voglia dire fare 
ricerca applicata e implicata sulle rotte e, quindi, sulle modalità attraverso cui si esplicano le 
professionalità in campo e sulle motivazioni che spingono a superare le forme convenzionali 
della comunicazione scientifica riarticolando stili e linguaggi.  

La decisione di diffondere questa call è sorta in seguito a una serie di motivazioni che cre-
diamo interroghino la disciplina antropologica stessa. 
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In primis vi è oramai una netta percezione che le rotte migratorie, specie quelle dirette verso 
l’Europa dal Sud o Est del mondo, richiedano e producano nuove metodologie di monitoraggio, 
di documentazione e informazione spesso a latere della ricerca accademica. La quantità di dati, 
report, reportage e informazioni che circolano in rete indicano spesso un ritardo nella produzio-
ne ufficiale scientifica non solo nei tempi, ma, probabilmente, anche nei linguaggi e nei metodi. 
Le rotte via terra o via mare intercettano un tema centrale per l’antropologia applicata, sul ver-
sante scientifico, politico e divulgativo, ma soprattutto su quello operativo, che deve confrontar-
si con ricerca e azione su campi mobili che interconnettono vari ambiti e attori coinvolti a vario 
titolo nei transiti migratori.  

Quali sono le questioni metodologiche e di posizionamento dei molteplici piani di azione per 
affrontare antropologicamente il tema delle rotte migratorie? Se da un lato infatti si apre a un 
ventaglio di possibilità di ricerca e di intervento attraverso cui innovare la disciplina stessa, 
dall’altro lato si generano sovente conflittualità sull’applicazione di uno sguardo antropologico, 
dal momento che l’attività di ricerca diventa collaterale o funzionale ad obiettivi connessi alle 
varie fasi dell’attraversamento. In questi contesti i confini fra antropologia applicata, politiche 
istituzionali, mondo dell’associazionismo e dell’attivismo sociale diventano labili. Cosa emerge 
dai contesti in cui il punto di osservazione dei processi migratori diventa un farsi sociale? E 
come questo modo di fare ricerca si sgancia dalle contrapposizioni del discorso pubblico o da 
intenzionalità eurocentriche (tanto egemoniche quanto antagoniste) per mettere al centro espe-
rienze e agency dei soggetti migranti in transito?  

Queste domande interrogano un’altra questione dirimente che ha mosso questa call ossia il 
“senso” della ricerca azione sulle rotte. 

«Roots always precede routes» affermava Clifford nella prima fase postmoderna, ma dopo il 
mobility turn (Faist 2013; Riccio 2019), l’antropologia si trova a confrontarsi con migrazioni 
sempre meno strettamente connesse ai contesti di origine e di approdo e sempre più determinate 
dalla fase di transito come mobilità forzata e/o immobilità indotta. La critica postcoloniale ave-
va già messo in discussione l’approccio di studi areali per comprendere agency e l’identità dia-
sporica dei migranti, ma le politiche europee di esternalizzazione dei confini e l’accelerazione 
dei flussi di richiedenti asilo negli ultimi dieci anni evidenziano l’incapacità di analizzare le mi-
grazioni contemporanee come itinerari coerenti e compiuti (De Genova 2017). Le migrazioni 
diventano rotte – marittime o terrestri – sempre più irregolari e fuori controllo, specie nel lungo 
percorso a zig zag per raggiungere con qualsiasi mezzo e a qualunque costo l’Europa, anche ri-
schiando la vita. Si tratta di mobilità incostanti, spesso occluse, interrotte, senza un itinerario 
pre-definito, che comportano deragliamenti dai percorsi ed «una compressione spazio-tempora-
le» (Andersson 2014: 4).  

In un recente numero speciale di Geoforum dedicato a Re-Routing Migration Geographies, 
Khosravi (2020: 292) ha ribadito la necessità di utilizzare approcci etnografici che riportino la 
materialità dell’esperienza delle rotte migratorie e degli attraversamenti dei confini, specie quel-
li irregolari. Per superare la logica lineare di e-migrazione e im-migrazione, la dicotomia del-
l’esclusione/inclusione basata su mobilità e immobilità e su rigide categorizzazioni Khosravi ri-
chiama la necessità di nuovi approcci “longitudinali” che seguano le traiettorie tramite 
etnografie (o auto-etnografie, come nel suo caso) in grado di riportare non solo le condizioni so-
ciali e giuridiche, ma il modo di “essere nel mondo” dei migranti. Etnografare le rotte significa 
muoversi in campi mobili (con deviazioni, punti di transito e reti mutevoli) e zone di 
contatto/frizione spaziali (confini, attesa, detenzione) dove i migranti sfidano i regimi di 
(im)mobilità spazio-temporale con tattiche e strategie che coinvolgono altri attori locali. Nel-
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l’esperienza della rotta si costruiscono reti di supporto, anche a distanza, si impara ad aggirare 
rischi e pericoli, si costruiscono spazi sociali eterogenei estemporanei e transnazionali: come 
documentare e riportare questa erfahrung che condensa il doppio significato di viaggio ed espe-
rienza (Khosravi 2020: 293)?  

Vi è infine una terza questione su cui abbiamo pensato fosse necessario sollecitare l’atten-
zione. Fare ricerca e agire sulle rotte implica sovente entrare a farvi parte. I meccanismi di rego-
lamentazione e gestione dei flussi migratori in Europa hanno moltiplicato le zone di “frontiera” 
lungo le rotte dal Sud globale. Non soltanto le frontiere politiche o geografiche come le zone di 
confine lungo la rotta Balcanica o il Mare Mediterraneo. Anche “dopo l’approdo” (Pinelli, Cia-
barri 2015), con una forte accelerazione nell’ultimo decennio, nelle grandi città, così come nelle 
aree agricole ad alta produttività, sono andati moltiplicandosi spazi di confinamento della pre-
senza migrante a fronte della mancanza di confini, e sistemi di controllo della mobilità (Raey-
maekers 2021). Questi luoghi rappresentano tanto contesti di stabilizzazione per soggetti precari 
da un punto di vista legale o sociale quanto spazi attraversati per periodi più o meno lunghi da 
persone in transito verso le destinazioni desiderate. Rappresentano però anche contesti esperiti 
da una pluralità di ricercatori che quei luoghi vivono o praticano. In questo senso sono le sog-
gettività stesse dei ricercatori e il loro orizzonte di senso sociale ad entrare all’interno delle rotte. 
Nelle frontiere emergenti tra Nord e Sud globale si opera così uno slittamento di senso fonda-
mentale, dato che la ricerca-azione non si svolge più “sulle rotte” ma, seppur da una posizione 
di privilegio, “dalle rotte”. Quali sono le implicazioni di questo sguardo da “dentro” sul posizio-
namento del ricercatore/abitante? E quali interconnessioni tra gli attuali flussi migratori verso 
l’Europa e i processi di ordine strutturale che riguardano i territori interessati dagli attraversa-
menti questo sguardo può portare a galla da un punto di vista tanto analitico quanto politico? 

È in questa tensione tra assi metodologici, epistemologici, politici e esistenziali che si snoda 
il senso di questa call. Il forum dunque non raccoglie tanto l’analisi antropologica mainstream, 
ma esperienze che seppur radicate in una prospettiva antropologica esprimono questa tensione. 
Gli interventi selezionati mostrano difatti la ricchezza dei posizionamenti e delle intenzionalità 
che muovono la ricerca sulle rotte e etnograficamente ragionano sulle implicazioni a livello del-
l’analisi, dell’attivismo, delle forme di comunicazione dei dati. 

Il lavoro di Jasmine Iozzelli nella sua doppia veste di ricercatrice e componente di tre diversi 
equipaggi per il soccorso dei Migranti nel Mediterraneo centrale offre da questo punto di vista 
degli spunti fondamentali su queste questioni. Nel suo lavoro emergono modalità inedite di co-
struzione del campo (il diventare esperti di operazioni di salvataggio), una riflessione costante 
sul proprio posizionamento da ricercatrice/attivista/operatrice attraverso lo strumento dell’auto 
etnografia, i dilemmi pratici e etici che l’attività di SAR (ricerca e soccorso in mare) comporta 
e le riflessioni su come comunicare il lavoro svolto in accademia e nello spazio pubblico. Un la-
voro da un “sito” estremo che questiona non solo la rotta Mediterranea, ma il ruolo dell’antro-
pologia in quanto pratica politica.  

In questo solco, sull’altra rotta principale verso l’Europa, si pone il lavoro di Nina Khamski. 
Nella sua ricerca percorrendo la rotta balcanica riporta l’impossibilità di ‘mappare’ i migranti in 
continuo movimento e esplicita la necessità di aggiungere all’«ethnographic methodology of 
multi-sited fieldwork […] yet another dimension with the impetus to include this multi-modali-
ty». Sono gli smartphones dei migranti gli attanti (per usare un termine caro a Latour) da inse-
rire nel fieldwork, con le immagini e i commenti condivisi, le reti di contatti per i passaggi e per 
mantenere i rapporti familiari, ma anche con la violenza esplicata sui cellulari dalla polizia croa-
ta ai confini. Come, quando e se utilizzare il materiale co-prodotto dai social network utilizzati 

Comprendere rotte migratorie fuori dall’accademia

247



dai migranti solleva pesanti questioni metodologiche ed etiche, evidenziando la necessità deon-
tologica di denunciare la violenza ed i soprusi, senza tuttavia nuocere ulteriormente ai migranti 
in transito.  

Tecnologie mobili e rappresentazioni visuali costruiscono anche l’immagine stereotipata del 
migrante come vittima, come denuncia Francesca Grisot che ha cercato di intervenire nella re-
cente migrazione forzata dall’Afghanistan per organizzare una diversa modalità di accoglienza, 
lavorando a fianco di inusuali stakeholder locali, come il Rotary club. In questo caso l’area di 
frizione è con un sistema umanitario che appiattisce i rifugiati senza capacità di leggere le po-
tenzialità dei migranti (Fassin 2018). Il progetto innovativo di ospitalità ha coinvolto le compo-
nenti più istruite della migrazione, in grado di ricollocarsi con voce propria nello spazio pubbli-
co, offrendo una rappresentazione non stereotipata del rifugiato, «una voce in giacca e cravatta, 
a cui il sistema asilo non è più abituato», che introduce un altro sguardo rispetto alla spettacola-
rizzazione del confine (Cuttitta 2012). 

Il transito nella rotta è un ancoraggio, non più l’approdo; è soprattutto una sosta in termini 
temporali, che costituisce una tappa esistenziale, determinante per la ricostruzione identitaria, 
per l’apprendimento delle regole di interazione sociale e di vita quotidiana. Riccardo Roschetti 
sceglie il romanzo di iniziazione per descrivere questo passaggio nelle vite dei minori stranieri 
non accompagnati, per lo più kosovari, che vivono nelle comunità in area di confine italo-slove-
no. L’esperienza come antropologo ed educatore viene tradotta in un romanzo di diciotto capi-
toli in cui la voce narrante di Erion attraverso la finzione narrativa e un linguaggio “politicamen-
te scorretto” ci introduce in prima persona nella trama di tattiche e di pratiche quotidiane, dove 
si condensano paure, desideri e proiezioni verso un futuro spesso interrotto di chi, come lui, ar-
riva dalla rotta per fare da bread winner, sia pur minorenne.  

Nella prospettiva di Emilio Caja e di Rossella Cirrone è lo spazio dell’attraversamento che 
viene posto al centro dell’attenzione. È il quartiere di San Berillo di Catania, spazio di riferi-
mento di soggetti in transito da Sud verso contesti di approdo desiderati, o per i flussi di mano-
dopera stagionale dal “continente” verso le campagne siciliane. In questo contesto di sovrappo-
sizione e stratificazione di percorsi migratori è possibile leggere il farsi di questi spazi di 
frontiera che stanno andando moltiplicandosi in Europa e che si pongono tanto come punti no-
dali per il movimento, quanto avamposti di nuove forme di territorialità. Caja e Cirrone interro-
gano questa duplice funzione del quartiere a partire dalle loro soggettività. Il loro lavoro da at-
tivisti e soggetti che attraversano quello spazio pone questioni importanti sulla presa di parola, 
sulle forme di restituzione del lavoro sociale, sullo stare “nella rotta” da una posizione di privi-
legio. 

Nello scenario contemporaneo che criminalizza non solo la migrazione, ma la stessa solida-
rietà verso i migranti costretti ad attraversare confini sempre più pericolosi e violenti, il lavoro 
antropologico sulle rotte migratorie si rivela un compito difficile che tenta di coniugare metodo-
logie innovative con postura etica, consapevolezza professionale e responsabilità politica.  

Riferimenti  

Andersson, R. 2014. Illegality, Inc: Clandestine Migration and the Business of Bordering Euro-
pe. Berkeley. University of California Press. 

Clifford, J. 1997. Roots: Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Cambridge. Har-
vard University Press. 

Cuttitta, P. 2012. Lo spettacolo del confine. Milano-Udine. Mimesis. 

Roberta Altin e Giuseppe Grimaldi

248



De Genova, N. (ed) 2017. The Borders of “Europe”: Autonomy of Migration, Tactics of Borde-
ring. Durham. Duke University Press.  

Faist, T. 2013. The mobility turn: a new paradigm for the social sciences? Ethnic and Racial Stu-
dies, 36 (11): 1637-1646 [doi: 10.1080/01419870.2013.812229]. 

Fassin, D. 2018 [2012]. La ragione umanitaria. Roma. DeriveApprodi. 
Khosravi, S. 2020. Afterword. Experiences and stories along the way. Geoforum, 116: 292-295. 
Pinelli, B., Ciabarri L. 2015. Dopo l’approdo. Un racconto per immagini e parole sui richieden-

ti asilo in Italia. Firenze. Editpress.  
Raeymaekers, T. 2021. «Impermanent Territories: The Mediterranean Crisis and the (Re-) pro-

duction of the Black Subject», in The Black Mediterranean. Bodies Borders Citizenship. 
Proglio, G. Hawthorne, C., et al. (ed). Cham. Palgrave Macmillan: 117-144.  

Riccio, B. (a cura di). 2019. Mobilità. Incursioni etnografiche. Milano. Mondadori. 
Roschetti, R. 2020. La masnada delle aquile. Modena. Infinito Edizioni.

Comprendere rotte migratorie fuori dall’accademia

249

https://www.tandfonline.com/author/Faist%2C+Thomas
https://doi.org/10.1080/01419870.2013.812229




Rescue in the Central Mediterranean 
Migration via sea routes, between university, 

ships, and schools 

Jasmine Iozzelli 
jasmine.iozzelli.13@gmail.com 

University of Turin 
ORCID: 0000-0001-6900-0285 

 
Being in, being out: being onboard between activism, professionalism, 
and research 

When I arrived in Palermo and saw the ship Mare Jonio1 for the first time, I had only recently 
discovered what the rescue NGO Mediterranea was. I was a “humanitarian volunteer”, driven 
by the idea of participating in a project to save human lives. As I will argue in more detail below, 
it was precisely this outlook that set me apart from the organization’s other members, rendering 
me “other”. Despite this, on 18 March 2019, after a few weeks of work, I found myself on a 
RHIB2 as a “second rescuer”, carrying out the rescue of a boat in distress. 

This initial brief experience has profoundly shaped my personal and academic journey. Not 
only because rescues in the central Mediterranean – and the politics, practices, and narratives to 
which they are connected – became the focus of my research for both my master’s thesis and 
PhD project, but also because this gradual immersion in the world of Search and Rescue (herei-
nafter SAR) has changed my way of understanding and narrating migration, sea and borders be-
yond SAR and academic spheres. 

As I returned from my experience onboard, I decided to dedicate my research to rescues in 
the Mediterranean. I started by conducting a sort of “returning ethnography”; I interviewed se-
veral members of Mediterranea, accessed their meeting spaces, and participated in events and 
assemblies. While writing my master’s thesis, I reflected on the anthropology of the sea, of bor-
ders and movements; the research required an interpretative effort on my part, to “enter” Medi-
terranea and understand its specificity. 

First of all, it was necessary to investigate and understand the organization’s political claims: 
for Mediterranea the sea is conceived as a new “arena for political struggle”; it represents an im-
portant site to negotiate new meanings and new rights, as well as a space that can catalyze new 
forms of political commitment3. The central claim of the narrative proposed by Mediterranea 

1  The ship managed by Mediterranea Saving Humans.
2  Rigid Hull Inflatable Boat: these are the fast inflatable boats that lead the rescue team from the mother ship to the 
boats in distress and then transport the migrants on board.
3  It is no coincidence that the project stems from the ideas of figures who have been well-known in “anti-establishment” 
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thus appears not to be that of “saving the lives” of migrants, as I had initially imagined, but ra-
ther of “supporting their escape from Libya”, their freedom. Mediterranea proposed a political 
action4 more than a humanitarian one, aimed at forcing a conflict and pushing the system’s bor-
ders, in order to offer an alternative vision of the sea: not as a mass-grave or a border but as a li-
quid road, connecting places. The organization provided a platform to tell the story of people on 
the move through a geopolitical and historical lens, trying to identify the key causes behind the 
perilous crossing and exposing the actors and stakeholders who bear responsibility for these 
conditions. According to its members, at stake was not only “human life”, but also the possibi-
lity of bringing the system’s contradictions under the spotlight. Mediterranea was born with the 
intention of appropriating humanitarian practice to create political and legal precedents for 
change in the border regime in the Mediterranean. The need to bring the “streets to the sea” 
emerged as a reaction to a discursive “depoliticization” of the sea – a locus portrayed by the me-
dia as an empty and apparently naturally deadly border – and the need to show that it had rather 
become a zone replete with conflict and tensions5. 

Approaching the world of activism as a complete outsider, I brought a critical perspective to 
this interpretative paradigm. I felt external and was perceived as such. Although everyone ac-
cepted to be interviewed, it was clear that this was based more on the bond formed by our com-
mon participation in the same experience, rather than on the feeling of a shared political per-
spective, or on the recognition of my legitimacy as a “researcher”. 

At the same time, however, my own position became “politicized”: not because I became an 
activist in any of the social centers linked to the project, but because of my growing awareness 
of the need to “repoliticize the world” (Fassin 2014) to give historical, social, and cultural depth 
to the phenomena around me. In this sense, it was necessary to look at migration at sea in the 
Central Mediterranean by problematizing not only the migrants’ journeys but also the humani-
tarian missions launched by European agencies or civil society. These reflections led to a gra-
dual albeit radical change in my gaze and in my positionality and determined two decisions. The 
first was to put the climactic ritual of rescues at the center of my PhD project; the second was to 
gain deeper technical knowledge and theoretical understandings of maritime operations, to be-
come more involved and get back on board. 

The Mediterranean is an ever-changing seascape; since the Italian government formed in 
2019 (Conte II), the criminalization of NGOs took on different characteristics, with a shift from 
criminal sanctions to administrative ones6, making the process less “visible”. Within this con-
text, more and more NGOs are organizing and deploying vessels to carry out rescues, and I wit-
nessed an increased bureaucratization and “credentialization” (Graeber 2016) of those practices 
required to access the field, along with a hyper-professionalization of SAR activity. 

While between 2018 and 2019 Mediterranea activists claimed «we’re not professionals, tha-
t’s not what we’re looking for. We’re activists, our struggle is political»7, in 2021 it seemed im-

movements in the Italian political scene since the 1980s, and who still retain strong ties to intellectual and associative 
movements orbiting around left-wing social centers.
4  To the point they sometimes define themselves as an NGA – Non-Governmental Action – to set themselves apart from 
other NGOs.
5  Indeed, since the early 2000s Italian and European governments have been introducing discursive and operational 
practices that criminalize solidarity and humanitarian activity, practices that have become increasingly invasive and “vi-
sible”: this process of criminalization became particularly focused between 2017 and 2019.
6  For a more in-depth analysis see Giovannetti, M., Zorzella, N. 2020.
7  Interview with one of the central figures in Mediterranea, carried out by the author in Palermo on 05/03/2019.
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possible to board a ship without the necessary licenses and certificates, least of all as a resear-
cher. On the one hand, this was due to the need to adhere to increasingly defined and specific ru-
les that recently defined the legal landscape of civil SAR, reducing its grey zones; on the other 
hand, it can be ascribed to an increasing normalization of SAR operations that led to the tenden-
cy to think within a logic of efficiency and technicality. 

The recent increased bureaucratization of NGOs reduced their potential to focus on “acting 
out of a conflict” through political practices, determined by the emergence of a deadly border 
and criminalization of solidarity, which in turn enabled more “spontaneous” form of activism. 

There is currently a growing concern with “operationally perfect rescues” and a parallel de-
politicization of the maritime landscape, where NGOs risk to slip inside the very framework 
they originally intended to clash with; i.e. they risk to end up supporting institutionalized sy-
stems of mobility management thus relieving the State from its responsibilities and legitimizing 
policies and practices of exclusion through the use of humanitarian discourse (Cuttitta 2017). 

It is in this scenario that I embarked again, in October 2021, with a very different organiza-
tion. This time my role was also radically different: I was an integral part of the crew, my seafa-
rers certificates made me, for all intents and purposes, a professional rescuer. When I explained 
I was on board conducting a research for my PhD, no-one payed any attention to it: as the RHIB 
leader, I was not on board to make theoretical considerations but to speak on the VHF8, coordi-
nate with the other crew members and organize the tasks during the rescue itself. There was no 
activist perspective of the rescues among the volunteers and maritime crew: this ship was at sea 
to save lives, with no intention of sparking conflict. The organization’s communication to the 
public did not refer to a system that should to be opposed or changed, but instead to the need to 
“empathize” with the “victims” of unspecified “unjust policies”, and who needed to be rescued9. 

Finally, again thanks to my licenses, I was later hired by a third and much larger organiza-
tion, as a “SAR technician”. My position had definitively become that of an insider: like the rest 
of the crew, I was now a SAR professional. 

If entering Mediterranea required an interpretative effort (I never became a member in the 
end), now I could become an insider thanks to a practical effort; for example, fighting off sea-
sickness, the difficulties in becoming familiar with the nautical aspects and then with the mana-
gement of leadership, rescue techniques and hierarchies on board. At the same time, I needed to 
confront ethical quandaries. In accepting to be a cog in a large humanitarian organization, I was 
confronted with the need to take complicated and controversial decisions, often contradicting 
both the “activist” gaze (to which Mediterranea introduced me) and the critical anthropological 
gaze nourished by my reading of the expansive literature on humanitarianism, borders, and mi-
gration management. 

Being on board: a cross-eyed perspective 

My fieldwork on board the ships forms part of my wider research focus on the moment when re-
scuer and rescued meet. My aim is to examine the political and symbolic ramifications of the 
climactic ritual of the rescue. 

I attempt to construct and problematize the rescuers’ moral economy, understood as «a de-
termined and culturally constructed conception of what a “subject” is, of what the “right” ways 

8  VHF: very high frequency, the radio through which the RHIBS and the mother ship communicate.
9  These expressions were taken from a public statement issued on the organization’s website.
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of acting and being are, beyond any self-presumption of functionality and self-presumption of 
rationality» (Palumbo 2011: 11). In order to do this, it was essential to participate not only in the 
activities directly related to rescues (training, meetings) but also in the various “recreational” or 
leisure moments. 

Sharing technical knowledge, practices, spaces, and experiences with other crew members 
gave me access to understanding non-explicit meanings, silences, and the different construc-
tions of the self, developed by different groups. I shared moments of anxiety and tension, of 
adrenaline and overwhelming fatigue with the other members of the rescue team, not because I 
was simply observing them closely but because I was going through the same feelings myself. 
The intimate conversations I had with my “colleagues” in many cases shed new light on proble-
matic aspects that had until then remained elusive. At the same time, I had to open up myself, 
confront, question and in some cases clash with the others, revealing my perspective both on the 
work-related and the personal-emotional sphere. 

My role was not directly “disruptive” (Ciccaglione and Pitzalis 2015): I was a rescuer; in the 
words of the head of mission: «A nerd with a practical approach. What we need first of all is that 
practical approach»10. The fact that I studied anthropology was just a minor detail.  

On several occasions, on the other hand, my critical perspective challenged the assumptions 
of some of the people around me. This sometimes resulted in paying more attention to, and ca-
ring for the rights of the migrants on board, no longer seeing them as mere passive victims but 
as subjects, adults, equals who were responsible for themselves. This was also in direct opposi-
tion to the organization “guidelines”. Over my research period on board, I witnessed small eve-
ry-day “mutinies” that concurred in gradually building a counterculture with respect to the offi-
cial one (Scott 2012). 

In the meantime, my field diary took shape amidst a number of difficulties, uncertainties and 
contradictions. Returning home, my brief notes provided me with an outline to follow in order 
to develop a more organic and retrospective picture of my various experiences. 

In the first phase with Mediterranea, my attempt at a “total immersement” (Strathern 1999) 
meant striving to acquire a “militant” gaze. As Stefano Boni (2020) points out, this does not ne-
cessarily imply taking a point of view “aligned” with that of our interlocutors (indeed, I have al-
ways remained at least partially “outside”). Rather, it involves recognizing that the subjects with 
whom I conducted the interviews were not just “informants” but actual participants in the rese-
arch: with me, they concurred to build “my” idea of what it meant to act out a political conflict 
in the central Mediterranean at that specific historical moment. 

In the case of the second organization, the crew members were not activists, nor was there a 
particularly structured “culture of the organization” (Gellner and Hirsh 2001). Some critical 
thoughts offered on board sparked shared reflections, but also conflicts and alliances. How to 
choose who to save first? How to deal with the discovery of many corpses? How to choose bet-
ween saving the lives of fewer people in safer conditions, or taking risks in order to save a larger 
number of lives? Does it make sense to put dozens of people in a precarious waiting situation of 
mere survival in order to save yet more persons? These were some of the ethical and practical 
choices we faced, around which we shared some important and interesting reflections, which 
supported me in both facing the most difficult moments, and developing the research itself. Here 
the words of Boni (2020: 25) seem fitting: «Ethnographers [...] conduct militant ethnography as 
we understand it, at least in some instances of their research: that is, they intervene autonomou-

10  Conversation noted in my field diary, 14/10/2021.
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sly in a field of conflicting powers by applying methodology and anthropological knowledge 
with, for or against the studied social fabric». Essentially, the direction and objective of the re-
search seemed to arise autonomously from the relationship between the ethnographer and the 
studied context, and to naturally lead to those forms of “engaged anthropology” described by 
Herzfeld (2005). 

In the case of the last organization, however, the situation was partially different: in a large 
reality that was very rigidly structured with clear and defined advocacy policies, my perspective 
was perceived as that of an activist. Although I was never verbally confronted on that, my posi-
tion had no space to be asserted openly, despite the fact that various forms of resistance were 
enacted in that context as well. Confronted with behaviors and verbal practices that refer prima-
rily to “masses” of people to be controlled and managed, to the medicalization and infantiliza-
tion of subjects rather than to their empowerment, to assistance rather than to the facilitation of 
autonomy, how should an anthropologist-rescuer-activist position herself? 

In heightened emergency conditions, this dilemma emerges from the actual need to imple-
ment standardized and shared procedures, since a strict control system of the very rescuers 
exists also in order to minimize risk in dangerous contexts. On the other hand, such an approach 
constantly depersonalizes and victimizes the people it is supposed to support. Moreover, it se-
ems to drag on even when the actual emergency – i.e., the moment of the rescue – has passed, 
and it continues throughout the duration of the stay on board. 

At the same time, critical insights can insinuate themselves in these spaces on an informal 
level, problematizing the deep depoliticization put in practice at the structural level, thus favo-
ring various forms of dialogue and developing a shared reflection on power relations, welfarism, 
victimization and rights. 

It was also possible to foster reflections on a broader level. For instance, when a rescued per-
son was arrested while disembarking, on charges of aiding and abetting illegal immigration (he 
had been identified as the driver of the boat in distress) I was able to put the organization in 
touch with a network of activists and lawyers who work to protect the rights of criminalized 
people on the move, that focuses precisely on such cases11. This was possible thanks to the in-
ternal processes of the organization, which some years ago started to include the concept of 
“protection” in its advocacy lines. But such connection was also fostered by the relationship of 
“trust” that I established with the head of mission. My hybrid position as a researcher, an activist 
and a rescuer placed me, in the eyes of the organization, “beyond” those singular dimensions 
(i.e. either activism, or work, or research), thus legitimizing my position and acknowledging my 
suggestions. 

Given the context I described, one could wonder whether it is possible to consider and ap-
preciate these communicative exchanges as forms of “anthropological restitution” enacted out-
side of the academic sphere, which stem from the continuous tension between “inside” and “out-
side”; a type of “experimental ethnography” (Cammelli 2017), based on the idea of writing, 
thinking and producing knowledge not so much “about”, as much as “with” the subjects we 
work with. This does not imply that there weren’t moments of strong disconnect when my criti-
cal perspective – as an insider yet always also an outsider – encountered either resistance or the 
impossibility to express itself. 

11  Indeed, this network works specifically on the criminalization of boat drivers. Their report is available at: https://from-
seatoprison.info (Accessed 24/03/2022).
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Therefore, I would like to propose to take into account several forms of contribution that are 
intertwined with each other: on the one hand, the traditional academic form of contribution, 
which in my case took shape precisely through an active and thorough participation in the 
NGO’s activities and embodying the ethos of rescuer and activist; in this sphere, the researcher 
can also explore the dilemmas posed by working in a “sensitive” field (Bouillon, et al. 2005), 
such as whether it is legitimate for a researcher to openly or formally criticize aspects of their 
working context12. Indeed, this issue has already attracted considerable academic attention and 
has been the topic of a wide range of literature. But I would like to emphasize also another type 
of contribution, which can have a direct impact on the field. During my research, I have never 
attempted to carry out “applied anthropology” as such; I was not hired as an anthropologist, and 
I was never expected to contribute with some kind of anthropological knowledge to these orga-
nizations. Yet, once I was in that “terrain”, I had the opportunity to question the dynamics in 
which we were immersed with different subjects. 

During both types of contribution, I chose to highlight those structural issues that emerge at 
the “macro” level, while also focusing specifically on micro-practices that seem to build conti-
nuous creative paths towards the transformation and resemantization of what SAR activities 
mean and entail. 

This allowed me to stay close to the practices in order to highlight the “gap” between diffe-
rent scales of analysis. Indeed, when the “structuring” power of organizations seems overwhel-
ming, interstitial paths of resistance become crucial and relevant. These paths are built precisely 
by sharing critical perspectives. In this regard, I was able to exchange productive conversations 
both with other crew members and with some of the rescued migrants, also profiting from the 
interaction between those two groups. 

In fact, the ethnographic encounter created a space for personal points of view to emerge 
which could, at the same time, build on each other. The conversation was fueled through my 
sharing of anthropological knowledge, which in turn was shaped and enriched during those 
communicative encounters, creating spaces for the emergence of the un-expected. Social rela-
tions then assume a central and hermeneutic role and should therefore be appreciated in them-
selves. Taking an insider perspective, I could acknowledge the importance not just of analytical 
considerations, but also of the body as mean of heuristic exploration. This way, my research 
took on the features of a “militant” “auto-ethnography”, in which attention to one’s own perso-
nal experience is useful in order to delve into a deeper observation of social and cultural aspects 
that would otherwise remain elusive (Ellis and Bochner 2000). 

Here the ethical question becomes twofold, referring to the complexity of the relationship 
between the anthropologist and the research participants, but also to what happens “within” the 
observer (Behar 1996). The subjectivity of the observer influences the course of the events; it is 
essential to understand which aspects of the self are the most important filters through which we 
perceive the world. 

In fact, it was only my complete identification with the role of the rescuer – i.e. “becoming” 
a rescuer – that allowed me to get on board, and to perceive and experience complex tensions, 
dilemmas and modes of self-construction that I wouldn’t have grasped otherwise. This in turn 
created the conditions for my perceptions to be listened to and acknowledged, and to maintain a 
perspective that was both reflexive and political. 

12  See for example Colajanni 2020; Eriksen 2006.
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By being simultaneously inside and outside the context, I could immerse myself in the field, 
acquire agency and, finally, re-consider both choices and actions made by others and my own 
position on board. It is by looking back across a temporal gap, that one’s gaze becomes cross-
eyed: it looks at the self and the other simultaneously, examines both analysis and practice, and 
considers existing anthropological knowledge while constructing a new one. 

The results of this intertwining can be carried back to the field and offered to one’s interlo-
cutors. Rather than serving external communities of educators, policymakers, military forces 
and financiers, research should be constructed with and given back to the community in which 
it is carried out. In addition to moving between one realm to the other, the anthropologist can 
perhaps attempt to be in both realms simultaneously. 

Why don’t they take a plane? From sea to land 

Between 2019 and 2022, I was invited to speak in various presentations and fund-raising events 
for SAR NGOs, as well as in a number of Italian public high-schools, and asked to share my ex-
perience on board the rescue ships: I was invited as a rescuer, not as an anthropologist. 

In this final section, I suggest that by combining anthropological reflection with my acquired 
experiences I offered a “hybrid” narration of migration at sea and of rescues in the Mediterrane-
an. 

In many cases I was specifically requested to talk about my experience on board and my fee-
lings during the rescues, as well as about migrants’ conditions during the journey and the stories 
they tell. As a rescuer, i.e. as someone involved on the front line, I was automatically assumed 
to be a legitimate spokesperson for them. This implied the idea that it was necessary to «stir peo-
ple’s hearts»13 to create approval; particularly for events that were meant to rally support for the 
organizations, there was also an unspoken and widespread belief that establishing an empathic 
connection with the public would increase financial support through donations.  

One important challenge I faced during those events has long been a topic of thorough aca-
demic reflection: how to offer nuanced and in-depth anthropological reflections in a short 
amount of time to an audience that does not work in the field, in order to facilitate the develop-
ment of a critical perspective not only on migration at sea, but also about humanitarian rescue 
missions and the way these are framed and discussed in public contexts14. 

Depending on the context and type of event, I also had to evaluate what type of information 
the organizations themselves were willing to share with the general public. 

I resolved to mediate between these intertwined pressures and tensions. 
On the one hand, to refer to my personal experience as a rescuer allowed me to engage with 

my audience on an empathic level, sharing stories of my encounters with migrants. At the same 
time, by placing those encounters at the forefront I had to concede to a highly depoliticized nar-
rative, where the context is only partially explored and the main narrative focus becomes the re-
scuer rather than the migrants themselves, or border management issues. 

At the same time, once I gained the audience’s attention, I tried to introduce some apparently 
disorienting questions based on the dilemmas I had experienced in my hybrid role (which were 
unsettling precisely because they were outside the pietistic, crystallized and de-historicizing 
narrative frame of the rescue story). 

13  Informal telephone conversation with the organizer of the events at the public schools on 22/01/2022.
14  For an insightful description of this, see Colajanni 2020, for example.
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I took the opportunity to offer unexpected answers and to talk about subjectivity, self-deter-
mination, desire, risk, adventure, choice, coercion, strategies, escapes, but also responsibility, 
politics, “structural” forms of violence and racism, visa management and humanitarianism. By 
placing these concepts within a broad (and at times over-simplified) framework informed by 
academic literature in different social sciences15, it became possible to establish communicative 
exchanges that went beyond the exaltation of the hero-savior and the victimization of the sa-
ved16, and to trigger new questions. 

Conclusions 

The possibility to contribute to public reflections on SAR operations was never the primary in-
tention beyond my participation on board of rescue ships – nor do I assume that this is happe-
ning. Yet, in this contribution I tried to reflect upon the possibility that research in “close” and 
“sensitive” contexts can take on other dimensions beyond the academic one, insofar as they in-
volve crucial socio-political issues. However, these dimensions are intertwined; they build on 
and inform each other, being based on the research subjects’ direct participation in the research 
itself, while simultaneously engaging in discussions outside of the research site.  

This constitutes a way to open to public discussion and to make ethnography more accessi-
ble. At the same time, it contributes to debate and spark action, in a process of politicization of 
research. The knowledge thus constructed can then be translated, disseminated and taken up by 
the public – who can appropriate or contest it – and finally transformed into practical orienta-
tions and decisions. 

This envisioned process is not simply achieved through the interpretive and analytical ab-
straction of lived experience in the field, but is also rooted in a “vulnerable perspective” (Behar 
1996) which can, in turn, be investigated to elaborate “explanations” that create an awareness of 
change and cultural constructs through time and space. 

By subsequently acknowledging the different roles I take or negotiate depending on the con-
texts, I intend to contribute to an ethnographic narrative that lives with the field, that aims to 
bring out the rescuer’s perspective (related to efficiency in saving lives), the activist’s one (able 
to question its political implications), and finally that of the researcher. Through the first two, 
the latter addresses how to apply anthropological reflections in practice, and then how to render 
anthropological practice political. 
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It is a Triestino windy evening of October 2021 when I first visit Piazza.1 The square’s centre of 
gravitation is Ali’s2 robab, a lute-like musical instrument present throughout West, Central and 
South Asia. Its place of origin remains impossible to map, crisscrossing today states’ bounda-
ries, alike the melodies Ali is playing, and alike the crowd around him singing. A dozen of peo-
ple on the move3 who arrived that morning are from Afghanistan, Pakistan, Iran. Some of them 
left Bosnia-and-Herzegovina a few weeks earlier and walked all the way to Trieste. At that mo-
ment they seem to momentarily forget their injured feet and stomachs, in favour of the music. 
Ali is 31 years old, originally from Pakistan and speaks Pashto, among other languages. After 
obtaining the refugee status, he became a social worker and translator in Trieste. Based on his 
dedication, he has become one of the most famous interpreters on Piazza. Once every person has 
received proper health care, food, clothes, and information form the local associations, Ali takes 
his robab out and plays for the crowd and for himself. Those who are still in possession of their 
mobile phones4 take a video of the improvised concert. Piazza now gathers people joining the 
crowd from even further away in time and space: a volunteer takes a video to share it on social 
media later. Another person from Pakistan is on a WhatsApp video call with a cousin who is still 
on the other side of the border, in Bihac in Bosnia. Through a Facebook messenger call, Hamed, 
a young Afghan, calls his mother who remains in a refugee camp on the island of Chios. Having 
exchanged some words with Hamed prior to the call, he introduces me to his mother on the call, 
and I enter her screen, sending greetings with hand gestures and smiles. Hamid later tells me it 
has been a few months they were not directly in touch. He would update his uncle who would 
then inform his family. But it is on Piazza, once he gets access to the public WIFI and right state 
of mind, that he feels like calling his mother. During hard migration journeys one does not up-

1  The author would like to thank the editors of the Forum and Till Mostowlansky for their constructive comments on 
earlier versions of this article.
2  All names in this article have been changed for purpose of anonymity.
3  The term “people on the move” encompasses a wide range of different legal statuses of people being in a process of 
migration (asylum seekers, migrants and refugees) without hierarchical categorisations. 
4  The terms “mobile phones” and “smartphones” are used interchangeably. They are broadly defined as digital commu-
nication devises allowing to communicate and record in multimedia formats, to use and exchange GPS localisations and 
social media applications.
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date the family regularly. Months or years in official or makeshift camps, and in “jungles” (thick 
forests) are nothing one wants to share with loved ones. In migration research however, the 
ethnographer attempts to cover all these spaces and understand the way people on the move 
themselves experience them. While the opacity surrounding some spaces such as closed camps 
and borders are challenging to observe, isn’t this opacity just one side of the coin? The other side 
of the coin being the transparency over other parts of the journey, and people’s willingness to 
share events such as this concert on Piazza. 

Piazza refers to Piazza Libertà, its official name, or Piazza del Mundo, its unofficial but 
more common name used among residents and visitors. Piazza faces Trieste main railway sta-
tion. In 2019, Trieste city authorities have closed institutional emergency reception centres as 
part of measures to contain the coronavirus. Local associations have since then taken the central 
stage in supporting people on the move with healthcare assistance and basic supplies. Nurses 
from this solidarity group heal physical injuries, in particular foot injuries due to long distances 
walked. They also distribute warm food, shoes, clothes and sleeping bags to allow people to stay 
overnight before pursuing their journey. The silos (ancient arcades) near the train station beco-
me their accommodation for one night or a few. Together with these items, volunteers provide 
guidance and exchange a few words or long conversations, often joyful and always generous. 
Triestin grassroot solidarity groups are therefore present every day on Piazza. Until 2014, peo-
ple on the move reached Europe through Greece but increased controls at the Greek borders for-
ced them to use the Balkan land route. The so-called Balkan route from Greece to central Europe 
has gone through a series of changes. Since 2015, a trajectory tended to start in Turkey, through 
Greece, Serbia, Croatia, Slovenia and Italy. After Hungary built a barrier on its border with Ser-
bia and Croatia in 2015, Bosnia became a pivotal state on the migration way towards central Eu-
rope. On the Italian eastern border, people started to arrive either in Gorizia, or Trieste. Both ci-
ties are located close to the Slovenian border. Seasonal cycles in Europe, as well as political 
cycles in the European Union and in the countries of origin and border areas affect the compo-
sition and the track of the Balkan route. From hundreds of daily arrivals in the summer, there are 
only up to a dozen arrivals in the winter, when the air reaches low temperatures. Nurses, inter-
preters and social officers support people who arrive. Yet, alike a social magnet, Piazza also at-
tracts a multitude of more casual visitors, Italians and foreigners: residents, homeless people, 
volunteers from other political and religious associations, local administrators, journalists, pho-
tographers, and social science researchers like me.  

As I observe Ali’s gaze on his robab, people’s joyful faces around him (or rather, half faces 
due to the masks), and hands holding mobile phones, orbiting around, I find the scene fascina-
ting and without questioning it too much, I also get my mobile phone out to film the scene. Kee-
ping a record of this gathering seems to be an evidence of resilience of people who keep their 
spirits up despite harsh physical and emotional journeys. It also shows the ingenuity of people 
on the move and refugee-support networks to find ways to survive. Many times since then, I 
could both observe and participate in such scenes at different points of the “Balkan route” where 
mobile phones occupied a central, even if mundane, stage. They allowed a mixing of face to face 
and online presence bringing together different audiences. “Field experts” – people on the move 
– equipped with their phone’s cameras and messaging platforms were producing knowledge on 
migration in different media forms, for different audiences. And with different purposes? 

My research in anthropology on Afghan migration trajectories in Europe focuses on mobile 
phones because they have become essentials for people on the move. People use them to find 
their way to safety, update the family and loved ones, and produce knowledge on migration, like 
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on Piazza. Following Barth, knowledge is «what a person employs to interpret and act on the 
world» (Barth 2002: 1). Migration is a field where sharing knowledge takes place in a highly po-
liticised arena full of risks, because asylum seekers are often engaged in illegalised practices to 
reach asylum. How is then the anthropological knowledge I produce for my PhD articulated 
with that produced by people on the move themselves? How can mobile phones help us co-pro-
ducing knowledge on the Balkan route? What is the impact of the context of border violence? 

Scholars, journalists and support-groups have reported the way technology is an integral part 
of the migration events at the borders of Europe in 2015-16. During the summer of 2015 and 
ever since, people on the move have made extensive use of smartphones to remain in contact 
with their families, and to navigate their way to safety. While the literature has covered a range 
of aspects of this Balkan route – from the involvement of humanitarian actors or the role of 
camp infrastructures, to the responsibility of European policies and transnational solidarity 
practices – mobile phones have received less attention. Yet they put into more contrast the posi-
tionality of the ethnographer who is integrated in this context of knowledge production, violen-
ce, and mobility. Scholars have contextualised the socio historical texture of the Balkan route, 
and de-orientalised the Balkans to counter the stereotypical perception of this region as being 
backward and heading towards parcelization (Todorova 2009). An approach has been to focus 
on the different phases of the Balkan route (Kasparek 2016), the legal and political ambivalen-
ces of this passageway (Santer, Wriedt 2017), the role of activist networks (El-Shaarawi, Razsa 
2018), the issue of temporality and (im)mobilities (degli Uberti, Altin 2021) and trajectories and 
tactics of migrants along the road (Altin 2021). In my research, I started by looking at the role 
of technology (Latonero, Kift 2018, Gillespie et al. 2018), but I soon realised that a focus on the 
use of mobile phones was a fertile ground to understand each of these approaches, and in parti-
cular, from people on the move’s own perspectives. My knowledge of migration is therefore in-
herently co-produced. I complement my ethnography with digital ethnography, meaning that I 
employ the techniques of participant-observation for online research. Face to face encounters as 
well as exchanges on social media are my source of findings. The digital is also a tool for main-
taining relationships with participants and generate other findings over prolonged periods (Ba-
ker 2013; Hine 2017). The ethnographic methodology of multi-sited fieldwork takes yet another 
dimension with the impetus to include this multi-modality. Our communications with research 
participants are often in Farsi, Dari, sometimes in English and French, and always with voice 
messages mixing languages. 

People on the move use their mobile phones to share images together with commentaries, 
GPS location points, photos, and Facebook accounts of refugee-support organisations. The di-
gital is then key in constituting Piazza, in informing people on the move why and how to reach 
it. I could observe the way the image and “reputation” of Piazza circulates among those attem-
pting to reach Italy from Bosnia. Hamid, 24 years old from Mazar-e Sharif, shares with me his 
impression of Piazza in the conversations we have during the next three days, during his short 
stay in the city. He tells me in Dari: “When I arrived here, I immediately recognised this statue 
[of Empress Elizabeth of Austria on the side of Piazza]. One of my friends who has passed here 
a few months ago told me about this square and sent me a picture of the statue”. While migration 
studies for long have focused on “arrival”, “transit” and “destination” points, Piazza shows that 
a city can represent all these different points at once: it is the terminal of the so-called “Balkan 
route”, it is the transit point for many who immediately continue their route towards central Eu-
rope, it also becomes the destination of those willing to stay or those obliged to come back after 
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a Dublin resettlement. Piazza is therefore a key part of the “Balkan route”, both geographically, 
and in terms of what it means for those who made it: having survived border crossing.  

For many, Trieste is the first city where people on the move can rest briefly after having cros-
sed one of the stricter European borders, namely Croatia. Some have dwelled for up to three ye-
ars in the border towns between Bosnia and Croatia before having eventually “won the game”, 
i.e. crossed the border. Yet entering Italy in this way is considered to be irregular and those ap-
prehended up to 10 km from the border fear pushbacks. Once in the city, those who decide to re-
main can turn to the assistance of the Italian Consortium of Solidarity (ICS). Yet entering an of-
ficial centre of registration means applying for asylum and many wish to reach other European 
countries and fear the activation of the Dublin regulations, whereby asylum seekers are sent 
back to the first European country they entered. Advocacy groups have continuously asked for 
compliance with international law and the end of the use violence at European borders as a de-
terrence or effective part of border management. They have asked that perpetrators of illegal tre-
atments must be held accountable. In such an instance, local associations do more than humani-
tarian work, they also denounce the range of violent practices they witness. Yet journalists, 
human rights advocates, and scholars have published stories at least since 2016. Amplifying 
their voices has only led to some minimal political changes. 

The story of the Balkan route is a story of systematic pushbacks (illegal deportation) and 
violence. Between January and April 2021 civil society organizations collected testimonies of 
over 2.100 cases of pushbacks in Italy, Greece, Serbia, Bosnia, North Macedonia, Hungary, in-
cluding “chain pushbacks” involving various countries5. According to these reports, over a third 
of pushbacks are accompanied by rights violations by national border police and law enforce-
ment officials such as denial of access to asylum procedure, physical abuse, theft, and destruc-
tion of belongings. The smashing of mobile phones is an integral part of a cycle of violence at 
the border. When I collect testimonies, even without asking, people talk about their mobile pho-
nes. Apart from their physical and mental wounds, the destruction of the smartphone is percei-
ved as an essential point. To articulate anthropological knowledge with other kinds of knowled-
ge produced by people on the move, and to situate this co-production of knowledge in the 
context of violence in the Balkan route, I suggest looking from the vantage point of practices 
around mobile phones. 

Fieldnotes: a digital ethnography with Hussain 

Today, mid-November, there has been a dozen of arrivals on Piazza del Mundo. A young boy, 
Hussain, is with Anna, one of the grassroot organisations’ nurse. Alike other people on the move 
stopping for a night in Trieste, Hussain sits on a bench, lying his leg to the other bench where 
Anna heals his injured foot and arm. He leans on some rucksacks and sleeping bags while a 
crowd that I join is chatting around him. I engage the conversation with him, shyly asking if he 
also speaks Farsi. His smile reminds me of that of my younger brother. He explains being 15 ye-
ars old, from Ghazni, a city located in south-eastern Afghanistan. Hussain has arrived alone. 
First, I translate to Anna where and how he feels the pain. Then, I attempt to translate how gra-
teful he is towards Anna and the support group. The second part is poetic and trickier to translate 
accurately.  

5  https://drc.ngo/media/mnglzsro/prab-report-january-may-2021-_final_10052021.pdf 
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His journey from Bosnia lasted 13 days from the border city of Bihac. He was in a group that 
walked from 6 am to 10 pm, avoiding cities. He knew he needed to turn his phone off while 
crossing border points. He left Afghanistan four months ago, in June, and crossed through Iran, 
Turkey, Bulgaria, Serbia, Bosnia, Croatia, Slovenia before reaching Trieste. When he tried to 
cross into Bulgaria, he went into 20 days of quarantine. Being denied access to a phone, it is a 
guard who told him about the victory of the Taliban in Kabul in August 15. In the quarantine 
camp, alike a prison, he shared a room with 50 persons. He reasons that therefore he would ra-
ther not enter a quarantine camp anymore. He concludes: “Pokhte mishi dar mohaajerat”, you 
get mature through migration. He would like to go to Switzerland. He tells me that in Belgrade 
a journalist took an interview of him asking his opinion about the Taliban take over. He respon-
ded that it is complicated for the Hazara minorities. He did not find the interview online, so we 
look for it together. Of course, even the 15 minutes we spend on Youtube using all kinds of key-
words are not enough to find his interview. I say I will do more research and send him the link 
if I find something. We exchange our Facebook names. When it comes to introducing myself, I 
explain I am here to help with translations. I also explain that I work at the university to write a 
thesis on the issues faced by migrants and how smartphones can help or harm them. He responds 
positively, he repeats he is happy to help me in any way possible with my work. I wish him good 
luck for the rest of his journey and remain grateful that we will probably remain in contact 
through Facebook.  

The same day, a member of the support group publishes a Facebook post telling the story of 
Hussain. “He is only 15 years old”. Together with five photos including one of his blistered feet, 
his arm stiped by a branch from the “jungle” (the thick forest he crossed). It continues: “The in-
fection can spread through the body and be deadly”. More than 200 people “like” this post. In 
the meantime, we exchange some greetings on Messenger with Hussain who tells me he has left 
Trieste. 

The next day, I wake up to a notification on my Facebook. Hussain has tagged me in one of 
his posts. He has published the post of Anna, adding a text in Farsi: “Sometimes, it happens to 
see angles from up close”. He has tagged my profile name as well as that of Anna surrounded 
with heart emojis. His text continues: “Before you migrate, you think you have all the support 
when travelling but in the journey, you see that nor your ethnic pairs (growm), acquaintances nor 
friends can be there for you. Then you realise there is nobody behind you except your mother 
and father. You must move forward [on your own] to reach home, and this is a bitter truth. I hope 
all dear ones will be fine and healthy wherever they might be. Thanks to Madame Nina and Ita-
lian aunt, thanks a million”. I also see a 5-second “story” he published on Facebook. It is a pic-
ture taken by someone from him head to toe, standing in front of Trieste railway station, wearing 
a mask, standing somehow proudly. In Farsi, it is written “Italy”, together with the name of a fa-
mous Afghan song Sham Shamak Man. Almost as a myotatic reflex, I “like” his post and take a 
screenshot. My reaction to his story appears on our Facebook Messenger conversation and pro-
pels a new conversation: I enquire about his trip: he answers that he is in the train to Milano. He 
also has some questions about Swiss asylum procedures for minors: is it true they examine your 
age by testing your bones? I tell him I will ask how the Swiss asylum process works for minors 
and send him information. 

The next day, as I want to share my concern to a friend, when I look for Hussain’s profile and 
his post, they are nowhere to be found. I try to call Hussain, but no answers. His profile has been 
deleted. 

*** 
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This vignette encapsulates the stakes of producing anthropological knowledge among other 
forms of knowledge production about migration using mobile phones. The Balkan route as a 
field showcases the complex where knowledge on migration is produced by different actors. 
This encounter with Hussain is a rich field of reflexion on the co-production of knowledge as it 
raises methodological and ethical questions. I remain with some interrogations: although Hus-
sain gave me what counts as an informed consent when we met, what should I do with the scre-
enshots I have taken, knowing that he has deleted all traces of his stay in Trieste? I want to keep 
a trace of this social history, but I face the challenge of, on the one hand, the abundance of data, 
and the instantaneous nature of their (dis)apparition. Scholars and practitioners in the field of 
asylum are well familiar with the incentive of individuals to lie about their journey. In particular 
in the Balkan route, people attempt to free themselves from the Dublin regulations. Social media 
posts put into emphasis the paradoxical need to both show one’s journey when it is successful, 
and to leave no trace of passage through some countries to avoid the activation of the Dublin re-
gulation. How to store archives, knowing that my research participant and friend may wish to 
delete them before continuing his migration journey? The way I answer these questions is by 
keeping in mind the overarching aim of the no-harm principle. Mobile phones say something 
important about the way border violence operate in people on the move’s experience, as well as 
the structure of the knowledge one can produce. 

Mobile phones therefore have to be tackled, but with ethical precautions. After realising the 
importance of mobile phones in migration trajectories, I started directing my questions in my 
different ethnographic fields in Trieste and at the border between Bosnia and Croatia. Even wi-
thout asking, people take their phones out to show me photos of mistreatments carried by border 
forces, for instance in the “deportation vans”. Blisters ripped open after long walks back to the 
starting point are yet other instances of the intentional violence carried at the borders. On the 
one hand, the asylum system requires one to set foot on the territory to seek asylum, which com-
pels people to participate in illegal crossing of borders. On the other hand, officers tend to ignore 
requests for asylum and deport people on the move on the grounds that their crossing is illegal. 
Worse, illegal deportations together with instances of ill-treatments by the border state authori-
ties amounting to torture have sadly become normalised in the Balkan route. This fact has been 
recognised even by the Council of Europe6. Recording these mistreatments can hold the carriers 
responsible. This might be the reason why so many mobile phones’ cameras are destructed at 
borders. 

In my different fields, I could observe how mobile phones are used to scapegoat people on 
the move as smugglers. Frontex, the agency for control and protecting the European union bor-
ders, bases part of its investigation against smuggling on the usages of smartphones. It published 
clear guidance about what officers have to or can do with migrants and refugees’ phones to get 
access to sensitive data7. Yet many grey zones are highly problematic and open to use of violen-
ce (eg. how to force someone to unlock their phone). Practically, the testimonies I gathered say 
the border authorities asks the person to unlock the phone. This is so systematic that after a few 
attempts at crossing the border, some people on the move have already unlocked their phones. 
The border guard sometimes looks at maps to find location points, and contact numbers of 

6  https://www.euronews.com/2021/09/14/alleged-police-brutality-in-bosnia-and-herzegovina-could-be-torture-says-
council-of-europe (accessed 27/7/2022).
7  https://www.statewatch.org/media/2870/eu-frontex-europol-digitalisation-migrant-smuggling-report-12353-21.pdf (ac-
cessed 27/7/2022).
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smugglers. People on the move report that not all phones are destroyed: expensive phones such 
as iPhones are kept. There have also been many cases of state authorities breaking the charging 
unit, or the sim card holder unit. The violence also applies on a psychological level, as a few 
people declared that officers opened their Facebook accounts and laughed at their pictures. The-
re are other indirect effects yet with physical consequences: after a deportation, the person is left 
without a phone, without a map and has to reorient to find a way back alone. All in all, these 
practices seem to be both part of intimidation, and aim at stopping people or at least slowing 
them down. 

People on the move, as well as those standing in solidarity with them and against border vio-
lence, are aware of these risks and develop strategies to cross borders with smartphones. Such 
strategies range from going offline when crossing the border, taking low quality phones on pur-
pose, deleting, and safeguarding their data on another account. At the same time, if their phones 
are empty of data, it happens that officers ask why this is so, what are they hiding? It is seen as 
suspicious. 

Members of solidarity groups, alike the ethnographer, witness a violence they feel the need 
to publish about. How does the knowledge I co-produce on migration on the Balkan route inte-
ract with that of grassroots militant organisations? Members of Trieste associations often pu-
blish photos of the minors’ feet they heal together with a brief of the persons and their trajecto-
ries. This beholds the double aim to raise awareness on this humanitarian emergency at the 
borders of Europe, and to raise funds for the association, so it can continue to provide the care 
needed. There are parallels with the work of the ethnographer: working on migration issues in 
this context means witnessing a high degree of violence that one often feels the urge to publish 
about outside of academia. However, publications that highlight people on the move’s agency to 
misleading counter conceptual views of their passivity and vulnerability are confronted with the 
challenge of not divulgating their strategies to counter the violence. There is an urge to go be-
yond academic papers: but then how to communicate results beyond academia? On the ground, 
a collaboration grows between local organisations, people on the move and the ethnographer. 
Conjointly working in favour of mobility is however not part of the official aims of an academic 
work. The on-the-ground collaboration is however essential to gain access to research partici-
pants. The ethnographer often exchanges language skills and knowledge for cultural mediation 
against access to people on the move who receive service and trust the organisations. 

Similarly, there can be a tangible partnership with the people on the move. They are co-pro-
ducing knowledge in an unprecedented way through their own multimedia creations. However, 
new ethical challenges appear on how to reach an informed consent on the use, storing, publica-
tion of the data that is produced. Such “evidence” of passage through some countries can have 
a positive conceptual effect but a negative impact on the rest of the asylum process. The que-
stion has to be answered with an attention to the different audiences, with sensibility for a fair 
evaluation of risk. Practices around mobile phone – be it to publish or hide parts of the journey 
- are integrally part of these dynamics of violence. Deleting messages, sharing stories that are 
aimed to disappear become part of what a digital ethnography needs to capture and write about.  

The interaction between mobile phones and mobile fields is both extending and transfor-
ming previous ways of conducting participant observation and relating to the field. Research 
participants are now part of a multidimensional field which is now both multi-sited and multi-
modal. As migration dynamics are entangled with the use of violence at borders, the double 
trend of the extraordinary use of violence and the normalisation of it leads to the question of the 
role of knowledge production in this (mine)field. All in all, the focus on mobile phones allows 
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to reflect on potentialities in the co-production of knowledge on migration and violence. It raises 
methodological and ethical questions and highlight the moral impetus of denouncing violence, 
without harming further.  
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L’uscita dal campo e l’entrata in scena dell’umanitario 

Nell’agosto del 2021 la presa del potere dei talebani su Kabul, a seguito della ritirata delle forze 
internazionali dal paese, ha comportato una serie di conseguenze, tra cui l’evacuazione di una 
particolare fascia della popolazione in un’operazione di salvataggio, che ha visto direttamente 
coinvolte le rappresentanze diplomatiche e militari straniere presenti in Afghanistan.  

Insieme al contingente italiano sono state evacuate circa 5000 persone, selezionate prevalen-
temente tra i collaboratori (e famiglie) di diverse realtà italiane, forze armate e organizzazioni 
non governative. Nelle liste di evacuazione hanno trovato spazio anche alcuni esponenti del-
l’ambiente accademico ritenuti in pericolo di vita per le loro posizioni intellettuali, le loro pub-
blicazioni e le attività di consulenza e supporto in difesa dei diritti umani. Molte persone in reale 
pericolo di vita non avevano i contatti giusti per lasciare il paese e stanno tutt’ora vivendo in ri-
fugi di fortuna, mentre periodicamente milizie talebane bussano alla porta delle loro abitazioni 
cercandoli. Altri, pur inclusi nelle liste approvate dalla Farnesina ad agosto, non hanno potuto 
raggiungere l’aeroporto e hanno continuato per mesi a chiedere aiuto per potersi mettere in sal-
vo. Altri ancora sono riusciti a rifugiarsi in Pakistan ed Iran, da cui hanno applicato per diverse 
opportunità di borse di studio in cerca di visti agevolati. 

La modalità di accesso e la gestione delle liste di evacuazione meriterebbero un articolo a sé, 
per lo spaccato etnografico emerso in quelle giornate e nottate concitate in cui “l’umanitario” in 
tutte le sue forme si coordinava per le ultime azioni di solidarietà, da spendere nel discusso cam-
po afghano, già popolato da molteplici attori e molteplici interessi, articolati in modelli di assi-
stenza e ordine vittimale. 

Nonostante le notizie della graduale presa del potere dei talebani nelle aree periferiche del 
paese fossero già da alcuni mesi condivise all’interno della rete transnazionale della migrazione 
afghana e rimbalzassero accidentalmente sulla mia bacheca social, l’attenzione mediatica susci-
tata dalla presa della capitale ha generato una serie di roboanti reazioni da parte dell’opinione 
pubblica, facendo cadere di nuovo sotto i riflettori un paese dimenticato per alcuni anni in uno 
stato di occupazione/liberazione e oblio/lavaggio di coscienza. 

A fronte di un’ondata di solidarietà diffusa – sebbene non assolutamente paragonabile a 
quella generata dall’invasione sovietica dell’Ucraina –alcune forze politiche non hanno perso 
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occasione per rimarcare delle posizioni di apertura solo parziale: «Porte spalancate per donne e 
bambini in fuga dall’Afghanistan, ma non si può chiedere all’Italia che già accoglie centinaia di 
migliaia di profughi e finti profughi di fare di più»1.  

Donne e bambini mettono in scena l’immagine della “vittima ideale”, da una parte per la 
spettacolarizzazione dell’approccio umanitario, dall’altra per continuare ad alimentare la retori-
ca dicotomica, che vede la contrapposizione “noi/loro” funzionale al discorso politico. Il discor-
so ha evidentemente interesse a mantenere un’immagine del migrante afghano di sesso maschile 
nella categoria del “falso profugo” o “falso rifugiato” oppure del “capro espiatorio”, colpevole 
di non rimanere a combattere e di contribuire all’arretratezza del paese. 

“Coltivare la speranza, investire nei giovani talentuosi” 

Tali dichiarazioni hanno generato a loro volta una reazione immediata nel mondo del Terzo set-
tore e nella mia cerchia professionale, inducendo una serie di riflessioni sulla necessità di lavo-
rare ancora sulla narrativa e sull’iconografia del migrante proposta dai mass-media; tanto più se 
proveniente da determinate zone del mondo in cui sia diffusa (anche) la religione musulmana. 
Alcuni hanno alzato il telefono per chiedere se fosse possibile usufruire del bagaglio di teorie e 
strumenti di ambito antropologico per decostruire i presupposti discriminatori alla base di tale 
discorso e per contrastarli con pratiche, discorsive e non. Poiché mi ero occupata di migrazione 
afghana, ho ricevuto richieste di formazione rivolte ai professionisti dei servizi sociali, ai citta-
dini, agli insegnanti, nonché interventi di divulgazione e comunicazione sul tema. Ci sono state 
anche proposte di girotondi, flash-mob e sfilate per strada con striscioni. 

Tali prese di posizione hanno generato però un dubbio all’interno del privato solidale, sul-
l’opportunità di dare o meno luogo ad azioni proficue, a fronte di una maturata diffidenza nei 
confronti dell’aiuto umanitario organizzato, e dell’esibizione forzata della vulnerabilità delle 
vite altrui. Tale diffidenza ha indotto il bisogno di interfacciarsi con “esperti” e rappresentanti di 
quella fetta di popolazione afghana evacuata in Italia. Nello specifico, un esponente del mondo 
politico e culturale, dopo aver avuto un ruolo attivo nel coordinamento dell’evacuazione di al-
cuni esponenti dell’élite culturale afghana, ha voluto lanciare un appello ai circa 3000 membri 
della associazione da lui presieduta, tra le realtà di eccellenza merito e innovazione. Tra questi 
vi sono rappresentanti di grandi fondazioni, aziende, ma anche esponenti dell’ambiente accade-
mico. La finalità di tale appello era indirizzata non tanto a interventi di aiuto generici, bensì a ri-
spondere alla richiesta di aiuto proveniente dagli stessi soggetti interessati dalla procedura di 
evacuazione. Così riferisce il presidente A. Argento (Ischia, 3 settembre 2021):  

A seguito della presa di Kabul ho chiesto ai protagonisti di questo triste esodo quale 
fosse il modo migliore di aiutare il loro Paese. Non hanno avuto dubbi nel rispondermi 
che il miglior modo di aiutare un Paese è credere nel suo futuro. Coltivare la speranza. 
Lottare per l’autodeterminazione e l’indipendenza del suo popolo. Investire nelle nuo-
ve generazioni e nei giovani talentuosi, oggi esposti a rischio di persecuzione per le 
loro idee politiche, la loro etnia, la loro appartenenza a gruppi sociali o semplicemente 
per la loro professione. 

1  Il leader della Lega Matteo Salvini dichiara ai cronisti arrivando alla Versiliana di Marina di Pietrasanta (Lucca) Lucca 
il 18 agosto 2021.https://www.la7.it/intanto/video/profughi-afghanistan-salvini-porte-aperte-donne-e-bimbi-ma-non-
oltre-19-08-2021-393797 (consultato il 31/03/2022). 
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Dando voce ai diretti interessati, si identificava, dunque, un target specifico che restituiva 
una diversa narrazione delle rotte migratorie: non le immagini pietistiche del disastro umanita-
rio che compaiono nelle diverse campagne di raccolta fondi delle ONG – donne e bambini icona 
del popolo afghano, vittima senza voce –- né l’uomo afghano con barba, polvere, turbante e 
armi da fuoco, che la retorica politica rievocava strumentalmente alle coscienze. Il target cui si 
rivolgeva l’interesse solidale dei rappresentanti del merito e dell’eccellenza italiane era fatto di 
giovani promettenti, acculturati, con solidi curriculum vitae alle spalle ed esperienze internazio-
nali di collaborazione professionale spendibili anche in un contesto di accoglienza. 

Quello che mi ha colpito è che questi giovani che stiamo accogliendo potremmo esse-
re noi: un dentista, un avvocato, un ingegnere che da un giorno all’altro all’improvvi-
so si vedono arrivare i talebani a mettere i sigilli allo studio e diventano improvvisa-
mente perseguitati, così, senza motivo, catapultati in un paese straniero con zero 
risorse in mano (G.S. Organizzatore di una serata di beneficienza Rotary, Castelfranco 
Veneto 9 settembre 2021). 

Raramente, in quasi vent’anni di esperienza nel settore dell’accoglienza, mi era capitato di 
sentire dichiarazioni così limpide, nella descrizione della cause di fuga e di migrazione forzata, 
come dalle parole di questo professionista rotariano del Nord-Est, dichiaratamente simpatizzan-
te della destra. 

L’importanza della voce 

Era il 9 settembre 2021 e realizzavo così che, mentre nelle autorappresentazioni discorsive dei 
giovani di cui avevo raccolto le testimonianze nei primi giorni post evacuazione, non traspariva 
ancora chiaramente la consapevolezza del loro nuovo status, per il relatore e patron della serata 
di beneficienza era estremamente chiaro come nasce un rifugiato e quanto debba essere duro 
quel «peregrinare da un’ipotesi all’altra che allontana sempre più da se stessi» (Farah 2003: 82).  

Leggevo in questa empatia qualcosa che andava oltre al discorso sulla “vittima ideale” e sul 
“vero rifugiato”, oltre la retorica del rifugiato “vittima” o “eroe” (Marchetti 2014) e le tipiche 
narrazioni del discorso umanitario. La “com-passione” espressa dal libero professionista era più 
focalizzata sulla proiezione di sé stesso in una medesima situazione, sulla sua capacità di imme-
desimazione, che non sul senso di commiserazione spesso invocato per trattare delle disgrazie 
altrui.  

Mi saltava agli occhi, soprattutto, come i migranti di cui il relatore parlava alla platea rota-
riana fossero presentati come soggetti agenti, lontani da quel umanitarismo che riduce le popo-
lazioni vulnerabili e sofferenti a vittime senza diritto di parola, reificando la loro condizione e 
ignorandone la storia e la voce. 

La voce. Era questa la chiave! Avevo speso anni a restituire faticosamente in diverse forme 
la voce a storie minori, raccontate per lo più in lingue minori, attraverso ricerche etnografiche in 
lingua (farsi e dari), multi-situate e diacroniche, lungo la rete transnazionale di migrazione af-
ghana, raccogliendo testimonianze ed esperienze che restituissero un contesto e un senso alle 
azioni di r-esistenza messe in atto dai migranti afghani nei centri di accoglienza per richiedenti 
asilo. Volevo restituire anche una dimensione umana, un contesto di provenienza, una dimensio-
ne storica e culturale alla loro migrazione e la frase che più frequentemente ripetevano i migranti 
era “Ma ensan im. Heiwan nistim” (Noi siamo esseri umani. Non siamo animali), che restituiva 
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tutto il malessere dello stato di sospensione e violenza di un sistema asilo che li tratteneva fra 
confini impermeabili, respingimenti, percosse, disfunzioni burocratiche, centri sovraffollati, 
identità negoziate ed etichettate. 

A differenza di quelle etnografie del dolore che raccontavano una fuga a piedi dall’Afghani-
stan di sedicenti minori stranieri non accompagnati dalla voce flebile e per lo più lamentosa, la 
voce di questa specifica sezione di umanità in eccesso era nitida e decisa, riusciva a penetrare la 
cortina di indifferenza e disconoscimento contro cui rimbalzavano solitamente gli appelli alla 
solidarietà nei confronti dei “profughi” come massa «indistinta, “naturalmente” inferiorizzata e 
politicamente inesistente» (Rahola 2003:85). 

Non voglio dire che i migranti evacuati da Kabul sfuggissero in modo assoluto all’etichetta-
mento. Oltre alle etichette di migrante e rifugiato, a loro venivano riservate, ad esempio, le ca-
tegorie di nation builders o next leaders, ad indicare il progetto a loro destinato in base alle ipo-
tesi dell’associazione delle eccellenze italiane. Voglio piuttosto sottolineare che i loro interventi 
nello spazio pubblico hanno un effetto diverso: la loro voce è diversa, è una voce in giacca e cra-
vatta, a cui il sistema asilo non è più abituato. 

Dopo le prime interviste orali svolte a settembre, il 7 ottobre 2021 ho creato un sondaggio 
online, diffuso attraverso la rete di connazionali afghani intercettata in quel primo mese, per 
meglio indagare le caratteristiche peculiari dei soggetti coinvolti nell’evacuazione. Dalle pri-
me 120 adesioni, emersero subito profili compresi prevalentemente fra i 21 e i 33 anni, di cui 
il 40% di genere femminile, prevalentemente di minoranza hazara, che dichiarava in larga 
parte (71%) di voler continuare il percorso di studi in Italia. Il 25% era in possesso del diplo-
ma di scuola superiore e stava frequentando una laurea triennale; il 35% aveva completano la 
triennale e nella maggior parte dei casi stava frequentando una magistrale; il 25% era in pos-
sesso di laurea specialistica o di dottorato di ricerca. I percorsi di studio più comuni erano Re-
lazioni internazionali, Business Administration, Computer Science. Il 40% dichiarava di vo-
lersi iscrivere a una laurea triennale in Italia (talvolta anche se già in possesso del titolo di 
bachelor in Afghanistan), il 33% ad una laurea magistrale, il 23% di voler avviare o continua-
re un percorso di dottorato di ricerca. Solo il 4% si dichiarava non interessato a studiare, ma 
a cercare opportunità lavorative.  

Riporto per chiarezza alcune delle risposte raccolte dal sondaggio. La presenza femminile 
nelle risposte è di poco inferiore a quella maschile. Si leggono quindi profili e memorie di inge-
gnere, economiste, geologhe, dottoresse, informatiche. 

I have been working for three years in Ministry of Rural Rehabilitation development 
as a Network Engineer and Database manager. My skills are specifically in Network-
ing such as CCNA routing, switching, installation, cabling... and secure the device of 
Cisco. I have attended my B.Sc degree in Computer Science Department of Informa-
tion Technology Stream) from Shaheed Rabbani Kabul Education University. The 
undergraduate curriculum in Computer Science and information technology Ethiopia 
introduces me to a wide variety of engineering subjects. Various courses like Artificial 
Intelligent networking, software engineering programming language, assembly, basic 
network security, computer Graphics, provided me with a strong footing in the theor-
etical concept of Computer Science and information technology (M.J.M., 15 ottobre 
2021). 
 
I graduated with a master degree in Economic development and I have 3 years and 
half in government and UN agencies in field of development, planning, creating job 
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and capacity building of the government. I am quite familiar with the challenges in the 
economy of Afghanistan also with the challenges of the previous government of 
Afghanistan (Z.B., 9 ottobre 2021). 
 
I am a climate change and environmental expert. I was also nominated as Youth Am-
bassador and Climate Ambassador on behalf international organizations such as Earth 
Day Network and International Youth. Besides, I am a global shaper and part of Glo-
bal Shapers Community. Regarding my skills, I have good knowledge of project man-
agement since I have experience of teaching project management to university stu-
dents in Kabul. In addition, I am good at concept note development, proposal writing, 
professional coordination, and capacity building in climate change and climate fi-
nance mechanisms that I developed them in working with National Environmental 
Protection Agency of Afghanistan. Furthermore, I have an extensive experience in 
holding workshops, managing environmental and youth empowerment events. On the 
other hand I have good skill in conducting academic researches, data analysis and 
working with Arc GIS (N.S., 8 ottobre 2021). 
 
I have graduated from the field of Engineering Geology and Hydrogeology from 
Kabul Polytechnic University. I am interested in the scholarship that has been an-
nounced in the field of civil engineering or geotechnical engineering. I believe that 
this educational opportunity will impact all my life (A.Y., 8 ottobre 2021). 

Oltre ai percorsi professionali e accademici, il sondaggio/intervista raccoglieva una serie di 
motivazioni individuali, progettualità e ambizioni: 

I was feeling my responsibility about the people of Afghanistan, and I wanted a new 
generation to appear, educated and free. Now I want to do this with the help of Italy, I 
believe I can do the best for who that want to continue their education (A.Z. 7 ottobre 
2021). 
 
I am a medical student who want to continue her studies for becoming a great surgeon 
doctor and specialist. Beside my studies I was doing various cultural and social activ-
ities as I was a well-known announcer in my school and other different beg programs 
in Kabul and also member of Doctors Empowerment Center association. I was a 
group leader in this association, we were doing various medical and social activities 
like conducting seminars for medical students, awareness programs for women and 
children. My goal is to do whatever I can to help the people. First I want to receive this 
scholarship to continue my education, and goals and skills which I want to develop is 
to be an expert and professional surgeon doctor and having health services (F.M. 8 ot-
tobre 2021). 
 
I am an Afghan youth like any other western youths which wants to have higher edu-
cation and create their bright future. Fortunately, I am got the opportunity to come 
Italy. My short term goal is to improve my Italian languages and finish my studies 
until Master degree level. And in the long term, I would like to work in my field and 
help as much as I could other people and build my future. My career which I want to 
develop is related to management field which is my field of studies and interest (D.Q., 
29 marzo 2022). 
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I want to be a university professor and a researcher in law fields and a legal researcher 
and advisor (M.T.M., 11 ottobre 2021). 
 
During my studies and working as Global Schools Programme coordinator I have de-
veloped special interest for public sector, as inefficient public sector, inappropriate 
public administration and policy in the world is one of the main obstacles for the fu-
ture of the world, but not just that. Too extensive producing commodities without 
paying attention to the pollution created by factories, deforestation, production of nu-
clear bombs, inappropriate use of clean water and existing of poverty will make the 
world worse (A.J., 12 novembre 2021). 

La militanza 

Con queste competenze e motivazioni, nei mesi successivi, questi soggetti avrebbero dovuto af-
frontare la procedura di richiesta di protezione internazionale, l’accoglienza nei CAS (Centri di 
Accoglienza Straordinaria) e la successiva “promozione” al SAI (Sistema Accoglienza e Inte-
grazione), in un circuito mortificato post legge 132/2018 e solo parzialmente riabilitato dal (lie-
ve) cambio di linea del successivo Ministero. Alcuni di loro avrebbero affrontato per la prima 
volta l’esilio. Altri, un numero che non ho ancora esattamente rilevato, ma che pare significati-
vo, si trovavano in Afghanistan nel 2021, ma con un’esperienza migratoria precedente, a volte 
familiare, e uno status di rifugiato già riconosciuto in paesi limitrofi. Mi riferisco a quella fascia 
di giovani afghani cresciuti (talvolta nati) in Iran e Pakistan, che sono ritornati in Afghanistan 
negli ultimi anni, per contribuire alla crescita del loro paese e lì sono stati colti al momento della 
presa di potere dei talebani. Tra questi anche una giovane che avevo conosciuto in Iran durante 
le ricerche per il dottorato, quando mi occupavo di seconde generazioni afghane. Aveva 17 anni 
all’epoca, oggi ne ha 32. Nel frattempo si è laureata in ingegneria e ha deciso di tornare in Af-
ghanistan per diventare un’imprenditrice al servizio delle donne afghane, coinvolte attivamente 
nella sua impresa sociale e nelle sue attività di sensibilizzazione sui diritti di donne e bambini di 
strada. È stata lei ad indirizzarmi verso la più interessante delle proposte: non sit-in e flash-mob, 
né conferenze, ma progettazione comune. Mi chiese di progettare un sistema innovativo per 
dare un’alternativa ai suoi concittadini sfollati senza farli cadere nel circuito alienante, infanti-
lizzante e debilitante del sistema di accoglienza straordinario e ordinario. Le premesse proget-
tuali erano piuttosto chiare, i limiti del sistema altrettanto e così le potenzialità dei “beneficiari”, 
soggetti agenti le cui proiezioni, ambizioni e voci sarebbero con fluite nel progetto “Afghanistan 
2030. Next Leaders”. Ho cominciato dunque a scrivere e a contattare potenziali partner operati-
vi e sponsor, per attivare percorsi di studio e creare un terreno fertile per inserimenti professio-
nali qualificati. 

Lo slancio solidale collettivo si è arenato dopo i primi mesi; le promesse politiche sul rico-
noscimento dei visti agevolati sono presto cadute nel vuoto legislativo, che non mette i consolati 
nelle condizioni di rilasciare visti con la sola buona fede. Allo stesso modo, il riconoscimento 
automatico e immediato dello status di rifugiato promesso a tutti gli evacuati si scontra con i dati 
raccolti. Il riconoscimento non è stato “automatico” poiché non tutti sono stati riconosciuti rifu-
giati. Non è stato nemmeno “immediato”, dato che alcuni dovevano ancora essere convocati in 
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commissione territoriale a marzo 2022, come F.R. che ha effettuato la prima istanza (modello 
C3) a febbraio 2022. 

Tuttavia in questi ultimi mesi ho trascorso molto tempo con imprenditori solidali, come i ro-
tariani di cui sopra, nelle aule virtuali di formazione dei servizi sociali, o nelle biblioteche di pic-
coli comuni che volevano sapere come meglio accogliere e supportare. Ho assistito giovani af-
ghani che sono attualmente studenti di master o triennale; ho scambiato dati, valutazioni e 
strategie con uffici amministrativi degli Atenei; ho visto un giovane esperto di clima e ambiente 
firmare un contratto con un’azienda specializzata in consulenze ambientali a soli sei mesi dal 
suo arrivo in Italia. Ho visto beneficiari uscire dal CAS, rifiutare la logica assistenziale del SAI 
e cominciare la loro nuova vita con percorsi di studio e tirocini qualificati, accolti in famiglia 
grazie alla collaborazione con Refugees Welcome e al supporto di fondazioni, atenei e sponsor 
privati. Alcuni dei nominativi che hanno aderito al sondaggio sono stati selezionati per colloqui 
con aziende in cerca di profili qualificati parlanti inglese, grazie alla preziosa collaborazione 
con Mygrants, start-up innovativa che crea percorsi di formazione, validazione competenze e 
matching tra migranti e aziende. So che alcune di queste esperienze diventeranno storia, narra-
tiva e storytelling, raccolte di materiale per la promozione di buone pratiche e la diffusione dei 
risultati da restituire ai finanziatori; digital content per qualche Ente del Terzo Settore che fa del-
l’accoglienza il suo core business. Al contempo mi auguro che sia proprio così, perché nella va-
lutazione dell’impatto di un progetto, sono fondamentali la disseminazione e l’eco che i risultati 
di tale progetto possono avere sulla percezione pubblica di temi significativi. In una progetta-
zione ispirata dalla teoria del cambiamento, è l’impatto il reale obiettivo di progetto. 

Per tornare all’antropologia applicata e al forum di antropologia pubblica, ho interagito, in-
tervistato, ascoltato, osservato, partecipato, analizzato, restituito e scritto molto. Nulla di tutto 
ciò ha avuto finora modo di confluire nel dibattito teorico, non ne ha utilizzato i codici e le for-
me narrative, pur originandone.  

Fin dai tempi del dottorato, le scritture derivanti dalle mie indagini etnografiche sono con-
fluite maggiormente in report riservati, protocolli operativi, corsi di formazione per operatori 
dell’accoglienza o azioni di divulgazione diretta alla cittadinanza e alle scuole. Nonostante 
l’amarezza per le mancate pubblicazioni accademiche, a distanza di 16 anni, rifletto sul diverso 
impatto che il mio lavoro etnografico fuori dall’Accademia ha avuto direttamente e indiretta-
mente su migliaia di richiedenti asilo. Penso ai report che hanno contribuito a sospendere in de-
terminati periodi le riammissioni Dublino verso la Grecia e poi verso l’Italia, poiché le etnogra-
fie delle condizioni di accoglienza rilevavano standard non adeguati. Sul fronte del 
riconoscimento della protezione internazionale, ho lottato perché ai richiedenti fosse garantita 
una raccolta delle memorie condotta con criteri seri, attenti e un’approfondita metodologia di ri-
cerca documentale legata al caso. Nel corso delle formazioni, la mia restituzione era al servizio 
della relazione fra operatori e richiedenti asilo e rifugiati, lavorando sui rapporti di forza e sulle 
modalità di colloquio, spingendo per l’elaborazione di percorsi di accoglienza individualizzata 
basati sull’ascolto attivo del soggetto. Quest’ultimo rilievo vale anche per le formazioni, le ne-
goziazioni e mediazioni spesso necessarie nei contesti del volontariato. Nel corso di quest’ulti-
ma ondata di solidarietà, ad esempio, si è reso necessario fin da subito restituire un approfondi-
mento sul contesto e sui bisogni degli accolti a una rete solidale che tendeva a inondare di 
vestiti, giocattoli e altri residui di consumismo i nuovi arrivati. La medesima negoziazione è sta-
ta necessaria (seppur vana) anche con mecenati e benefattori che volevano offrire borse di stu-
dio e carità esclusivamente a “ragazze afghane sole”, per poi sostenere che non fosse importante 
il corso di studio che offriva l’università, perché: «In fin dei conti una volta che gli diamo da 

L’importanza della voce

275



dormire il grosso è fatto» (imprenditore mecenate, Alberobello 13 settembre 2021). Raccontare 
la migrazione forzata, il ruolo del circuito di accoglienza (il fatto che un letto, di fatto, nel centro 
di accoglienza lo avessero già), le storie raccolte tra le candidate e le loro ambizioni e carriere 
pregresse, era di nuovo una restituzione funzionale al bilanciamento di un rapporto di forza sbi-
lanciato. 

L’antropologia applicata in un contesto professionale di migrazioni 
e mobilità 

Se ripenso a come il mio agire sia stato percepito e recepito (spesso non capito) nei differenti 
contesti, tra frustrazione e potenzialità, mi azzardo a rileggere la mia esperienza professionale e 
le mie scritture-restituzioni alla luce delle posizioni teoriche che vedono l’etnografo come faci-
litatore e ponte. Come consulente in grado di ispirare nuove pratiche politiche, fornire strumenti 
per migliorare le azioni di supporto ai soggetti deboli, che essi siano migranti o operatori. Come 
mediatore tra contesti e visioni differenti, suggerendo possibili interpretazioni e letture alterna-
tive. Leggo come militanza e impegno pubblico l’operare professionalmente mettendo in atto un 
particolare intreccio tra rigore scientifico e vocazione morale, utilizzando lo sguardo etnografi-
co e la capacità di narrare «storie minute, marginali, dimenticate ma significative» e ancor più 
per: 

contrastare le mistificazioni e banalizzazioni delle rappresentazioni massmediatiche e 
le semplificazioni e virtualizzazioni dei social network, attraverso una forma narrativa 
in grado di restituire la complessità dell’attivismo politico, l’umanità delle ragioni 
delle mobilitazioni e la potenziale forza trasformativa di chi si muove al di fuori degli 
steccati istituzionali (Boni et al. 2020:13). 

E se “l’esserci” è già militanza (Boni et al. 2020), il “prendere la parola” è responsabilità 
(Biscaldi 2015), lo “scrivere” fuori del contesto accademico, per formare, divulgare, co-proget-
tare, è pratica professionale che guarda dritta all’impatto sociale e all’innovazione delle prassi, 
dei Servizi, di una governance multilivello ancora sconnessa e incompiuta. Ciò che l’antropolo-
gia può restituire in un contesto professionale non si limita alle voci e narrative minori, ma si 
spinge all’attitudine collaborativa, polifonica e dialogica che sa mettere in discussione relazioni, 
categorie, posizionamenti. Nel raccontare le rotte migratorie, l’antropologia ha gli strumenti per 
leggere dinamiche di esclusione, etichettamento, marginalizzazione e ri-produzione di sofferen-
za sociale. Il mio intento è persino ad andare oltre, agendo sui processi che generano queste di-
namiche, in uno sforzo di reale co-progettazione e costante negoziazione. La tanto evocata “pro-
gettazione partecipata per la valorizzazione dei territori” necessita di un’analisi del contesto e 
dei bisogni, ma anche una lettura del complesso gioco di sguardi, pregiudizi, categorie, codici, 
linguaggi e obiettivi delle parti in gioco (il funzionario, il gestore, il politico, il richiedente asi-
lo). Quale altro professionista potrebbe essere più preparato a questo se non chi pratica l’etno-
grafia? Quale altra destinazione migliore per i dati raccolti? Perché non spingerli ben oltre l’ar-
ticolo di denuncia o la pubblicazione scientifica, sviluppando e sovrapponendo metodi di 
indagine, linguaggi e stilemi propri del contesto professionale e divulgativo? Perché limitarsi ad 
indagare, quando si può agire going public? Nel periodo storico post pandemico, in cui tutto 
sembra svilupparsi intorno al PNRR, è quanto mai urgente incentivare il coinvolgimento e il ri-
conoscimento dell’antropologia applicata e dell’antropologo professionista nei contesti non ac-
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cademici. Nel territorio, e più precisamente nei luoghi del fare: negli studi di progettazione so-
ciale, nelle sale riunioni degli enti locali e degli enti gestori, nelle commissioni territoriali. 

Alla luce delle posizioni avverse alla collaborazione con il sistema asilo, accusata di «venire 
istituzionalmente a patti con la normalizzazione dei ‘campi’, del sicuritarismo, dell’assimilazio-
nismo» (Saitta, Cutolo 2017: 197), e proprio durante un confronto personale con Saitta, ho rea-
lizzato quanto in realtà le mie scelte operative, il mio “esserci”, fosse di per sé una forma di re-
sistenza e di militanza per cambiare le cose da dentro, portando le voci e le narrative minori 
nelle stanze del potere, dove vengono discussi i budget e le modalità operative. 

Credo – e ancora più profondamente spero – che la ricerca possa essere realmente utilizzata 
come strumento politico, per incidere radicalmente sui processi e co-generare il mutamento, as-
sumendo il ruolo di “lavoratori negativi”, a difesa e sostegno delle categorie marginali, tramite 
«la capacità di movimentare la staticità dell’esistente, di rilanciare la scintilla utopica di un mon-
do migliore» (Boni et al. 2020:183). 

Mentre mi accingo ad accogliere a breve all’aeroporto una studentessa afghana che – dopo 
sette mesi di scritture, colloqui e negoziazioni per l’ottenimento di uno di quei visti “agevolati” 
di cui sopra – riuscirà finalmente a raggiungere l’Italia e accedere alla borsa di studio già vinta 
a ottobre scorso, devo tornare a citare il Presidente di Cultura Italiae, Angelo Argento, quando 
dice che “La cultura ha senso se salva vite”. 
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Luoghi e voci dell’accoglienza 

Il punto di partenza di queste riflessioni nasce da una ricerca condotta sui minori kosovari che 
si è svolta nell’arco di circa un anno e mezzo (novembre 2016 – maggio 2018) all’interno del 
centro di accoglienza per minori stranieri non accompagnati (d’ora in poi MSNA) di Opicina 
(Trieste) e successivamente continuata in un’altra comunità di accoglienza a Trieste (gennaio – 
settembre 2019). La comunità di Opicina è stata il principale campo di ricerca, lo spazio dove si 
sono consumati i fatti che ho raccolto e le interviste che ho condotto durante i miei turni di la-
voro diurni e notturni. Le strutture del centro sono anche i luoghi fisici dove si sono svolte le vi-
cende umane dei soggetti coinvolti nella ricerca. Gli spazi della ricerca sono quattro piccole abi-
tazioni separate e attigue che si trovano all’interno del complesso denominato “Villaggio del 
Fanciullo”. Si tratta di un parco costruito durante l’occupazione Alleata di Trieste (1945-1954) 
e progettato dall’architetto italiano Marcello d’Olivo per i figli dei soldati anglo-americani, che 
comprende al suo interno strutture scolastiche e sportive. Le villette in questione, oggi tutelate 
dalle Belle Arti, si distinguono per un differente cromatismo: villa bianca (quella in cui ero re-
ferente come educatore), verde rossa e gialla. Queste piccole dimore si sviluppano su due piani 
e possono accogliere fino a un numero massimo di quattordici ragazzi ciascuna: dodici al primo 
piano, suddivisi in sei camere doppie, e due al piano terra. Le case comprendono anche due ba-
gni al primo piano e uno al piano terra comprensivo di lavanderia. Al piano terra si trovano an-
che una cucina e una grande sala che funge da salotto, con divani, televisore e tavoli, dove i ra-
gazzi si trovano per studiare, parlare, telefonare, giocare. Tutte le ville pertanto sono, almeno sul 
piano concettuale, unità autonome, pensate come modelli abitativi famigliari, in cui i ragazzi 
che ci vivono si rivolgono per i loro bisogni all’educatore di riferimento della loro abitazione in 
turno in quel momento. La “villa bianca” è l’unica struttura che comprende un’ampia sala che 
viene utilizzata come mensa. Nella medesima sede si trovano inoltre il magazzino, con i mate-
riali sanitari, i vestiti e tutto ciò che è necessario per gli ospiti; la cucina, usata dal personale del-
la mensa per organizzare la distribuzione dei pasti e l’ufficio, dove vengono svolte le attività di 
segreteria relative ai permessi di soggiorno dei ragazzi e alle loro situazioni socio-sanitarie. 
Ogni giorno sono presenti quattro educatori contemporaneamente, cadauno referente della pro-
pria villa, che si turnano con altri educatori ogni ventiquattro ore, tutti i giorni della settimana, 
tutti i giorni dell’anno. Essi si trasmettono le informazioni utili sulla propria struttura ad ogni 
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cambio turno, aggiornandosi sulle impressioni raccolte, sui comportamenti, sulle situazioni sa-
nitarie e scolastiche dei ragazzi e sui compiti e le attività da svolgere. Oltre alle normali mansio-
ni lavorative da espletare, ogni educatore può gestire liberamente il tempo libero a disposizione 
in compagnia dei ragazzi, organizzando vari tipi di attività ludico-creative, in base ai propri in-
teressi. È nata così l’idea di svolgere una ricerca sui minori stranieri non accompagnati di nazio-
nalità kosovara. Se da una parte il mio interesse era indagare l’identità culturale degli accolti, 
dall’altro il luogo della comunità mi offriva l’occasione di studiare la relazione della suddetta 
identità con lo specifico ambiente dell’accoglienza, e, in senso esteso, con la società di un capo-
luogo italiano del Nord-Est. 

La scelta dei ragazzi da intervistare si è concentrata su coloro che avevano una maggiore di-
mestichezza nell’uso dell’italiano. La prima discriminazione è stata dunque dettata da necessità 
linguistiche. Questo fattore eliminatorio è stato il risultato della volontà del sottoscritto di otte-
nere una descrizione più precisa e dettagliata possibile delle storie di vita e del Paese di prove-
nienza. Ho cominciato ad intervistare U. A. nei nostri primi incontri, successivi alla sua acco-
glienza presso la comunità in questione, ben prima cioè di sviluppare l’idea di un’etnografia 
della migrazione vera e propria, come conseguenza della sua personale esigenza autonarrativa. 
Il ragazzo si è mostrato da subito come un soggetto “atipico” rispetto ai suoi coetanei connazio-
nali: amante dei libri e del sapere, di salda fede islamica e riservato nei modi, trascorreva la 
maggior parte del tempo senza uscire e questo rendeva i nostri incontri più assidui. Le sue ca-
ratteristiche personali lo rendevano un soggetto ideale con cui instaurare un rapporto tra ricer-
catore e informatore, come nella classica struttura di rilevamento dati. U. A. mi ha raccontato 
nel dettaglio soprattutto i fatti della guerra, dato che il padre, a suo dire, era stato un volontario 
nelle truppe irregolari (UCK) durante la guerra di liberazione. Oltre agli aneddoti bellicosi il ra-
gazzo mi ha anche lungamente introdotto alle vicende storiche del Kosovo e dell’Albania, dal 
periodo della dominazione ottomana ai più recenti anni sotto il socialismo jugoslavo, e fornito 
preziose descrizioni sul folklore. Sulla scia di quest’ultimo approfondimento abbiamo allestito 
insieme nella “villa bianca” una piccola mostra con alcune foto etnografiche scattate dal foto-
grafo italiano Pietro Marubi agli albanesi di Scùtari nel XIX secolo. I nostri incontri iniziali, ali-
mentati dalla mia curiosità, non venivano registrati o trascritti. Dopo qualche tempo però ho ini-
ziato ad invitare il ragazzo in ufficio e con un computer a disposizione trascrivevo sotto 
dettatura i suoi racconti storici, mitici e biografici. Quando U. A. è uscito dalla comunità mi 
sono rivolto ad altri ragazzi che avevano una buona propensione al dialogo e che discorrevano 
volentieri delle questioni a cui li sottoponevo. Tra questi taluni hanno arricchito particolarmente 
la mia raccolta dati sul Kosovo e sulle loro cittadine di provenienza. Registravo le interviste con 
il cellulare e in un secondo momento le riordinavo al computer senza alterarle, riportando i dia-
loghi così come si svolgevano. Le loro testimonianze ed esperienze personali, seppur simili, 
sono risultate pregnanti ai fini della personale ricerca che stavo conducendo, perché descriveva-
no il Paese da diverse prospettive. U. A era originario di Istog, una città del nord vicino al con-
fine serbo e all’enclave serba di Pejë/Peć. S. Z. era di Skënderaj, nella provincia di Drenica, 
dove si sono consumati tra i più cruenti fatti di sangue della guerra. K. M. e H. M. abitavano vi-
cino a Gjakova, ex città industriale e importante polo commerciale. Infine B. H., G. K. e E. S. 
provenivano da Malishevë, città nota per la sua diffusa povertà e per essere una delle sedi privi-
legiate del narcotrafffico kosovaro, oltre che il luogo da cui partivano e partono ancora oggi il 
maggior numero dei giovani immigrati shqiptare diretti in Italia. Le loro diverse provenienze 
erano di particolare interesse sia perché mi rivelavano prospettive sociali ma anche economiche 
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e politiche diverse sugli stessi temi, sia perché si riverberavano nelle dinamiche inter-relazionali 
tra i ragazzi all’interno della comunità. 

I ragazzi che ho intervistato e con cui ho condiviso la mia esperienza nelle comunità di ac-
coglienza erano tutti kosovari di etnia albanese. Ho scelto qui di adottare liberamente il termine 
shqipe (abbreviazione di shqiptare, ovvero “albanesi”), privilegiandolo a discapito di altre de-
nominazioni, poiché era quello che i ragazzi stessi utilizzavano per definirsi. In Kosovo coesi-
stono diversi gruppi etnici, oltre agli albanesi che pure sono maggioritari: in primis i serbi, che 
occupano una significativa porzione del Nord, la metà della città di Mitrovice e inoltre diverse 
enclave autonome sparse nel Paese. Inoltre sono presenti anche le minoranze di gorani, rom, tur-
chi e bosniaci, sparsi in maniera non omogenea e senza confini precisi in tutto il territorio. La 
multietnicità del Paese è rappresentata nella bandiera nazionale sotto forma di sei stelle, e ri-
manda esplicitamente per aspetto, colori e intenti conciliatori a quella dell’Unione Europea. 
Dopo la guerra del 1998-1999 il Paese ha vissuto un’escalation di etnicizzazione albanese del 
territorio sia a livello demografico che culturale e linguistico, da cui deriva la propensione dei 
ragazzi della comunità di chiamare albanesi tutti i kosovari. Per loro, esistono “solo” kosovari 
albanesi. La NATO ha provato a risolvere questo problema etno-linguistico proponendo di di-
stinguere i kosovari albanesi (koa) dai kosovari serbi (kos), tuttavia questa scelta terminologica, 
dettata dalle politiche internazionali, non ha avuto successo. Nel presente lavoro utilizzo dunque 
il termine shqipe/shqiptare (o semplicemente “kosovari”) per riferirmi ai kosovari albanesi e 
non koa, poiché quest’ultimo non è stato ritenuto identificativo dai miei interlocutori.  

Lasciare casa per (ri)trovarsi: la dimensione del viaggio nella 
comprensione dell’altro da sé 

Il viaggio che i giovani migranti kosovari compiono dalla loro terra al Paese d’accoglienza è un 
rito di passaggio tra ciò che sono stati e ciò che saranno. L’abbandono della casa, della famiglia 
e del Kosovo è una scelta definitiva, senza ritorno. L’unica prospettiva di ricollegarsi in futuro 
alla propria nazione è quella di inviare periodicamente del denaro e tutt’al più tornarci per le va-
canze estive, una volta conquistata una sicurezza economica. Per i giovani partire non è solo un 
viaggio fisico tra una nazione e l’altra ma l’assunzione intima che è in atto una meditata ricerca 
per trovare il proprio posto nel mondo. Da una cittadina qualsiasi del Kosovo a Trieste bisogna 
attraversare quattro confini nazionali: Serbia (raramente la Bosnia), Croazia, Slovenia, Italia. 
L’unica maniera per passare, in quanto minori e kosovari, è farlo illegalmente, di nascosto, pre-
vio lauto pagamento agli smugglers, i trafficanti. Dall’apertura della Rotta Balcanica nel 2015 
ad oggi si sono interposti sempre più ostacoli per portare a compimento il percorso, non ultima 
la violenza della polizia che respinge i migranti anche con la forza bruta. Il costo di questa ope-
razione è dunque sensibilmente aumentato. Ai giorni odierni la spesa ricorrente si aggira sui 
3.000 euro. In base alle difficoltà che si possono incontrare, i ragazzi raggiungono la destinazio-
ne in qualche giorno, una settimana o poco più; in macchina o in furgone, escluse le frontiere at-
traversate a piedi, nei varchi non presidiati dalle forze dell’ordine. Gli adolescenti kosovari non 
sono richiedenti asilo ma minori stranieri non accompagnati, e in quanto tali vengono accolti se-
condo lo status giuridico dettato dalla minore età. La loro migrazione è guidata da ragioni eco-
nomiche e alle loro spalle non c’è un rischio dettato da condizioni di instabilità politica o da con-
flitti in corso, a differenza di migranti di altre nazionalità. I kosovari interrompono il loro 
percorso scolastico e scelgono scientemente, di solito supportati dal parere favorevole dei geni-
tori, di raggiungere l’Italia da minorenni per essere accolti e ricevere il permesso di soggiorno 
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senza troppi sforzi. Le pratiche per il riconoscimento dei documenti per i MSNA sono più rapide 
e sicure rispetto ad esempio a quello di un adulto straniero, che deve giustificare la sua richiesta 
e in genere attendere molto tempo per una risposta. Il Kosovo è un paese povero, non pienamen-
te riconosciuto, dal futuro incerto. I ragazzi vogliono scrollarsi di dosso questi stigmi e rove-
sciarli: denaro, riconoscimento sociale e certezze per l’avvenire sono i loro primari obiettivi esi-
stenziali, da ottenere nel minor tempo possibile. Per raggiungerli bisogna dunque lasciarsi alle 
spalle tutto e ricominciare da capo, in una parola partire. Se i ragazzi imparano a conoscere se 
stessi abbandonando le certezze identitarie che hanno maturato nella loro esistenza in Kosovo, 
al sottoscritto, per completare l’etnografia, serviva proprio andare a recuperare quelle stesse es-
senze imprigionate nei luoghi di provenienza. Per spingermi ad un più alto grado di compren-
sione dei ragazzi che intervistavo e su cui stavo ricamando un insieme di narrazioni, si impone-
va dunque l’imperativo di raggiungere i luoghi e le dinamiche che loro descrivevano, per 
studiarle da vicino, per guardarle con i miei occhi. Ho raggiunto l’Albania e il Kosovo nell’esta-
te del 2018, esplorando i due Paesi per circa due settimane. In Kosovo, in particolar modo, ho 
avuto l’occasione di approfondire l’amicizia nata in comunità con il mio primo informatore, 
U. A. Il ragazzo ormai maggiorenne si trovava a casa dei genitori in quel periodo, complici le 
ferie, nella cittadina di Istog. Sono stato loro ospite per alcuni giorni, condividendo la quotidia-
nità della sua modesta e fiera famiglia. Lo sguardo etnografico, fino a quel momento impegnato 
nella dimensione dell’accoglienza in Italia, si spingeva dunque a ritroso, alla ricerca delle radici 
spaziali e di vita dei ragazzi di cui volevo farmi interprete. Gli intensi giorni di condivisione, in 
cui il ragazzo fungeva da ponte linguistico tra me e i suoi parenti, sono stati una speciale occa-
sione per addentrarmi negli aspetti salienti della vita di una famiglia kosovara. Il ruolo che il sot-
toscritto si imponeva in questa ricerca della verità narrativa, di raccolta delle storie di vita dei ra-
gazzi e delle loro famiglie, si configurava come quello di un mediatore tra la realtà osservata 
nelle comunità e quella osservata in prima persona in Kosovo. La legittimità del lavoro etnogra-
fico doveva passare attraverso il viaggio, la scoperta e l’osservazione nei luoghi d’origine dei 
protagonisti. Per comprendere le loro narrazioni e costruire la mia dovevo tornare a casa: la loro, 
con loro. La ratifica del lavoro di ricerca che stavo svolgendo nelle comunità di accoglienza tro-
vava dunque compimento con la scoperta del Kosovo: terra interpretata prima attraverso le ma-
nipolazioni apologetiche dei ragazzi accolti a Trieste e successivamente analizzata con lo sguar-
do etico dell’osservatore non nativo che si reca direttamente nel campo di indagine. Ho visitato 
i luoghi della guerra serbo-kosovara, Drenica e Reçak, la casa-mausoleo del Comandante del-
l’UCK Adem Jashari, i luoghi topici dei resoconti che avevo collezionato da intervistatore, e 
vissuto direttamente la routine di una famiglia kosovara che aveva investito nella partenza del 
figlio le aspettative di una rivalsa individuale e collettiva. L’evento del mio viaggio e percorso 
di indagine sul territorio balcanico kosovaro-albanese è assurto, al rientro a Trieste, ad un’atte-
stazione di stima da parte dei giovani migranti shqiptare. Il fatto che mi fossi spinto fino alla 
loro amata-odiata terra nativa, notoriamente non una tipica meta turistica, per interesse persona-
le e per vidimare la ricerca che mi proponevo, legittimava il mio ruolo di interprete e collega-
mento tra la loro identità nazionale e la loro storia migratoria. 

Un’etnografia narrativa: la realtà etnografica rivelata attraverso 
l’artificio letterario 

La scelta di elaborare il materiale raccolto con le interviste in un’etnografia narrativa è stata tar-
diva e non naturale. Senza un fine preciso ed una destinazione, ho svolto l’indagine nella comu-
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nità servendomi della metodologia della ricerca antropologica. I dati raccolti con le interviste in-
dividuali e con i focus group, commentati e analizzati attraverso la prospettiva dell’analisi iden-
titaria e delle dinamiche comportamentali dei minori all’interno del sistema d’accoglienza, si 
configuravano come un saggio accademico. Quello che mi mancava era però un pubblico, qual-
cuno che fosse interessato a leggerlo e a discuterlo. Il materiale è dunque rimasto a lungo inerme 
all’interno del mio computer. Solo a distanza di alcuni anni, ritrovandolo e rileggendolo ho de-
ciso di riconfiguralo in un’altra veste, quella del romanzo. Nacque in me la volontà di creare una 
narrazione che fosse rivelatrice del fenomeno, profonda e al contempo semplice da fruire, come 
leggere una storia inventata, aperta dunque ad un pubblico più ampio di quello accademico. 
L’idea di proporla ad alcune case editrici si è rivelata poi a lavoro compiuto. Tra le esperienze 
vissute, la ricerca sul campo e il tempo della scrittura si è interposto un periodo di riflessione. 
Soltanto dopo aver lasciato il lavoro di educatore, e averne preso una distanza anche emotiva e 
mentale, infatti, ho cominciato a sentire il bisogno di dare una forma compiuta al materiale a di-
sposizione. Le interviste da sole però non formavano una storia. Accanto ad esse ho iniziato a 
trascrivere dunque alcuni episodi di cui ero stato testimone e che trovavo particolarmente rive-
latori della quotidianità dei minori kosovari nei centri d’accoglienza. Le prime esperienze ses-
suali, la microdelinquenza, così come i sogni e i desideri di successo, le amicizie e il rapporto 
con le famiglie e con gli educatori sono tutti aspetti della vita di un migrante che raramente 
emergono come discorsi, siano essi quelli dell’accademia, dell’arena politica, del giornalismo o 
dell’editoria. Ecco dunque affacciarsi la prospettiva di raccontare ciò che di solito non emerge o 
passa in sordina. Per farlo ho utilizzato una narrazione ibrida, frutto dei risultati di una ricerca 
disciplinata da un metodo scientifico (l’etnografia) ma sorretta dalla costruzione finzionale – e 
funzionale – di un io-narrante romanzato.  

La storia raccontata ne La masnada delle aquile è quella di un minore kosovaro di nome 
Erion. Il narratore è interno e vive in prima persona gli episodi che racconta, al presente, inter-
vallati nei vari capitoli da fatti auto-biografici sulla vita in Kosovo e sull’esperienza della migra-
zione e della Rotta Balcanica. Erion M. era un ragazzo in carne ed ossa che è stato ospite nella 
comunità di Opicina in cui ho lavorato come educatore. Il protagonista del libro prende il suo 
nome perché, come scrivo nell’epilogo del volume, «mi sembrava incarnasse tutte le qualità mi-
gliori – e non – di un adolescente kosovaro» (Roschetti 2020: 99). Se nel delineare la personalità 
del protagonista avevo in mente lui e le sue caratteristiche comportamentali, quello che vive e 
racconta nel libro l’Erion personaggio non appartiene solo alla persona di cui porta il nome, ma 
a quella di molti altri ragazzi insieme. L’artificio letterario adottato è stato dunque il seguente: 
creare un narratore fittizio, ma realistico, che da solo fosse in grado di riassumere sia gli aspetti 
identitari che quelli esperienziali di un minore kosovaro ospite in una comunità di accoglienza; 
che fosse cioè un “tipo” e non un individuo singolo. In quanto autore che si trasforma in un io-
narrante diverso da se stesso ho dunque compiuto una forzatura e delle scelte, mettendo al cen-
tro degli aspetti e spostandone ai margini altri. Ho deciso cosa raccontare e come raccontarlo, 
con la presunzione di rappresentare il punto di vista di soggetti diversi dal sottoscritto, inevita-
bilmente generalizzando per enfatizzare talune tematiche. Per quanto riguarda il focus letterario 
ho avuto le idee chiare fin da subito. Volevo far emergere e far conoscere i problemi e le diffi-
coltà che incontra un giovane migrante kosovaro nel suo percorso d’integrazione. Ogni scelta 
impone un’esclusione. Privilegiando questo tema ho automaticamente escluso quelli che si tro-
vano al lato opposto: i successi, la positività e i lieti finali di molti ragazzi che compiono invece 
un percorso virtuoso e si affermano sia individualmente che in rapporto alla società italiana sen-
za grossi inciampi. Ho deciso di raccontare le storture del sistema d’accoglienza e gli scogli dei 
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giovani migranti per colmare quello che consideravo, e considero ancora, un vuoto narrativo in-
torno al tema delle migrazioni. In anni di lavoro ho potuto esperire in maniera diretta nelle co-
munità aspetti gestionali ed educativi che consideravo errati e controproducenti. Come conse-
guenza diretta di queste strategie, constatavo l’insofferenza che scaturiva in colleghi, educatori, 
insegnanti e operatori dell’accoglienza in generale, nei confronti dei comportamenti considerati 
antisociali dei minori kosovari; l’incapacità diffusa di tenerli sotto controllo, spesso anche a 
causa di approcci educativi euro-centrati e non aperti alla complessità culturale dei giovani ospi-
ti. Questi temi mi sembravano particolarmente interessanti perché scomodi, contrari alla norma, 
“luterani” (per dirla con Pasolini), necessari da condividere perché difficili da digerire. D’altro 
canto, come educatore e insegnante, ciò da soggetto che operava all’interno del sistema assisten-
zialista, insistendo su questi aspetti rischiavo di sabotare me stesso, i miei colleghi e il mio am-
biente lavorativo. Il mio fine narrativo dunque si delineava non privo di ostacoli e rischi. Ho vo-
luto raccontare, senza mezzi termini ed eufemismi, ciò che per comodità veniva taciuto dagli 
addetti ai lavori e in generale dai soggetti che si esprimono a favore dell’accoglienza e delle li-
bere migrazioni. Questo non perché mi fossi ricreduto sui sani ideali dell’accoglienza, quanto 
per sottrarre quelle stesse argomentazioni negative ai soggetti xenofobi e razzisti che ne deten-
gono notoriamente l’esclusiva. Fare i conti con il fenomeno migratorio per me significava anche 
prendermi la responsabilità di discutere ed analizzare ciò che mi sembrava non funzionasse, ne-
gli accolti e nel sistema. Per rafforzare questa scelta, ho deciso di utilizzare il linguaggio stesso 
dei minori kosovari: un linguaggio vivo, gergale, non scevro di trivialità e blasfemie. L’italiano 
è la lingua dominante della narrazione, ripetutamente inframmezzata da espressioni in lingua al-
banese, serba, slovena e da prestiti dal dialetto triestino. L’ibridazione linguistica risponde agli 
usi dei minori kosovari e non ad un artificio concepito a tavolino dal sottoscritto. Ho raccolto di-
ciotto brevi racconti, ognuno con un aneddoto/situazione reale accaduta ai ragazzi kosovari nel-
la mia esperienza di educatore, alternati a racconti auto-biografici sulla famiglia, la guerra e il 
Kosovo. Le diverse interviste, sbobinate e trascritte, sono state manipolate al fine di sembrare 
un’unica e coesa auto-narrazione di un minore che racconta se stesso e il mondo che lo circonda. 
I diciotto racconti, poi trasformati in capitoli, rappresentavano – anche numericamente – l’av-
vento alla maggiore età, secondo il classico modello del romanzo di formazione. Il finale da me 
concepito era pertanto sospeso nelle speranze a venire del protagonista, il giorno del diciottesi-
mo compleanno appunto. È stata però la realtà a fornirmi il vero finale, ancora una volta intrec-
ciandosi alla finzione narrativa. L’Erion ragazzo, non il personaggio ma il giovane uomo, è stato 
ucciso a pochi giorni dalla stampa del libro. Le note conclusive, aggiunte poco prima che il testo 
arrivasse dal tipografo, sono la resa dei conti con quello che avevo raccontato, in cui il finale 
della storia si schiantava con il finale della vita del ragazzo da poco uscito dalla comunità, pu-
gnalato e annegato in un naviglio del bergamasco. All’uomo sopravviveva il personaggio, la-
sciandolo nel limbo nelle aspettative futuribili della sua storia non scritta e non vissuta. 

Conclusioni: negoziare l’identità nello spazio della memoria 
e dell’accoglienza 

Dallo scoppio nel 2015 della Rotta Balcanica, un costante e ininterrotto flusso di minorenni di 
sesso maschile provenienti dalla neonata Repubblica del Kosovo ha interessato il Nord Italia, in 
particolar modo il Friuli Venezia-Giulia e il suo capoluogo Trieste. Malishevë, in particolare ma 
non solo, è una delle piccole cittadine del Kosovo da cui proviene la maggior parte dei ragazzi; 
Trieste è la principale meta d’arrivo e d’elezione di questo fenomeno di massa. Secondo le leggi 
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che regolano tale flusso, infatti, la prima città italiana in cui viene identificato un MSNA deve 
assumersi gli oneri di accoglienza. La fuga dal Kosovo per questi giovani da dramma si trasfor-
ma in opportunità: ottenere un permesso di soggiorno e potersi stabilire in un Paese con più am-
pie promesse lavorative del proprio, personalizzare il proprio percorso di vita, ottenere guadagni 
da investire su stessi e sulla famiglia rimasta in Kosovo. Per qualche mese o anche qualche 
anno, a seconda dell’età all’arrivo, i ragazzi sollevano le proprie famiglie dalle spese del loro 
mantenimento, onere che passa alle strutture di accoglienza e quindi allo Stato italiano. I giovani 
kosovari raggiungono l’Italia prima del compimento dei diciotto anni, spesso incentivati alla 
partenza dagli stessi famigliari, con la manifesta intenzione di godere delle tutele delle politiche 
assistenziali italiane. Il loro processo di integrazione inizia dalla permanenza nelle comunità di 
accoglienza, nell’impatto disorientante con il Paese che li ospita. Dai percorsi formativi e pro-
fessionali proposti dalle comunità, e dalle relative certificazioni curricolari rilasciate, essi au-
mentano inoltre le proprie possibilità di visibilità e successo nel mercato del lavoro. Vivono nel-
le comunità di accoglienza per minori stranieri, luoghi in cui gli educatori che ci lavorano 
progettano percorsi individuali per prepararli a diventare adulti autonomi e autosufficienti, oltre 
che conformati e obbedienti alle leggi e ai costumi del Paese in cui si trovano. In questo spazio 
liminale però, alla luce di queste premesse, non tutto va sempre liscio. I ragazzi sono perenne-
mente scossi dal conflitto tra il contesto natale che hanno abbandonato e quello straniero, quello 
italiano, che li ha adottati. In questo spaesamento restano da un lato aggrappati tenacemente a 
quello che erano prima di partire, mentre sperimentano dall’altro una tensione che li induce ad 
omologarsi al nuovo contesto di vita e ai costumi dei coetanei italiani. È come se percepissero 
che per sentirsi “liberi” devono conformarsi, e così in un certo senso smettono di sentirsi, e di 
sembrare, stranieri. Questa metamorfosi comincia all’interno delle comunità di accoglienza, che 
la alimenta attraverso l’uso delle regole, delle punizioni e dei premi (i cosiddetti “rinforzi nega-
tivi” e “rinforzi positivi”, in psicologia), ma soprattutto si evolve al di fuori di essa e successi-
vamente con il raggiungimento della maggiore età. Il cambiamento identitario è un processo dif-
ficile oltre che doloroso e i minori kosovari si creano degli anticorpi per contrastarlo e 
attenuarne gli effetti. Impiegano il loro tempo (raf)forzando i legami e le ritualità sociali con i 
propri connazionali con cui condividono la permanenza all’interno delle comunità, sia essa la 
stessa o un’altra presente nel comune triestino. Ricreano lo spazio e le dinamiche sociali che 
hanno abbandonato, aggrappandosi alla lingua, ai valori e alle ritualità che li accomunano. Si 
palesano refrattari al compromesso, pronti a difendere il proprio imprinting identitario con osti-
nazione e all’occasione con ostilità. Di fronte al primo sentore di minaccia o di conflitto ideolo-
gico lo scontro verbale e, perché no, fisico è per lo più assicurato. I loro retaggi culturali e ideo-
logici sono imbevuti dell’orgoglio etnico albanese. Questo carattere distintivo si spiega 
scavando nelle radici torte che affondano nella storia e nella mitologia del Kosovo, e soprattutto 
nella guerra per l’indipendenza dalla Serbia. I minori quella guerra non l’hanno vissuta, né su-
bita, né combattuta, per privilegio anagrafico. Quello che sanno è il risultato delle narrazioni tra-
mandate dai loro genitori e dai famigliari più anziani, dalle foto e dai video visti e condivisi su 
internet, che essi hanno incorporato e fatti propri come se ne fossero stati testimoni diretti. La 
componente albanese del Kosovo ha sofferto una persecuzione etnica, ciò è innegabile, ma d’al-
tro canto la loro percezione dell’eccidio subito, così come di altri fatti storici in generale della 
sfera ex-jugoslava, è spesso il risultato di omissioni, iperboli e revisionismi nutriti di propagan-
da. Tali rielaborazioni non ci dicono esattamente come si sono svolte le cose oggettivamente ma 
piuttosto come sono state interpretate e digerite. Così i serbi minimizzano i loro soprusi e gli al-
banesi li ingigantiscono, e viceversa. In questo tortuoso labirinto di informazioni si rischia di 
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confondersi e di non trovare la via d’uscita. Una cosa è certa: l’impronta della guerra ha lasciato 
sangue nelle tracce dell’identità kosovara. I minori di oggi, in maniera abbastanza sorprendente, 
ne portano i segni più della generazione che li ha preceduti. Questo è potuto accadere perché 
essi sono cresciuti e sono stati formati dall’ideologia di uno Stato nascente, in cui l’eredità del-
l’antagonismo con il vicino si configurava come il presupposto su cui ri-costruire il Paese e se 
stessi. Coloro che sono cresciuti dopo il conflitto non si sono più ritrovati a dover combattere il 
nemico imbracciando le armi nelle guerriglie, bensì a fronteggiarlo su un piano geopolitico, cioè 
nella costituzione di un’inedita unità statale indipendente. Ho potuto toccare con mano come 
questi diktat (l’odio etnico, il nazionalismo filo-albanese, ecc.) fossero vissuti dai ragazzi con 
estremo rigore e fierezza d’appartenenza. D’altro canto, queste peculiarità culturali non sono 
comunque da intendersi come immutabili e non negoziabili: maturano e si modificano nelle 
contingenze della contemporaneità, vengono rielaborate nel contesto della migrazione e della 
permanenza in un paese straniero. Succede così che, qui a Trieste, un minore kosovaro e un ser-
bo possono smettere di essere ostili l’uno a l’altro, imparando a conoscersi al di fuori dei rispet-
tivi contesti nazionali d’appartenenza, e forse diventare persino qualcosa di più che semplici co-
noscenti, seduti nei rispettivi ma incredibilmente vicini bar di Piazza Garibaldi, la cosiddetta 
“piazza Balkan” in Trieste centro. 

Ho deciso quindi di affrontare e definire questa ricerca attraverso la forma dell’etnografia 
narrativa per diffondere, nella maniera più divulgativa e accessibile ad un largo pubblico, un ar-
gomento ancora così poco dibattuto e per amplificare la voce dei minorenni kosovari in Italia: il 
loro vissuto passato e presente, le criticità della loro permanenza nelle comunità educative e la 
loro battaglia per l’affermazione personale, che passa necessariamente attraverso una trincea di 
difficoltà, così come ogni cambiamento esistenziale. In questo momento storico quanto mai 
ostile all’“altro”, allo straniero, credo che sia importante narrare la realtà con gli strumenti ade-
guati, scevri di pregiudizi e razzismo da un lato così come di buonismo e pietismo dall’altro. La 
mia ricerca si conferma come un tentativo, senz’altro parziale e non definitivo, di creare una 
narrazione equidistante dai due assolutismi che di solito si contendono il tema migratorio. Il ten-
tativo che ho operato con La masnada delle aquile è quello di offrire uno sguardo interno sul-
l’alterità per accettarne la sua irriducibilità ai nostri schemi e valori. Entrare in contatto con le 
asperità culturali di ciò che ci è estraneo, senza cadere nella tentazione di normalizzarlo per ren-
derlo più accettabile ai nostri dettami. Solo così, credo, potremo sondare questo fenomeno mi-
gratorio a fondo e imparare a leggere i riverberi delle azioni di questi giovani sulla nostra socie-
tà. Al contempo, e in ultima analisi, specchiarci su di essi per capire chi siamo e come agiamo 
noi nei loro confronti: dal riflesso dell’altrui essere intuire il nostro. 
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Una rotta che si (s)blocca 

Arrivano a Catania una fredda sera di gennaio quattro ragazzi senegalesi, appena sbarcati con un 
foglio di respingimento da una nave quarantena al porto di Augusta, portati da una macchina 
della polizia alla stazione di Siracusa e lasciati lì senza nessuna indicazione.  

Hanno preso il treno senza biglietto, sono arrivati alle pendici dell’Etna e dalla stazione sono 
stati indirizzati da alcunə1 passanti verso San Berillo, quartiere poco distante, luogo di passaggio 
nevralgico per le persone in transito dalla Sicilia Orientale.  

San Berillo è un quartiere-mondo: con la sua comunità senegalese giunta alla seconda gene-
razione, la giovanissima comunità gambiana e le sex workers di origine prevalentemente suda-
mericana, è divenuto il simbolo di un complesso rapporto di convivenza tra persone straniere e 
comunità locale. Il quartiere, o meglio una sua parte, è visibilmente segnato dalle conseguenze 
di un profondo stato di abbandono da parte dell’amministrazione locale, dopo lo sventramento 
avvenuto tra gli anni Cinquanta e Sessanta. In particolare, il rettangolo racchiuso tra i confini di 
Via Di Prima, Via Monsignor Ventimiglia, Via delle Finanze e Via San Giuliano, costituisce un 
caso esemplare di marginalizzazione urbana nel cuore della città di Catania: stigmatizzato in 
quanto spazio della prostituzione e riparo per migranti irregolarizzatə, viene rappresentato dalla 
comunità locale come “luogo da evitare” in termini di sicurezza e decoro urbano. A cavallo del 

1  Nella scelta di utilizzare la lettera ə, la schwa, ci rifacciamo in particolare al lavoro svolto dalle traduttrici in italiano 
del testo Memorie della piantagione di Grada Kilomba (2020). Riportiamo le loro parole: «Negli ultimi anni in Italia si 
è sviluppato un ampio dibattito sulle possibili soluzioni volte a ideare un linguaggio più inclusivo. Soluzioni che non 
sono ancora definitive e nemmeno determinate da regole, ma che possono diventare un’opportunità per decostruire il 
discorso patriarcale e la pretesa universalità del maschile sovraesteso [...] La scelta è ricaduta sulla lettera ə, la schwa, 
che nel sistema fonetico identifica una vocale intermedia, il cui suono si pone esattamente a metà strada tra le vocali esi-
stenti. Questa scelta permette di superare sia il binarismo di genere sia il maschile sovraesteso» (Ivi: 9).
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2015, con l’inizio della cosiddetta “crisi dei rifugiati”2, gli edifici abbandonati e diruti di Via Pi-
stone e delle già citate vie adiacenti sono diventati dimore per le persone migranti arrivate a Ca-
tania, trasformando le vie del quartiere in un luogo di incontro per le tante persone di origine 
straniera che passavano dalla città. Ad emergere è stata soprattutto una nutrita comunità di gio-
vani ragazzə gambianə, ma ci sono anche somalə, nigerianə e malianə. Chi arriva in quartiere 
dorme in case abbandonate o occupate, mentre durante il giorno musica, attività di vendita di 
marijuana e repressione da parte delle forze dell’ordine contribuiscono a rendere queste vie uno 
spazio di (in)visibilità.  

L’insediamento delle prime persone migranti nel quartiere ha inizio intorno agli anni Settan-
ta e Ottanta con l’arrivo di un gruppo di donne e persone transgender latino-americane, giunte a 
San Berillo come sex workers, attività presente nel quartiere dalla seconda metà del Novecento.  

L’altro storico e consistente gruppo migrante è rappresentato dalla comunità senegalese che 
varca le soglie del quartiere alla fine degli anni Settanta, con l’arrivo di una comunità Muride: la 
presenza della confraternita, che ha svolto un importante ruolo trainante nei confronti dellə conna-
zionali rimastə nel Paese d’origine, ha riprodotto nel tempo le basi dell’unità e della solidarietà ti-
piche del mondo rurale senegalese e si è configurata come una rete di sostegno per lə senegalesi 
più giovani, giuntə in città successivamente. Questə ultimə, costituiscono un gruppo socialmente 
e culturalmente più eterogeneo rispetto ai murìd: si tratta spesso di giovani uomini, tra i quali si di-
stinguono i cosiddetti boy town provenienti da Dakar e altre regioni del Senegal. Nonostante le dif-
ferenze socioculturali, la comunità senegalese mostra da sempre un forte senso comunitario, reso 
manifesto dalla scelta legata all’abitare che lə vede storicamente collocatə nel quartiere di San Be-
rillo (Avola, Giorlando 2004). La commistione di diversi gruppi sociali e intergenerazionali con 
portati esperienziali e culturali diversi è il risultato della rappresentazione del quartiere come im-
portante punto di snodo lungo la rotta delle persone migranti verso il Nord Italia e il Nord Europa. 
Ciò ha dato vita ad un’intensa vita socio-culturale che trova la sua linfa in una dimensione infor-
male: bar, ristoranti e centri di comunità – spesso costretti all’abusività – sono diventati punti di ri-
trovo e aggregazione, permettendo così a catanesi e migranti di passaggio di riconoscersi come 
abitanti del quartiere indipendentemente dal loro grado di stanzialità al suo interno.  

Veniamo a sapere della presenza dei quattro ragazzi dopo essere statə chiamatə da una refe-
rente di un’associazione umanitaria che opera in città che a sua volta è stata contatta da Kode, 
un ragazzo di origine senegalese che vive a Catania da diversi anni e che li ha incontrati in uno 
dei ristoranti informali senegalesi, nascosto tra le strette viuzze di San Berillo. Hanno provato a 
trovare una soluzione di accoglienza istituzionale, ma la burocrazia e i paradossi della gestione 
pandemica hanno chiuso a ogni possibilità, e così, ancora una volta, le associazioni umanitarie 
si rivolgono a gruppi informali e spazi di mutuo soccorso in città.  

Parlando con i ragazzi si delinea una situazione paradossale: ai quattro – che poi scopriremo 
essere parte di un più consistente gruppo di dieci persone – è stato indicato a voce e per iscritto 
di recarsi a Roma per prendere un volo di rimpatrio. Ma, anche volendo andare a Roma, non 
hanno il green pass da vaccino, unico modo per poter salire su un bus e attraversare la Sicilia. 
Loro, però, a Roma non ci vogliono andare, dicono di non essere stati ben informati sulla nave 

2  In questo unico caso, scegliamo di non utilizzare la schwa per mettere in risalto come la cosiddetta “crisi dei rifugiati” 
sia stata – ed è ciclicamente – un dispositivo mediatico che distorce la realtà. Il termine “rifugiati” è problematico non 
solo perché ha un preciso significato giuridico che non è stato garantito a tutte le persone che sono arrivate in Europa 
durante questa “crisi” (altro termine estremamente problematico); ma anche perché la scelta del maschile sovraesteso in 
relazione alle persone in movimento o richiedenti asilo contribuisce ad alimentare un processo di criminalizzazione e 
creazione del sospetto che si articola secondo precise gerarchie di genere, oltre che di razza e classe.
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quarantena, vogliono fare richiesta d’asilo in Italia. Decidiamo di ospitarli nello spazio di mutuo 
soccorso che si trova in quartiere, e diciamo loro di incontrarci là direttamente.  

Lo spazio è un luogo autogestito nel cuore del quartiere, animato da un gruppo di attivistə – 
di cui anche noi facciamo parte – con diversi status giuridico-amministrativi e inegualmente 
espostə alla razzializzazione, che hanno scelto la pratica del mutuo soccorso per far fronte al 
razzismo e ai regimi di frontiera. Da un lato, lə attivistə dello spazio supportano le modalità di 
auto-organizzazione scelte da coloro che abitano a San Berillo, come i ristoranti di cucina popo-
lare, l’artigianato informale, le iniziative della vita associativa e la solidarietà di strada. Dall’al-
tro, sostengono percorsi di autonomia di coloro che abitano o transitano per il quartiere, contri-
buendo alle pratiche di ospitalità già attuate in passato dalle collettività migranti.  

La riflessione che proponiamo nasce proprio dall’attività “e” di ricerca “e” di militanza che 
portiamo avanti all’interno del quartiere, luogo santuario per le comunità migranti che vivono o 
che passano da Catania. Questo luogo, caratterizzato da una densa ed eterogenea complessità, in 
aggiunta al nostro costante dialogo con chi lo abita, ci sollecita a ragionare – oltreché su San Be-
rillo come snodo di una rotta – su una metodologia che sia basata su una commistione di voci ca-
pace, da un lato, di dare spazio a soggetti solitamente marginalizzati nel circuito della conoscenza 
e, dall’altro, di produrre una trasformazione sociale e politica dal basso in contesti interessati dalla 
migrazione transnazionale. Riteniamo, infatti, che tale metodologia possa informare le rotte nella 
misura in cui genera documenti e strumenti che possono essere “utilizzati” dalle persone in movi-
mento. Così intesa, la produzione in co-autorialità può diventare una risorsa, uno strumento di co-
noscenza per i soggetti interni alla rotta (come nel caso della mappa dei servizi creata in co-auto-
rialità con una delle persone che frequentano lo spazio di mutuo soccorso e che vedremo più 
avanti) ma anche per l’opinione pubblica: la densità analitica dei resoconti etnografici, infatti, può 
condurre a una contro-narrazione rispetto alla narrazione dominante sui movimenti migratori.  

Troviamo i quattro ragazzi seduti nella stanza della biblioteca dello spazio, con i vestiti tipici 
di chi è appena sceso dalla nave quarantena: tuta nera in cotone, calzini della Lidl, scarpe Con-
verse dalla fantasia militare, forse recuperate dai magazzini dell’esercito. Come tutte le altre 
persone che sono arrivate nello spazio dopo aver attraversato il Canale di Sicilia ed essere state 
rinchiuse sulle navi quarantena, lo sguardo dei quattro ragazzi è perso e impaurito, disciplinato 
da settimane di imposizioni igienico-sanitarie arrivate dopo mesi o anni di violenze in Libia. 
Tengono la mascherina anche quando dormono, abituati al regime della nave. «Si vous voulez, 
le masque c’est pas obligatoire ici» è una delle prime cose che diciamo loro. 

Per chi arriva dal Mediterraneo, noi in questo primo momento non siamo che dellə altrə 
bianchə non poi così diversə dallə operatorə dell’hotspot o della nave quarantena, diversə dalle 
forze dell’ordine solo perché non abbiamo una divisa. La nostra responsabilità è prima di tutto 
riuscire a rompere la barriera disciplinante che è venuta a crearsi tra l’hotspot e la nave: dottorə-
paziente, operatorə-assistitə, forza dell’ordine-potenziale criminale, e via dicendo.  

In un contesto fortemente militarizzato e con una forte presenza di interventismo umanitario 
come quello della Sicilia Orientale, è molto complesso riuscire a spiegare cosa significa per loro 
trovarsi in uno spazio di mutuo soccorso autogestito, i suoi limiti e i suoi “vantaggi”. In questo 
è fondamentale la presenza di Pa, di Mohammed e dei membri dell’associazione gambiana che 
parlano la stessa lingua dei ragazzi senegalesi appena arrivati, conoscono il loro viaggio, e le 
ambizioni, i sogni e le paure connesse, li conoscono per esperienza diretta, e direttamente cono-
scono anche le difficoltà che i ragazzi dovranno affrontare nelle prossime settimane.  

Mentre spieghiamo loro che cosa è questo luogo, che tipo di sostegno possiamo offrire e met-
tiamo a disposizione i cellulari dellə attivistə per far loro chiamare a casa (i cellulari li hanno persi 
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in Libia), Pa arriva con una gigantesca pirofila piena di Mafé e mangiamo tuttə insieme. Dopo aver 
consultato le famiglie e i loro contatti in Europa, a sera tarda i quattro ragazzi vengono da noi e ci 
comunicano che hanno tutti deciso di rimanere in Italia, almeno per ora, e presentare domanda 
d’asilo qui. Uno di loro ci dice di avere meno di diciotto anni, noi ci indigniamo perché dopo mesi 
di battaglie legali le persone minorenni non sarebbero mai più dovute salire su una nave quarante-
na, anche a seguito della morte di uno di loro, Abdallah Said, nel dicembre del 2020.  

Il giorno dopo lo accompagniamo alla stazione dei Carabinieri dove, dopo essersi dichiarato 
minore, viene preso in carico, non senza pressioni da parte delle forze dell’ordine che, assoluta-
mente impreparate a gestire la situazione, ci provano a intimidire dicendo: «Voi l’avete trovato, 
ora siete voi a dovervi occupare di trovargli una struttura», quando per legge la responsabilità è 
della Questura. Con molte difficoltà e una certa ansia lasciamo Macky ai carabinieri, dopo aver-
gli dato un foglio con la lista dei nostri numeri di telefono. In piena notte, riceviamo finalmente 
la sua chiamata da un centro di accoglienza in provincia di Catania: «Sto bene, qui è tutto tran-
quillo, voi come state?». 

Fare attivismo per delle persone bianche e con i documenti a San Berillo è difficile, soprattut-
to – come nel nostro caso – se si tratta di un attivismo informato dalle scienze sociali. Lo è per 
due motivi principali. Da una parte, a San Berillo ci si scontra con la faccia più subdola del raz-
zismo e della violenza istituzionali, quella della burocrazia: respingimenti, ricorsi, rinnovi di per-
messi di soggiorno, incontri con avvocatə, assistenti sociali, ore passate ad attendere agli uffici 
immigrazione o a quelli comunali. La bianchezza e i documenti permettono di essere ascoltati di 
più, di districarsi più agevolmente tra le maglie del sistema burocratico: tanto nel sostegno alle 
persone in transito, come i ragazzi senegalesi, quanto soprattutto nel sostegno allə altrə attivistə 
razzializzatə del quartiere, che corrono grossi rischi nell’esporsi politicamente in una situazione 
di precarietà di documenti. Così per due settimane corriamo tra uffici immigrazione, avvocati e 
associazioni per riuscire a sostenere i tre ragazzi senegalesi rimasti con noi, mentre loro compren-
dono subito il senso del mutuo appoggio e collaborano alle attività dello spazio, in cucina, ai corsi 
di lingua, ai pranzi e alle cene sociali. Siamo noi che, però, alla fine delle due settimane, quando 
finalmente riescono a formalizzare la richiesta di protezione internazionale e ad andare in un cen-
tro di accoglienza, rimaniamo con delle domande che finalmente riusciamo a verbalizzare, pro-
blematizzando il secondo motivo di difficoltà nel fare attivismo a San Berillo:  

«Li abbiamo rimandati nelle mani dello stesso Stato che li ha criminalizzati!»  
«Cosa ci distingue dalle associazioni umanitarie che tanto critichiamo?» 
«Abbiamo agito da stampelle dello Stato, fornendo una soluzione d’emergenza a quella che 

era una loro mancanza» 
«Siamo diventatə ausiliarə della Questura». 
Noi bianchə finiamo per interrogarci senza trovare risposte chiare o definitive sul senso 

dell’azione politica, se tra le cose che abbiamo fatto c’è qualcosa di politico o è stato solo assi-
stenzialismo.  

È un gesto politico sostenere delle persone in transito per poi riconsegnarle allo Stato che è 
la stessa istituzione che in principio li ha lasciati per strada?  

Li abbiamo aiutati a prendere la decisione migliore o li abbiamo soltanto riempiti di infor-
mazioni che li hanno convinti a rimanere in Italia quando invece avrebbero potuto provare ad 
andare in Francia?  

Quale è la differenza tra mutuo aiuto e assistenzialismo lungo le rotte migratorie e in luoghi 
di transito come San Berillo?  
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Continuiamo a ribadirci che San Berillo ci insegna che le forme del politico sono molto diver-
se, ma non sappiamo dirci con certezza se le azioni che mettiamo in pratica vanno nella direzione 
di una nuova sintesi politica. Pa e Mohammed rimangono invece con i telefoni tempestati di chia-
mate dalle famiglie dei ragazzi in Senegal: «Basta, perché questi ragazzi non chiamano le loro fa-
miglie e dicono loro di stare tranquille?» sbotta Pa dopo l’ennesima chiamata.  

Qualche settimana dopo però, arrivano altri due ragazzi nella stessa situazione e finiscono ne-
gli stessi centri d’accoglienza dove stanno gli altri. La possibilità di comunicare tra di loro prima, 
durante e dopo l’arrivo nel centro, scoprire di avere conoscenze in comune, condividere insieme 
le informazioni che noi avevamo spiegato ai quattro ragazzi rendono il processo meno pesante 
per tuttə e permette a tuttə di essere più resistenti alla violenza del sistema della frontiera. Non è 
una critica conflittuale, come forse la vorremmo noi bianchə, è una micro-pratica di sopravviven-
za, di evasione e fuga dalle logiche di un sistema in cui si rimane comunque imbrigliatə. Le do-
mande di cui sopra rimangono, ma impariamo anche nuovi strumenti di resistenza.  

Le rotte del lavoro migrante 

A San Berillo sembra sempre tutto immobile, eppure qui tutto si muove. La (in)visibilità è pe-
culiarità storica di questo quartiere. La scelta di posizionarsi come attivistə e ricercatorə ci ha 
permesso di poter prendere parte e influenzare il passaggio di persone che attraversavano il 
quartiere, come nel caso dei quattro ragazzi senegalesi. Allo stesso tempo, tra una domanda e 
l’altra sul senso delle nostre azioni, ci siamo resə conto che una grossa parte del movimento in 
quartiere è a noi ancora ignota, volti e corpi che ci sembrano immobili sono in realtà inseriti in 
delle rotte in costante movimento. 

È così che dopo aver visto decine e decine di storie WhatsApp di persone migranti lungo la 
rotta della Sicilia Orientale, raffiguranti panorami agricoli di Sud Italia non meglio definiti, un 
giorno arriva a San Berillo Keita. Keita è un attivista di un gruppo sindacale che da anni sostiene 
le lotte dei lavoratori braccianti impegnati nella raccolta delle olive a Campobello di Mazara, in 
provincia di Trapani. Keita e altrə attivistə sono venutə a San Berillo per un incontro organizzato 
nello spazio di mutuo soccorso di presentazione del loro progetto – che oltre all’attività sinda-
cale e di sostegno alle lotte bracciantili ha anche messo in rete produttori e produttrici locali che 
coltivano la terre al di fuori delle logiche di mercato contemporanee. Infatti, sebbene nella Sici-
lia Orientale ci siano molte situazioni di sfruttamento lavorativo in agricoltura, è difficile riusci-
re ad organizzarsi per supportare i lavoratori stagionali che ogni primavera arrivano soprattutto 
a Cassibile, nella periferia di Siracusa, per la raccolta delle patate, spesso direttamente da Cam-
pobello.  

L’arrivo di Keita a San Berillo aggiunge però un elemento che non era ancora chiaro agli oc-
chi di noi bianchə: la centralità del quartiere in queste rotte del lavoro migrante nelle campagne. 

«Io sono già stato qui! Stavamo andando a Cassibile, ci siamo fermati una notte a Catania, ab-
biamo mangiato qui dentro» dice indicando uno dei ristoranti informali presenti tra le vie del quar-
tiere. San Berillo sta al centro di un incrocio di rotte che la letteratura ha già esplorato in altri con-
testi (Sanò, Della Puppa 2021); come conferma questo episodio, è il punto di ritrovo per diverse 
comunità di origine straniere e migranti all’interno e all’esterno della città di Catania (Avola, Gior-
lando 2004). Il quartiere, infatti, oltre ad essere un luogo di passaggio per molte persone che arri-
vano in Sicilia dopo aver affrontato la cosiddetta “rotta del Mediterraneo centrale”, è anche il pun-
to d’incontro per i lavoratori e le lavoratrici che di stagione in stagione si muovono seguendo un 
giro che va dalla Sicilia Occidentale a quella Orientale per poi muoversi verso Calabria e Puglia. 
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Keita conosce tuttə a San Berillo, e molti giovani uomini lo conoscono perché con lui hanno 
lavorato a Campobello solo qualche mese fa; si fermano a parlare e si chiedono a vicenda cosa 
faranno nei prossimi mesi, con chi non conosce scambia il numero. Si danno appuntamento a 
Cassibile o, per chi non ci sarà, direttamente in Calabria a luglio. Salutati i compagni di lavoro, 
si ferma a fare dei video in cui fa vedere che si trova a San Berillo e dice qualcosa in wolof che 
non capiamo. Poche ore dopo, quei video sono su una storia WhatsApp. «Bello qui, dopo tor-
niamo» dice quando arriviamo ai bar informali gestiti dai gambiani. Anche con loro inizia a par-
lare e nel presentarsi dice di essere senegalese ma di venire da Campobello. 

Rispetto all’organizzazione delle rotte del lavoro bracciantile, il passaggio di Keita, come 
detto, ci illumina sulla centralità all’interno della rotta di un centro urbano come San Berillo a 
Catania. D’altra parte, ci rendiamo conto che il dato etnografico è ancora insufficiente per po-
tersi lanciare in supposizioni altre, ma abbiamo iniziato a formulare domande importanti cui 
stiamo tentando, attraverso i nostri progetti di ricerca, di rispondere; tra queste, per esempio: 
quale rapporto esiste tra le cosiddette “rotte migratorie” e le rotte del lavoro agricolo? Come si 
articolano i rapporti tra lavoratorə lungo le rotte del lavoro migrante – spesso stagionali, quindi 
circolari? E come ci possiamo posizionare noi in quanto ricercatorə e attivistə bianchə lungo 
queste rotte? Che strumenti di sostegno possiamo offrire; come possiamo andare oltre la sempli-
ce “estrazione” del dato etnografico e sostenere con il nostro lavoro le pratiche di autorganizza-
zione di lavoratori e lavoratrici?  

Con Keita ci conosciamo già da qualche mese, pochi giorni dopo l’incendio che il 30 settem-
bre 2021 ha distrutto il ghetto in cui vivevano i lavoratori a Campobello, uccidendo uno di loro, 
cui è seguita la lotta portata avanti daə lavoratorə per ottenere condizioni di vita e di lavoro mi-
gliori – con Keita tra i leader – a cui noi siamo andati a portare sostegno (Lo Cascio 2021). Ep-
pure, nei giorni del suo passaggio a San Berillo, ci siamo riconosciutə ad un nuovo livello: noi 
abbiamo scoperto la sua connessione con il quartiere e i suoi abitanti, che ci ha permesso anche 
di entrare in contatto con persone che finora non erano state coinvolte dalle attività dello spazio. 
Keita ha visto che noi non siamo solo dellə bianchə che sono andate a Campobello ad aiutare – 
punto che fino a questo momento era rimasto un po’ straniante per lui e difficile da spiegare per 
noi: «Perché da Catania venite fino a qui?» – ma che anche a Catania siano in contatto con per-
sone che lui conosce, che fanno parte della sua comunità etno-linguistica e che sono lavoratorə 
braccianti come lui. Siamo diventatə meno estraneə dopo esserci trovatə in due punti diversi di 
questa rotta. Infatti, tanto per i ragazzi senegalesi quanto per Keita e ə lavoratorə bracciantə, 
tracciare due punti su una rotta – sia essa una “rotta migratoria”, una rotta urbana, o una rotta la-
vorativa – aiuta a capirsi meglio, a sapere dove andare e cosa fare partendo da un dato punto.  

Sul fare politica insieme: pratiche e saperi condivisi lungo le rotte 

Quasi tutte le pratiche di resistenza messe in atto in autonomia a San Berillo sono sotterranee, 
nel senso inteso da Rahola e Palmas (2020): il quartiere, criminalizzato dal regime di frontiera 
europeo, è allo stesso tempo, dentro questa (in)visibilità, in grado di costruire spazi di resistenza 
e di creazione di conoscenze alternative che tuttavia non trovano quasi mai un canale che possa 
farli emergere.  

Il rapporto che è emerso sopra tra San Berillo, i centri d’accoglienza del catanese e i centri 
del lavoro agricolo è solo uno dei tanti esempi delle diverse rotte di una geografia parallela, na-
scosta, che attraversa il quartiere. Come attivistə ricercatorə (Boni et al. 2020), il punto fonda-
mentale è dunque capire come inserirsi in queste geografie, considerando che ogni nostro inter-
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vento porterà alla modifica – anche solo parziale – di queste rotte. Come riuscire a sviluppare 
conoscenze con le persone che abitano il quartiere e vi transitano il quartiere e che siano utili a 
chi il quartiere lo abita o lo attraversa? 

A nostro parere, tanto San Berillo quanto uno spazio di mutuo soccorso come quello da noi 
giornalmente vissuto sono il luogo in cui provare ad assemblare questi nuovi saperi – pratici e 
teorici – utili alle persone che vivono e transitano dal quartiere per poter continuare i loro viaggi 
e mandare avanti progetti di vita autonomi e in grado di resistere alla violenza sistemica del re-
gime di frontiera europeo.  

Con Mohammed, abbiamo costruito una mappa dei servizi e dei luoghi che una persona che 
arriva a Catania non può non conoscere e individuare. Quando le persone in transito arrivano a 
San Berillo sono sempre spaesate, appena uscite dalle maglie della burocrazia poliziesca e spes-
so in stati di stress post traumatici dopo aver attraversato il Mediterraneo. Mohammed, che quel 
viaggio lo ha fatto diversi anni fa e ora vive tra Catania e provincia, capisce molto più veloce-
mente di noi bianchə di cosa hanno bisogno le persone e, soprattutto, ha avuto esperienza diretta 
di tutti i (dis)servizi dell’accoglienza catanese. Quando nominiamo un centro, l’ufficio immi-
grazione, uno studio medico, un punto di distribuzione di vestiti, lui immediatamente associa 
queste sigle al nome della via ed elenca altri luoghi che forniscono servizi simili o la strada più 
veloce per arrivarci. Mohammed ha camminato in lungo e in largo per Catania. La sua capacità 
cartografica ci ha permesso di costruire una mappa alternativa della città, che abbiamo anche 
potuto mettere in pratica.  

Mohammed, come Pa e per un periodo anche Emilio, è unə dellə abitanti “stabili” dello spa-
zio. Nei periodi di calma, ognunə fa le sue cose: chi lavora, chi studia, chi si barcamena tra in-
finite rincorse burocratiche. Ci si ritrova insieme, si mangia, si canta, si costruiscono mobili e 
altre piccole autoproduzioni; ma quando lo spazio si riempie di persone transitanti è necessario 
che tuttə si attivino con le loro competenze. E così, se lə bianchə – per di più, nel nostro caso, 
ricercatorə, e in quanto tali riconosciutə come autorevolə produttorə di conoscenza – spesso fi-
niscono a seguire gli accompagnamenti, Pa predispone le informative socio-legali per spiegare 
quali sono le possibilità e Mohammed coinvolge le persone nei suoi giri alla Caritas per recupe-
rare cibo per tuttə, le guida in quartiere o al mercato. Oltre ad un’importanza specifica quasi da 
psicogeografo, il lavoro di Mohammed – e quello di un po’ tuttə in fondo – è fondamentale per 
riportare l’umanità delle relazioni nella vita delle persone transitanti a San Berillo: non solo tec-
nicismi e burocrazia, ma anche la vista del vulcano, una passeggiata fino al mare, guardare il 
calcio insieme, prestare il tappeto per le preghiere.  

Il gesto politico più forte che emerge in questo spazio di mutuo soccorso è quindi forse que-
sto: la costruzione di saperi e pratiche condivisi che mirano a rafforzare tuttə noi e a renderci più 
consapevoli di queste geografie poco narrate o raccontate solo attraverso le versioni securitarie 
e allarmiste delle istituzioni e delle forze dell’ordine. Conoscenze che diventano ancora più po-
litiche nella misura in cui nella maggior parte dei casi le istituzioni e organizzazioni umanitarie 
non le riconoscono come un sapere (o le riconoscono come conoscenze subalterne); infatti, 
come potrebbe Mohammed produrre conoscenza autonoma all’interno di un contesto interna-
zionale che relega lə migranti ad una dimensione assistenziale, riducendolə a utenti passivə del 
sistema di accoglienza, talora infantilizzandolə? Nella rappresentazione paternalistica ed assi-
stenziale del sistema di accoglienza europeo, infatti, Mohammed viene rappresentato come un 
soggetto che deve solo essere aiutato ed educato. Quella di Mohammed finisce così per confi-
gurarsi come una “conoscenza incarnata” non autorizzata. 
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Per quanto con Mohammed siamo statə in grado di costruire insieme uno strumento pratico 
da utilizzare sul territorio di Catania, la maggior parte di queste conoscenze rimane su un piano 
di informalità e, per noi bianchə, di inaccessibilità. Perché, preso atto che la capacità organizza-
tiva esiste anche a prescindere dalla nostra presenza, è evidente che dall’Africa al Nord Europa 
le rotte migratorie si organizzano anche attraverso pratiche di scambio di conoscenze autonome 
che si articolano sempre più attraverso network digitali. Quello che si viene a creare è un canale 
di comunicazione informale che scorre parallelo – e talvolta si interseca – a quello in cui noi sia-
mo immersi. Anche sul piano digitale vi è dunque un sapere che circola in maniera autonoma ma 
che difficilmente viene riconosciuto. E, anche per quanto riguarda il piano digitale – su cui au-
spichiamo di raccogliere maggiori dati etnografici per capirne l'impatto sulle rotte migratorie – 
ritornano i temi sopra trattati: come si organizzano le rotte anche attraverso il digitale, come ci 
posizioniamo noi come ricercatorə e attivistə nella comprensione di queste forme di comunica-
zione, come le restituiamo alla comunità scientifica e militante.  

In conclusione, il contributo qui proposto pone una serie di domande, per lo più ancora aper-
te – almeno per noi – riguardo il nostro ruolo di attivistə e ricercatorə lungo le rotte migratorie. 
San Berillo ci insegna che non siamo indispensabili, che le forme e le modalità organizzative 
esistono anche senza di noi e che, anzi, spesso il movimento delle persone lungo le diverse rotte 
– migratorie, del lavoro, urbane – vuole rimanere quanto più invisibile possibile agli occhi del-
l’apparato di frontiera: il nostro ingresso in queste tattiche di fuga rischia di comprometterle. 
Porsi questa domanda implica la necessità di riflettere costantemente sul senso delle nostre azio-
ni e sull’impatto che potrebbero avere sulle vite delle persone in transito. 

Allo stesso tempo, attraverso gli episodi dei quattro ragazzi senegalesi in transito, il passag-
gio di Keita in quartiere e la mappa sviluppata insieme a Mohammed, il contributo ha dato te-
stimonianza di tentativi – incompleti e che aprono diverse questioni da approfondire – di condi-
visione di pratiche e produzioni di saperi che, informati dalla ricerca, dalla militanza e 
dall’ascolto, sono in grado di tornare utili alle persone che attraversano San Berillo e quindi sul-
le loro rotte. E che, attraverso la loro diffusione – che resta comunque un punto problematico in 
relazione alle richieste, più volte esplicitate, di invisibilità da parte delle persone in transito – 
possono contribuire ad una narrazione alternativa a quelle criminalizzanti e securitarie.  
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Premessa 

Il 12 Aprile 2021 il progetto Oltre la Strada Bologna, parte del sistema di interventi regionale 
per il contrasto alla tratta e al grave sfruttamento, ha realizzato un evento formativo dedicato al 
fenomeno della tratta di esseri umani e all’operato delle organizzazioni criminali sul territorio 
bolognese1. 

Il webinar dal titolo “Oltre la strada dialoga con Stefano Orsi su reti di sfruttamento e crimi-
nalità organizzata”2 si è realizzato attraverso un dialogo a due voci fra la scrivente, in qualità di 
operatrice antitratta del progetto bolognese, e Stefano Orsi, attualmente Sostituto Procuratore 
Generale presso la Corte di Appello di Bologna, già Sostituto Procuratore presso la Direzione 
Distrettuale Antimafia di Bologna. 

Rivolto principalmente al personale degli enti antitratta ma reso fruibile anche per la cittadi-
nanza interessata al tema, l’evento ha rappresentato da una parte l’occasione per approfondire la 
conoscenza circa la struttura e le strategie delle reti criminali dedite alla tratta di esseri umani; 
dall’altra ha dato la possibilità di confronto fra due ambiti – quello degli enti antitratta e quello 
dell’autorità inquirente – che pur collaborando nel contrasto alla tratta di esseri umani, hanno 
necessariamente mandati istituzionali differenti e detengono saperi, linguaggi e punti di osser-
vazione diversi.  

Il presente intervento intende sottolineare alcuni elementi rilevanti emersi dal confronto con 
il magistrato, focalizzando l’attenzione su alcuni interrogativi: con quali modalità le reti crimi-
nali dedite alla tratta di esseri umani agiscono sul territorio? Quali le discrasie fra le osservazio-
ni raccolte nel corso degli anni da chi lavora nei progetti antitratta e le evidenze emerse in cam-
po giudiziario?  

1  In merito alla rete regionale Oltre la strada si faccia riferimento al contributo di Silvia Lolli nel precedente numero di 
questa rivista.
2  Consultabile al seguente link: Oltre la strada dialoga con Stefano Orsi su “Reti di sfruttamento e criminalità organizzata” 
- Centro Interculturale Zonarelli (comune.bologna.it) (sito internet consultato in data 27/03/2022).
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Prima di procedere è necessaria una breve nota autobiografica. Alcune riflessioni presenti in 
questo intervento nascono dall’attività come operatrice antitratta presso il Team antitratta mino-
ri del Comune di Bologna3 e presso Casa delle donne per non subire violenza4, nonché da una 
breve collaborazione con la Direzione Distrettuale Antimafia di Bologna che nel 2017 mi pro-
pose di partecipare, in qualità di antropologa5, alla raccolta di dichiarazioni di vittime di tratta 
minorenni. Le osservazioni che seguiranno, rispetto alle quali mi prendo la responsabilità, non 
sono riconducibili agli enti con cui collaboro o con cui ho collaborato. 

La normativa nazionale 

Al fine di poter inquadrare meglio gli argomenti trattati nei prossimi paragrafi, è necessario for-
nire alcuni elementi rispetto al quadro penalistico di riferimento e alla normativa vigente in ma-
teria di protezione di persone vittime di tratta. 

La trattazione dei reati per riduzione in schiavitù e tratta di esseri umani trova espressione 
negli articoli 600 (attualmente denominato “Riduzione o mantenimento in schiavitù o in servi-
tù”) e 601 (“Tratta di persone”) del codice penale. Molteplici sono state le modifiche al testo nel 
corso degli ultimi venti anni anche in ottemperanza agli obblighi assunti in sede internazionale6. 

Non essendo questa la sede opportuna per analizzare i cambiamenti sostanziali che hanno ri-
guardato gli articoli sopra menzionati, ci limitiamo a richiamarne la definizione attuale. 

Il reato di tratta di persone stabilisce la punibilità da otto a venti anni per chiunque  

recluta, introduce nel territorio dello Stato, trasferisce anche al di fuori di esso, tra-
sporta, cede l’autorità sulla persona, ospita una o più persone che si trovano nelle con-
dizioni di cui all’articolo 600, ovvero, realizza le stesse condotte su una o più persone, 
mediante inganno, violenza, minaccia, abuso di autorità o approfittamento di una si-
tuazione di vulnerabilità, di inferiorità fisica, psichica o di necessità, o mediante pro-
messa o dazione di denaro o di altri vantaggi alla persona che su di essa ha autorità, al 
fine di indurle o costringerle a prestazioni lavorative, sessuali ovvero all’accattonag-
gio o comunque al compimento di attività illecite che ne comportano lo sfruttamento 
o a sottoporsi al prelievo di organi 7. 

Dal testo si evince il richiamo esplicito al reato di riduzione in schiavitù. Che cosa sia uno 
schiavo e cosa si intenda per schiavitù è un tema caro all’antropologia che ormai da tempo ha 

3  Il Team antitratta minori è un servizio gestito da Cooperativa Sociale Società Dolce, con la quale ho collaborato dal 
2018 al 2022. Nato nel 2016, il progetto si rivolge a minori stranieri non accompagnati vittime di tratta o potenziali 
vittime di tratta o sfruttamento che vivono nel territorio metropolitano di Bologna. 
4  L’Associazione Casa delle donne per non subire violenza fa parte del progetto Oltre la Strada dal 1998. Il contrasto 
alla tratta e allo sfruttamento operato da Casa delle Donne consiste in azioni concrete di supporto alle donne vittime di 
tratta e in attività di sensibilizzazione e formazione sul tema. L’Associazione realizza programmi di protezione e inclu-
sione socio-lavorativa con donne vittime di tratta e sfruttamento in conformità alla normativa vigente, offrendo loro 
ospitalità protetta, sostegno emotivo e psicologico, consulenza legale, accompagnamento nelle diverse fasi di regolariz-
zazione e di inclusione lavorativa. Collaboro con l’Associazione nell’ambito del settore Oltre la strada dal 2020.
5  Nel 2015 mi sono laureata in Storia e Antropologia del mondo contemporaneo presso l’Università di Modena e Reggio 
Emilia con una tesi dal titolo “Il (dis)crimine della tratta. Ambivalenza, oppressione e reificazione nei processi per ridu-
zione in schiavitù e tratta di esseri umani a scopo di sfruttamento sessuale”.
6  Rispetto a questo tema si possono consultare la Decisione Quadro 2002/629/GAI e la direttiva europea 2011/36/UE.
7  Art. 601 del Codice Penale.
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evidenziato il pericolo di abuso del termine soprattutto in ambito mediatico e politico8. Consa-
pevoli che le rappresentazioni di schiavitù e la definizione dello status di vittima di tratta siano 
orientate dallo specifico contesto in cui si opera9, per coerenza rispetto al quadro legislativo che 
stiamo fornendo riprendiamo la definizione del Codice Penale, che all’articolo 600 stabilisce 
che 

Chiunque esercita su una persona poteri corrispondenti a quelli del diritto di proprietà 
ovvero chiunque riduce o mantiene una persona in uno stato di soggezione continua-
tiva, costringendola a prestazioni lavorative o sessuali ovvero all’accattonaggio o co-
munque al compimento di attività illecite che ne comportino lo sfruttamento ovvero a 
sottoporsi al prelievo di organi, è punito con la reclusione da otto a venti anni. 

Sotto il profilo della normativa volta a proteggere persone vittime di tratta o di grave sfrut-
tamento, l’elemento cardine della normativa italiana risiede nell’Art.18 D.lgs 286/98, disposi-
zione amministrativa che diverrà punto di riferimento per il nostro sistema di protezione sociale 
e l’elaborazione di future direttive europee (Resta 2008). L’articolo 18 intitolato “Soggiorno per 
motivi di protezione sociale” sancisce la possibilità di ottenere un permesso di soggiorno e di 
usufruire di un programma di assistenza e integrazione per le persone esposte a un pericolo de-
rivante dal tentativo di sottrarsi alla rete di sfruttamento10. 

La normativa stabilisce un doppio canale per ottenere il rilascio del permesso di soggiorno. 
Nel primo caso, qualora la vittima collabori con l’autorità giudiziaria (cosiddetto percorso giu-
diziario), il permesso di soggiorno può essere rilasciato dalla Questura, previa proposta o parere 
della Procura. Nel secondo caso, attraverso il cosiddetto percorso sociale, si stabilisce che sia 
compito dell’ente pubblico o privato che ha avviato con la persona sfruttata un programma di 
assistenza e integrazione sociale, di verificare se sussistano i requisiti per il riconoscimento del-
lo status di vittima di tratta. Se ciò ha luogo è l’ente stesso che provvede alla richiesta del rila-
scio del permesso di soggiorno alla Questura, la quale valuterà la questione in via esclusiva, cioè 
senza il parere della Procura. 

Con l’istituzione del percorso sociale si profila in linea teorica una natura non premiale della 
normativa, elemento originariamente innovativo rispetto alle altre normative europee e di im-
portanza sostanziale per l’attività di protezione delle vittime di tratta che, com’è noto, talvolta 
possono essere reticenti a denunciare i propri sfruttatori a causa del timore per la propria inco-
lumità fisica e per eventuali ritorsioni verso la famiglia nel Paese di origine.  

Tuttavia nel corso degli anni è risultata un’evidente discrasia tra norma e prassi che ha con-
dizionato l’integrale applicazione dell’Art. 18. Nel corso degli anni il rilascio del permesso di 
soggiorno attraverso il percorso sociale – che è di competenza esclusiva delle Questure – è sem-
pre meno frequente e «a macchia di leopardo» (La Rocca 2003: 189). L’applicazione della nor-
ma ha acquisito una forte specificità territoriale in base agli orientamenti delle singole Questure 
e questo ha contribuito a una sorta di «migrazione interna» (Cardi 2014: 109) delle vittime di 
tratta che per anni hanno cercato di chiedere la presa in carico in quei territori dove le Questure 
hanno avuto un orientamento più aperto. 

8  Circa la problematizzazione del concetto di schiavitù si veda per esempio Viti (2007).
9  Sulla differenza di identificazione dello status di vittima di tratta in ambito giudiziario e amministrativo si veda Bian-
chelli (2016).
10  Il permesso di soggiorno ha una durata di sei mesi e può essere rinnovato per un anno o per un periodo più lungo per 
esigenze giudiziarie. Alla sua scadenza è convertibile in un permesso di soggiorno per lavoro o per motivi di studio. 
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Inoltre dagli esiti di una ricerca svolta presso il Tribunale di Bologna fra il 2014 e il 2015 sui 
reati per tratta e riduzione in schiavitù sembra profilarsi un cortocircuito istituzionale: se da una 
parte la denuncia è un requisito sempre più necessario per la regolarizzazione e l’accesso ai pro-
getti di protezione sociale, dall’altra nel corso del procedimento penale talvolta viene contestato 
che questa sia stata depositata con un fine strumentale, ovvero per l’ottenimento del permesso 
di soggiorno ai sensi dell’Art 18 D.Lgs 286/9811. 

Reti criminali dedite alla tratta 

Reti criminali o criminalità organizzata? 
All’inizio degli anni Novanta il mondo della prostituzione ha incontrato importanti cambiamen-
ti, soprattutto nell’ambito della prostituzione outdoor. All’arrivo di donne provenienti dai Paesi 
balcanici e dalla Nigeria, qualche anno dopo, fra il 1993-1994 giunsero donne di origine alba-
nese, che dopo soli 3 anni costituiranno la nazionalità più presente in strada. La metamorfosi 
della strada sembrava assumere i riflessi degli sconvolgimenti economici e geopolitici degli 
anni Ottanta e Novanta e, come ricorda Da Pra Pocchiesa, «per molte donne l’attrattiva di un la-
voro all’estero come operaia, badante o anche prostituta viene percepita, di fronte all’assenza di 
altre possibilità tra cui scegliere, come un’opportunità di emancipazione e di cambiamento» (Da 
Pra Pocchiesa 2011: 37).  

Tra i primi ad avvicinarsi a questo fenomeno furono le Unità di Strada, promosse da enti del 
terzo settore, che svolgevano attività di riduzione del danno12. Violenza, sfruttamento, abusi 
vennero lentamente alla luce e ben presto fu chiaro che non solo l’entrata sul territorio italiano, 
ma anche l’organizzazione dell’attività di prostituzione fosse in gran parte legata a reti crimina-
li. Fu dunque necessario capire come era mutata la realtà sociale della strada e comprendere che 
non si trattava più solo di esercizio della prostituzione, ma di una pratica ben diversa che faceva 
capo a forme di sfruttamento e in alcuni casi di tratta. 

A partire dagli anni Novanta un importante mutamento ha riguardato le strutture organizza-
tive dei gruppi criminali dediti alla tratta, alcune delle quali hanno gradualmente assunto un’ar-
ticolazione flessibile e segmentata che ha permesso di far fronte a eventi perturbanti (come l’al-
lontanamento dal territorio nazionale o l’arresto di alcuni suoi membri) attraverso un pronto 
riassetto della rete (Becucci, Massari 2003). La progressiva riorganizzazione delle reti ha com-
portato, seppur con le dovute peculiarità che vedremo più avanti, il passaggio da bande per lo 
più a carattere artigianale a organizzazioni che si contraddistinguono per l’elevata complessità 
associativa e una struttura in grado di costituire consorterie in numerosi Paesi. 

Al di là delle singole specificità, le reti criminali contemporanee che operano nell’ambito 
della tratta a scopo di sfruttamento sessuale combinano un assetto fondato su relazioni parentali 
o comunitarie con una diramazione transnazionale e strategie di ipersfruttamento volte alla mas-
simizzazione del profitto. A tal riguardo possiamo presentare due casi a scopo esemplificativo: 
alcune donne che si rivolgono agli enti antitratta dichiarano di essere state obbligate ad avere 
rapporti sessuali anche se gravemente malate, durante il ciclo mestruale o in gravidanza; i tempi 

11  Su questo tema si veda Bianchelli (2016).
12  Per riduzione del danno si intende quell’approccio finalizzato a ridimensionare i rischi per la salute di persone che 
svolgono (o sono costrette a svolgere) attività potenzialmente nocive per la propria salute. Nato per ridurre i rischi de-
rivanti dal consumo di sostanze stupefacenti, tale strategia è stata adottata in altri ambiti, tra cui quello della prostitu-
zione.
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della prestazione sessuale vengono fissati precisamente, così come le tariffe e la soglia di gua-
dagno quotidiano. Un altro elemento riscontrato in diverse organizzazioni criminali è la pratica 
dello sfruttamento ibrido, che consiste nell’impiegare la persona sfruttata in ambiti differenti. È 
il caso delle donne che in base alle esigenze del mercato e a una serie di altri fattori (età anagra-
fica, anni di sfruttamento, particolari caratteristiche individuali) vengono impiegate simultanea-
mente o ad intervalli di tempo nello sfruttamento sessuale e nel trasporto o spaccio di sostanze 
stupefacenti.  

In relazione al territorio bolognese, secondo Stefano Orsi, le organizzazioni criminali attual-
mente dedite alla tratta a scopo di sfruttamento sessuale – profondamente diverse fra loro – sono 
di matrice nigeriana e rumena: se le reti criminali rumene risultano composte da poche unità, 
spesso connesse fra loro da legami familiari, in grado di sfruttare un numero esiguo di donne, 
l’organizzazione criminale nigeriana nell’ultimo decennio ha fatto un salto di qualità, assumen-
do struttura ed espansione proprie della criminalità organizzata di stampo mafioso13. La crimi-
nalità organizzata ha infatti caratteristiche specifiche che la contraddistinguono dalle cosiddette 
reti artigianali: in primis si tratta di organizzazioni articolate e unite dal vincolo dell’omertà. Ri-
spetto alla rottura del patto di omertà è necessario che la minaccia sia concreta e seria, cosa che 
– come ricorda Orsi – nel corso degli anni è stata acclarata per quanto concerne la mafia nige-
riana. Altro elemento indispensabile è il controllo del territorio, che si può sostanziare in diversi 
modi: le ipotesi – ancora non confermate da evidenze giudiziarie – è che questo avvenga anche 
attraverso il posizionamento di uomini e donne che chiedono l’elemosina in punti strategici del-
la città14.  

In merito al fenomeno della tratta, il salto di qualità tipico della criminalità organizzata ri-
guarda la fase successiva all’arrivo in Italia, in quanto richiede uno sforzo logistico possibile 
solo grazie all’estensione e alla capillarità dell’organizzazione, alla disposizione di risorse eco-
nomiche e alla capacità di gestire i propri network15. Per quanto riguarda la rete criminale nige-
riana questo si sostanzia nella possibilità di rintracciare sul territorio italiano le donne trafficate, 
anche quando queste hanno provato a disperdere le proprie tracce o quando sono state accolte 
nei centri di accoglienza per richiedenti protezione internazionale. Nel corso dell’esperienza 
professionale come operatrice antitratta molteplici sono state le occasioni in cui donne nigeriane 
hanno riferito di essere state rintracciate mentre si trovavano nei centri di accoglienza governa-
mentali: identificate da connazionali sconosciuti rivelatisi in contatto con la loro madame, sono 
state indotte sotto minaccia ad abbandonare il centro e a ricongiungersi con le sfruttatrici, spesso 
scortate da altri complici della rete. 

Suggestioni, osservazioni o evidenze? 
Un interessante elemento di riflessione è emerso dal dietro le quinte del webinar: in fase di 

preparazione sono stati coinvolti i quattro enti gestori del progetto Oltre la strada Bologna per 
elaborare una scaletta comune16; le sollecitazioni raccolte spaziavano dall’osservazione di pos-

13  Circa la connotazione mafiosa e la coesistenza con criminalità organizzata autoctona si veda Relazione Semestrale 
DIA 2020, secondo semestre, consultabile al seguente link 2sem2020.pdf (interno.gov.it) (sito internet consultato in data 
27/03/2022).
14  Webinar “Oltre la strada dialoga con Stefano Orsi su reti di sfruttamento e criminalità organizzata”, minuto 59.
15  Webinar, minuto 35.
16  Gli enti gestore del progetto sono Ass. Casa delle donne per non subire violenza, Ass. Comunità Papa Giovanni XXIII, 
Ass. MondoDonna onlus e Coop. Soc. Società Dolce.
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sibili connessioni fra lo sfruttamento dell’accattonaggio, il controllo del territorio e lo spaccio di 
droga, le nuove rotte migratorie che coinvolgono donne francofone potenziali vittime di tratta e 
la presenza sul territorio di numerosi minori stranieri non accompagnati le cui storie di vita pre-
sentano numerosi indicatori di sfruttamento in attività illecite. 

Durante le occasioni di confronto con Orsi che hanno preceduto l’evento formativo, è emer-
so che per gli interrogativi sopra esposti non risultavano evidenze processuali. Su più tematiche 
si è profilata una discrasia fra le osservazioni e le informazioni raccolte nel corso degli anni da 
chi lavora nei progetti antitratta e le evidenze emerse fino ad oggi in campo giudiziario. Di fron-
te alla possibilità di eliminare tali quesiti dalla scaletta dell’intervento o dar voce e spazio alle 
prospettive divergenti, si è optato per la seconda via. 

Operatori e operatrici antitratta, così come altre figure professionali che operano nell’ambi-
to, intercettano numerose informazioni: nuovi tragitti percorsi da vittime di tratta che hanno de-
ciso di non denunciare, osservazione diretta di potenziali dinamiche di controllo del territorio 
tramite le unità di strada, possibili connessioni fra ambiti di sfruttamento e così via.  

Rispetto alla tematica della discrasia fra osservazioni ed evidenze, Stefano Orsi ha precisato 
che molte notizie raccolte sul campo non riescono a entrare in un procedimento penale in quanto 
non assumono un adeguato livello di sufficienza probatoria, ma mantengono la loro importanza 
e plausibilità in termini storici e sociologici. Per esemplificare Orsi afferma: «È il caso delle te-
matiche relative allo sfruttamento dell’accattonaggio gestito da cittadini nigeriani che ad oggi 
molto raramente hanno avuto ingresso in un processo penale, questo non vuol dire che non esi-
sta il fenomeno»17. 

Il ruolo degli enti antitratta 

Il Protocollo addizionale alla “Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalità organiz-
zata transnazionale per prevenire, reprimere e punire la tratta di persone, in particolare di donne 
e bambini”, siglato a Palermo nel 2000, raccomanda che un approccio efficace per il contrasto 
alla tratta di esseri umani debba tenere in considerazione tre assi di intervento: la prevenzione, 
la protezione delle vittime di tratta e la persecuzione del crimine. L’attività degli enti antitratta 
rispetto al contrasto alle organizzazioni criminali può definirsi residuale, in quanto il mandato 
istituzionale risponde in primis alla tutela e alla protezione delle vittime di tratta, che in Italia si 
sostanzia nell’attuazione del programma di protezione sociale previsto dalla normativa vigen-
te18. 

Rispetto all’operato degli enti antitratta nel corso di un programma di protezione sociale, in 
questa sede ci concentreremo solamente sulle azioni connesse direttamente o indirettamente alla 
tutela della persona dalle ritorsioni agite dalle reti criminali; per farlo partirò dalla esperienza 
quotidiana in qualità di operatrice presso Casa delle donne per non subire violenza, consapevole 
che non possa essere rappresentativo del modus operandi della vasta platea di enti antitratta pre-
senti in Italia. 

17  Webinar, minuto 52.
18  In merito alla realizzazione di programmi di protezione sociale nel Comune di Bologna si veda Lolli (2021).
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I primi colloqui e la messa in sicurezza 
Quando l’ente antitratta riceve una richiesta di aiuto, le operatrici svolgono dei colloqui con la 
persona direttamente interessata orientati all’approfondimento della situazione in cui si trova in 
quel momento e della storia migratoria19. 

In questa fase l’obiettivo è approfondire la conoscenza della donna e porre le basi per la co-
struzione di un rapporto di fiducia; al contempo, si ha la necessità (e il mandato istituzionale) di 
estrapolare dal racconto informazioni che possano essere utili per la valutazione del rischio sul 
territorio. 

La narrazione libera – o talvolta orientata da alcune domande piuttosto generiche – lascia 
spazio a quesiti specifici circa le modalità di reclutamento nel Paese di origine, le strategie di 
sfruttamento in Italia, i movimenti degli sfruttatori, l’eventuale ruolo di supporto (o talvolta di 
invischiamento) agito dalle reti amicali e familiari. 

Nel cercare di approfondire questi elementi siamo consapevoli che il quadro che emerge dai 
colloqui è sempre frammentario, lacunoso e provvisorio: in primis perché inizialmente potrebbe 
esserci disorientamento rispetto al ruolo degli enti antitratta e questo implica diffidenza a con-
dividere informazioni che riguardano se stesse o persone terze; inoltre talvolta le donne che in-
contriamo non sono in possesso di informazioni che ad un primo sguardo potrebbero sembrare 
facilmente reperibili, come il nome del luogo in cui hanno vissuto per settimane oppure infor-
mazioni generiche circa lo sfruttatore (se lavora o meno, quali i luoghi maggiormente frequen-
tati, ecc.) a cui erano legate da una relazione sentimentale e con cui avevano vissuto. 

Tali aspetti – che ad un primo sguardo possono essere valutate come lacune – sono spesso 
correlati alle dinamiche di asimmetria e di violenza presenti nelle relazioni di assoggettamento. 
Ricostruendo a fondo le singole esperienze di sfruttamento, è risultato che alcune donne erano 
state recluse in una stanza della casa, impossibilitate ad uscire anche per le più elementari esi-
genze quotidiane; inoltre le informazioni fornite dagli sfruttatori circa i propri spostamenti sul 
territorio sono volutamente esigue e vaghe. 

In questa fase, come del resto in tutte quelle successive, la collaborazione con la seconda se-
zione della Squadra Mobile di Bologna, competente per reati relativi alla criminalità straniera e 
alla prostituzione, è essenziale: essendo la Squadra Mobile in possesso di informazioni di cui le 
operatrici – e a volte la donna stessa – non sono al corrente, è possibile fare una valutazione con-
giunta del livello di sicurezza sul territorio ed eventualmente proporre un trasferimento presso 
un progetto antitratta di in un’altra città o regione.  

Supporto in fase di denuncia 
Qualora la persona decida di denunciare la rete criminale alle autorità competenti, il supporto 
delle operatrici si concretizza in una serie di colloqui volti alla preparazione della querela e nel 
sostegno emotivo costante sia durante la ricostruzione della propria esperienza di sfruttamento 
sia durante l’iter che scaturisce dalla deposizione della denuncia. 

Diversi possono essere i motivi per cui si ricorre alla querela: la scelta di denunciare può rac-
chiudere un’istanza di protezione più che una volontà di perseguire penalmente gli sfruttatori; 
talvolta invece la denuncia e l’allontanamento dalla rete di sfruttamento avviene in seguito a un 
evento che incrina il legame di fiducia e talvolta affettivo tra sfruttatore e vittima, ovvero quan-
do sostanzialmente viene oltrepassata una invisibile e contestuale soglia di sopportazione: que-

19  Rispetto alle caratteristiche e criticità dei colloqui protetti si veda Distefano (2021).
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sto può darsi quando si scopre l’inganno circa la reale destinazione dei proventi oppure quando 
le violenze subite o di cui si è testimoni sono ritenute oltremodo esagerate, ingiuste o pericolose. 
In questo contesto la paura, la disillusione e la necessità di riscatto dischiudono un campo pro-
pizio alla denuncia. In un primo momento non si tratta necessariamente di una presa di coscien-
za rispetto alla dinamica di sfruttamento cui si è sottoposte, quanto della ribellione per l’infra-
zione di una soglia di tolleranza su cui è improntato il rapporto di assoggettamento. 

I colloqui preparatori sono concepiti come spazi protetti in cui condividere informazioni cir-
ca il contesto della deposizione di denuncia e gli elementi su cui verte solitamente l’attenzione 
degli organi inquirenti. In qualità di operatrici antitratta sappiamo che in sede di denuncia viene 
chiesto alla donna di narrare il corso degli eventi, dandone una collocazione spaziale e tempo-
rale e, al fine di poter procedere con le attività di indagine, sono richiesti una serie di elementi. 
In questa fase il tentativo delle operatrici è quello di ricostruire insieme alla persona gli aspetti 
specifici dell’esperienza di sfruttamento e di fare ordine fra gli eventi accaduti, in un processo 
tutt’altro che lineare; cerchiamo per esempio di richiamare alla memoria gli indirizzi degli al-
loggi, il nome degli sfruttatori (o delle sfruttatrici), numeri di telefono e di targa. 

In questo processo veniamo guidate da una doppia consapevolezza: dalla cognizione che 
non sia possibile estrarre una narrazione coerente dalla complessità esperienziale e dalla cono-
scenza degli effetti che violenza e oppressione talvolta comportano circa la possibilità di rievo-
care il passato e dare un ordine ai propri ricordi.  

Rispetto al processo e all’atto di narrazione, Sorgoni (2013: 135), richiamando un preceden-
te lavoro di Ochs e Capps (1996), ricorda che: 

l’attività narrativa pone chi racconta e chi ascolta o legge nella posizione “paradossa-
le” di estrarre coerenza dall’esperienza vissuta, e che tale sforzo di riconciliare aspet-
tative e vissuto è particolarmente stridente nelle storie che riguardano casi di sofferen-
ze mentali e fisiche, e/o contesti di repressione politica. 

La denuncia è dunque una selezione di elementi per come questi possono essere ricordati, ri-
significati ed espressi dalla parte offesa (Gribaldo 2014). Con questo non intendiamo sostenere 
che il momento della deposizione si risolva nella narrazione di una storia costruita a tavolino, 
ipotizziamo piuttosto che essa si configuri come l’esito di processi di selezione, traduzione e ri-
composizione del vissuto. 

I colloqui preparatori sono orientati anche ad affrontare un tema delicato connesso alla de-
nuncia, ovvero il timore di ritorsioni da parte della rete criminale attraverso minacce o azioni 
violente contro la persona o contro la famiglia nel Paese di origine. 

È questa una fase molto delicata in cui la condivisione di informazioni in contesti non pro-
tetti può mettere seriamente a rischio l’incolumità della persona, soprattutto quando parte della 
famiglia è stata coinvolta nel reclutamento della donna o è connessa con gli sfruttatori; in base 
alle specifiche situazioni, le operatrici riflettono insieme alla donna su quali forme di protezione 
potrebbero essere messe in campo rispetto alla propria incolumità e a quella dei familiari. Alcu-
ne di loro hanno scelto di contattare la famiglia di origine per condividere la scelta di denunciare 
e concordare insieme le tempistiche in modo da dar loro tempo di spostarsi in un altro villaggio, 
così da non essere immediatamente reperibili dalla rete criminale che era a conoscenza della 
casa familiare. In altri casi le donne, consapevoli del legame fra alcune figure familiari e gli 
sfruttatori, hanno deciso di non darne alcuna comunicazione alla famiglia e hanno cambiato nu-
mero di telefono rendendosi irreperibili per un periodo. 
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Supporto durante l’iter processuale 
Il supporto fornito dagli enti antitratta dopo la deposizione della denuncia avviene in moda-

lità diverse in base alla metodologia di lavoro delle singole realtà.  
L’attesa fra la formalizzazione della denuncia e l’emissione delle prime misure cautelari o 

l’arresto delle persone denunciate è un tempo in cui possono profilarsi diverse aspettative sulla 
tipologia e i tempi di risposta delle autorità giudiziarie; in questa fase molte donne con cui ho la-
vorato hanno riportato vissuti di angoscia, talvolta con una seria compromissione della qualità 
del sonno, forti abbassamenti di umore o stati ansiosi molto marcati. La lunga attesa dischiude 
il campo al timore di non vedere riconosciuta la propria richiesta di giustizia, di non essere cre-
dute dalle istituzioni, fino ad arrivare al senso di colpa per aver esposto a possibili ritorsioni i 
propri familiari. 

Il ruolo delle operatrici antitratta in questo caso si concretizza in un supporto emotivo quo-
tidiano, intervento necessario quanto complesso: se da una parte è indispensabile sostenere la 
persona nella conoscenza del sistema giudiziario italiano e dei tempi necessari per lo svolgimen-
to delle indagini, dall’altra si svolge questo compito in un’assenza di certezze rispetto alle tem-
pistiche e all’esito dei singoli percorsi e pertanto le risposte che si forniscono vengono spesso 
recepite dalle vittime di tratta come incerte e incomplete. 

Dal punto di vista legale l’accompagnamento prosegue durante tutto l’arco dell’iter proces-
suale mediante la consulenza di un’avvocata dell’Associazione e il supporto emotivo da parte 
delle operatrici antitratta per affrontare le udienze, anche quando le donne hanno terminato il 
programma di protezione sociale. Capita infatti frequentemente che le donne siano riuscite a ter-
minare il percorso con l’ente antitratta e a raggiungere un’autonomia lavorativa e abitativa pri-
ma di giungere alla fase del dibattimento; questo non incide circa la possibilità di essere soste-
nute dalle operatrici che possono effettuare accompagnamenti in Tribunale, fornire supporto 
durante l’udienza, nonché essere ascoltate in qualità di teste o persone informate sui fatti qualora 
le autorità giudiziarie lo richiedano. 

Conclusioni 

«La schiavitù – ricorda Kevin Bales – (...) è caotica, dinamica, mutevole e disorientante come 
ogni altra forma di relazione tra esseri umani. (…) La gente è inventiva e flessibile, e le combi-
nazioni di violenza e sfruttamento sono infinite» (Bales 2002: 23) 

Lavorare in un progetto antitratta richiede essere consapevoli della caoticità e della mutevo-
lezza del fenomeno. Per tentare di essere efficaci nelle proprie azioni e rispondere al mandato 
istituzionale – in termini, per esempio, di messa in sicurezza della persona a cui si presta il pro-
prio supporto – è necessario costruire delle occasioni formali di confronto con le autorità inqui-
renti che si occupano del contrasto alla tratta di esseri umani e dei momenti formativi che pos-
sano dare spazio al dialogo e all’approfondimento della conoscenza di un tema così vasto. La 
realizzazione del webinar con Stefano Orsi ha rappresentato una preziosa occasione di confron-
to fra due campi – quello degli enti antitratta e dell’autorità inquirente – che hanno mandati isti-
tuzionali e strumenti di rilevazione del fenomeno necessariamente diversi. 

Comprendere il funzionamento delle organizzazioni criminali, cogliere la continua riartico-
lazione delle modalità operative, riconoscere i tentativi di infiltrazione nel tessuto sociale e ca-
pire di conseguenza come tutelare le persone vittime di tratta è un’opera complessa che richiede 
un dialogo continuativo fra gli attori coinvolti nel contrasto al fenomeno. 
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Pandemic is one of those catastrophic events that trigger global mobilization. The rise of a new 
coronavirus in China in December 2019 confirmed the cyclical nature of the epidemics, after 
“the Spanish” (1918), the “Asian” (1957) and the “Hong Kong” flu (1968), as well as the Ebola 
Hemorrhagic Fever (1976), the HIV (1981) and the SARS (2003). These events force the autho-
rities to deal with health, moral, geopolitical and economic consequences of pandemic crises, in 
a world where processes of urbanization, industrial agriculture, deforestation and climate chan-
ge provoke dramatic transformations.  

In this interview Irene Falconieri and Lorenzo D’Orsi talk to Frédéric Keck, one of the 
guests of “Listen to the pandemic” - the online speakers’ corner organized on the occasion of the 
first lockdown by the Italian Society of Applied Anthropology (SIAA) – with the intent to em-
phasize the anthropological contribution to the understanding of the health and ecological crises 
characterizing our times. 

Frédéric Keck is Director of Research at the Laboratory of Social Anthropology (CNRS-
Collège de France-EHESS). After studying philosophy at the Ecole Normale Supérieure in Paris 
and Anthropology at the University of California at Berkeley, he has been researching the his-
tory of social anthropology and contemporary biopolitical questions raised by avian influenza. 
He has been the director of the research department of the Musée du Quai Branly between 2014 
and 2018.  

Lorenzo D’Orsi Should the pandemic make us rethink some of the supposedly sharp di-
chotomies at the foundations of Western thought? Indeed, the idea of clear dichotomies between 
nature and culture, human and non-human, have been challenged by spillover events that have 
demonstrated the strict relationship between species. 

Frédéric Keck My work attempts to describe how the concept of zoonosis – diseases trans-
mitted across different animal species – has changed the role of microbiology in shaping mod-
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ern societies. Microbiology was founded in the 19th century on the possibility to observe and 
manipulate microbes to reduce their causality in human diseases. The tools of antibiotics and 
vaccines led microbiologists to ally themselves with public health administrations in the hope of 
controlling infectious diseases such as cholera, plague or tuberculosis. But when new infectious 
diseases emerged for which no vaccine or antibiotic was available, such as Ebola in 1976, mi-
crobiologists realized that nature was not an order of regularities that could be controlled by hu-
mans but a set of random mutations that should be observed with a constant vigilance. René 
Dubos, a French microbiologist working on bacteria in the United States, said in the 1970’s that 
“nature strikes back ; it takes all the running we can do to remain in the same place”. For Dubos, 
humans are not above nature but they constitute a force which disrupts the balance between 
other natural forces. With the reduction of the bacterial diversity in the soil, the destruction of 
ecosystems where different animal species coexist and the increase of industrial forms of animal 
breeding, new pathogens find niches to develop and reach the human species. This process 
known as “spillover” means that “animal reservoirs” have been transformed so radically that 
they are like viral bombs ready to explode. In the years 2000, when new pathogens circulated 
globally such as the H5N1 influenza virus or the SARS coronavirus, microbiologists said that 
“nature is the greatest bioterrorist threat”, which meant that they needed to anticipate the emerg-
ence of new pathogens by following the silent mutations of microbes. When microbiologists de-
scribe themselves as “virus hunters”, it doesn’t mean that they “go into the wild” to track a dis-
tant nature but rather that they are able to take the perspective of microbes, in a way that can be 
compared to what anthropologist have described among hunting societies. Microbiology thus 
challenges the dichotomies between nature and culture because it allows humans to live in a 
world full of invisible entities whose behaviours are unpredictable but can be traced by tech-
niques of visualization.    

Irene Falconieri If pandemics are to become more common, as many from different per-
spectives and disciplines claim, do you think that the social sciences, particularly anthropology, 
can play a greater public role? If so, which one? 

Frédéric Keck The role of social anthropology, in my view, is epistemological. It should 
not say if pandemics will become more frequent based on anthropogenic changes, but how we 
know about the future, and how different knowledges could be used to make the future imagin-
able. Social anthropologists should work with microbiologists to understand how the mutations 
of microbes are indicators of future changes of our environment, for instance how some viruses 
are viewed as potentially pandemic in contexts that are environmental but also political. But so-
cial anthropologists should also work with other groups of actors who perceive the future differ-
ently, to translate their views of the environment in a language that is accessible to experts and 
policy-makers. For instance, I have worked with poultry farmers and birdwatchers who have 
different perceptions of the future than microbiologists, based on the uncertainties of financial 
investment for the first and on the fight against species extinction for the second, but who could 
relate their practices to the horizon of a coming pandemic in a context such as Hong Kong. 
Other groups would have different views, for instance entomologists who relate the change of 
mosquito populations to climate change see pandemics as a way to alert the public on a threat 
that is often perceived as invisible. All these groups play the role of sentinels for pandemics, be-
cause they are on the frontline where viruses indicate threatening changes, and my role as a so-
cial anthropologist is to make these warning signals commensurable.  
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Irene Falconieri  You oversee a project, funded by AXA, which is undertaking the first 
comparative study of the impact of social factors on the transmission of diseases from animals 
to humans in different societies. What can a health crisis teach us about the relationship between 
humans and environment and humans and animals? In this respect, can we consider the recent 
pandemic an ecological issue? In what terms? 

Frédéric Keck A health crisis caused by a zoonosis, such as avian or swine flu or mad cow 
disease, is perceived by the media as an occasion to contrast two opposing views of animals in 
modern societies: the animal as a food commodity, whose safety is guaranteed by labels and in-
scriptions, and the animal as a living being, whose behaviour is managed by techniques of con-
trol. Hence the images of animals ready to take a revenge against their bad conditions of life by 
sending humans viruses, if we think of the representations of “cannibal cows” or “terrorist 
chickens”. But this opposition comes from the distance modern societies have instituted be-
tween animals they live with and animals they eat. In other societies where this distance is not 
so long, zoonotic pathogens are not perceived in the same way. Often, as we have showed in the 
case of tuberculosis in Laos, the idea that animals can transmit pathogens is simply denied, be-
cause those who live with animals perceive different signs of disease than what is revealed by 
microbiology. When modern veterinary medicine is mixed with traditional modes of healing 
animals, as in Mongolia, some techniques of health management are considered inauspicious, 
such as the culling of cattle against brucellosis, because it spills blood in the soil where spirits 
live. As for Covid-19, because it has spread globally, it is more difficult to relate the experience 
of this respiratory disease for humans and its emergence among bats in south China. The images 
of Chinese wetmarkets, where no bat is sold, or of Chinese restaurant serving bat soups are used 
by the media to cristallize and exoticize the fear caused by zoonoses. But we have showed, 
working with Aboriginal communities who have lived with bats for centuries, that treating bats 
as therapeutic food is compatible with prescriptions and prohibitions on how to properly handle 
them. A pandemic of zoonotic origin can be considered as an ecological issue in that it questions 
the distances between humans and non-human animals in globalized societies, thus opening a 
stage for different perceptions of the ambivalences of living with other species.    

Lorenzo D’Orsi In your work, you introduce the notion of ‘preparedness’ as a set of tech-
niques for imagining pandemic events, where simulations, game-playing, sentinel species and 
scenario exercises contribute to prefiguring response actions, shaping the perception of risks 
and making an unknown future knowable. Do you think that preparedness to post-avian viruses 
like those you studied in Hong Kong, Taiwan and Singapore make possible the “domestication” 
of the recent pandemic? To what extent has preparedness influenced the political, cultural and 
moral perception of SARS-COV2? 

Frédéric Keck Indeed, after the health crises caused by SARS, Asian societies have 
adopted techniques of preparedness for pandemic viruses which had been recommended a dec-
ade before against avian influenza viruses. They monitored farms with sentinel devices, such as 
unvaccinated chickens, they took samples from live animals sold in markets, they organized 
simulations of epidemic outbreaks in hospitals, they stockpiled drugs and vaccines against in-
fluenza. These measures were particularly developed in small territories with a high level of in-
formation, who were aware of the threats caused by the increased consumption of animals as 
food in Eastern Asia. Simulating a pandemic coming from China and transmitted to the rest of 
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the world was also a way to stage their differences with the booming economy of China on 
which they depended as hubs of import-export. So you are right to say that they “domesticated” 
the “wild” idea that “nature is the greatest bioterrorist threat”, a view that had been formulated 
by Australian and American experts in the context of the “global war on terror” but which took 
a different meaning in a continent where China is perceived as a growing threat. In the Asian 
context, China is compared to a dragon whose silent mutations are observed by the “Tiger 
states” who are ready to attack it if it becomes dangerous. This is a metaphorical view that was 
often described in the media in Hong Kong and Taiwan. But more concretely, the idea that birds 
and bats coming from China can send viruses to the rest of the world by these sentinel territories 
resonates with Asian conceptions of divination, in which the future is read on the bodies of 
birds. The attention to birds and bats as ambivalent carriers of signs has a long tradition in Asian 
societies, which made more acceptable the necessity to prepare for a pandemic of influenza or 
SARS. 

Irene Falconieri Initially, your interest in the relationship between human and non-human 
was triggered by food safety issues, rather than viruses and epidemics. These two fields raise 
similar questions and share many elements. Indeed, during the pandemic we have observed 
growing criticism of current models of economic development as well as the intensive farming 
system and its negative consequences in terms of pollution, loss of genetic diversity and health 
problems caused by the weakening of our immune system. Do you think the COVID-19 pan-
demic, as a destabilizing event, has fostered the emergence of long-lasting critical attitudes to-
wards the human – not-human relationship, or is the spread of such critical attitude a limited 
phenomenon, related to the feeling of precariousness we experienced during the worst moments 
of the pandemic? 

Frédéric Keck This is a major question: will the health crisis be remembered for its most 
painful aspects, such as the hospitals overwhelmed with patients, the long-term effects of the re-
spiratory disease for those who suffer from other symptoms and the impact of lockdown on so-
cial life, or will it be a turning point in fostering an ecological awareness, connecting zoonotic 
viruses with other effects of the anthropogenic changes such as global warming or environ-
mental pollution? The crisis was first a moment of suspension when people had the time to re-
ceive information on its causes and think about the acceleration of their way of life. But then 
techniques of control and surveillance were applied through digital technologies which pro-
duced troubles in this ecological reasoning. The work I have done with microbiologists con-
vinces me that the use of digital technologies is not incompatible with an ecological engage-
ment, that the surveillance of animal populations can go with forms of care and even 
identification with animals. For instance, following bats or birds through the viruses they share 
with humans can produce forms of solidarity between humans and animals at the global level. 
This is the main driver of the “One Health” policy which recommends that experts in human 
health, animal health and environmental health work together to anticipate future health crises 
and promote forms of sustainable coexistence between humans and non-human animals. As a 
social anthropologist, I think that we should bring more environmental knowledges in this 
framework which is often bottom-up from international organizations, but the emergence of this 
policy is certainly one of the positive outcomes of the recent health crises.
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Nel panorama italiano Chiuse fuori è un lavoro come pochi, denso di dati, riflessioni, dubbi, 
contraddizioni ed emozioni. Del resto, la restituzione di uno studio etnografico sulle “ultime” 
non può che essere questo e Sara Miscioscia pare esserne consapevole laddove affida a ben 479 
pagine, divise in sei capitoli, un lavoro sul campo lungo, difficile, delicato e conflittuale. Il vo-
lume si apre con un primo importante capitolo sul metodo e i “limiti” del metodo rispetto ad una 
ricerca in carcere dove l’immersione è un “privilegio” riservato solo a detenuti e detenute. Il se-
condo e il terzo capitolo, insieme al sesto conclusivo, ripercorrono la storia delle popolazioni 
rom in Europa e in Italia, il loro rapporto con la società maggioritaria e con gli ordinamenti sta-
tali: fatti, questi, su cui l’autrice scrupolosamente si sofferma e che è bene richiamare ma che, 
alla luce dell’eccellente letteratura già esistente sul tema, potevano forse essere racchiusi in un 
capitolo soltanto per lasciare ancora più spazio alle culture detentive. Oltrepassando il muro di 
cinta del carcere, infatti, la lettrice ed il lettore desiderano andare oltre la storia ufficiale per sco-
prire le storie individuali delle romnjá, capire il loro “farsi la galera” (Kalika, Santoroso 2018), 
conoscere il loro rapporto quotidiano con la realtà del penitenziario e cogliere il loro (non)lega-
me con ciò che sta fuori. L’autrice destina narrazioni, sguardi e prospettive emiche al quarto e 
quinto capitolo che rappresentano la sostanza del suo lavoro sul campo e il punto davvero forte 
del volume.  

Chiuse fuori riesce ad offrire lo spaccato di una realtà ancora oggi ampiamente invisibile e 
taciuta, nonché le difficoltà e le contraddizioni incontrate da chi desideri approssimarsi ad essa. 
Il volume parla di romnjá ma parla, al contempo, di fatica, di intersezionalità, di predestinazione 
e di funambolismo. 

La fatica. La penna di Sara Miscioscia, con grande umiltà, non nasconde mai il senso del li-
mite intellettuale, fisico ed emotivo, lo sforzo di colmare conoscenze mancanti (la scarsa biblio-
grafia di riferimento, le nozioni giuridiche legate alla giustizia minorile italiana), la difficoltà di 
integrare strategie metodologiche e strumenti interpretativi capaci di ovviare all’impossibilità di 
un’immersione totale nella vita penitenziaria delle romnjá. 

La tradizione americana di studi nei penitenziari, nata con Angela Davis (1974) e prima an-
cora con Malcom X (1968), poi proseguita con la convict criminology di John Irwin (1970) e 
Ross e Richards (2003), rappresenta il principio generatore delle osservazioni e delle analisi sul-
la violenza istituzionale e sulle subculture di quell’istituzione totale che è il carcere. Si tratta, 
tuttavia, di un’eredità di studi etnografici che, diversamente da altri Paesi in Europa, l’Italia (sal-
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vo poche eccezioni) non ha saputo valorizzare e che, ahimè, ha oggi subito una battuta d’arresto. 
Nemmeno qualche interessante contributo sul versante europeo (tra gli altri Liebling 1999; 
Chauvenet et al. 2008; Fassin 2016) e un patrimonio ignorato (nonostante la sua straordinarietà) 
di testimonianze dai carceri italiani (Prette 2006; Sofri 1993) sono bastati all’antropologia ita-
liana per prosperare in questo campo di studi. La disciplina così zoppica sul tema importante 
della detenzione che è cosa diversa e solo in parte legata a quello della criminalità e della de-
vianza, e che riguarda una “popolazione” che all’inizio del 2021 contava in Italia oltre 54.000 
persone (Antigone 2022) e decine di migliaia di individui impiegati nella polizia penitenziaria, 
nel settore giuridico-pedagogico, nella mediazione, nel volontariato e nella direzione. 

L’antropologo e l’antropologa italiani che intendano quindi addentrarsi in questa difficile di-
mensione spazio-temporale – talvolta brutalmente fisica e tangibile, talaltra immateriale e invi-
sibile ma non meno opprimente – hanno dunque pochi punti di riferimento bibliografici e ana-
litici, e il loro sforzo di restituire un’interpretazione del perverso rapporto tra Stato italiano e 
individuo, tra potere istituzionale e cittadino rischia di essere estremamente faticoso. 

La fatica è tanto più grande dal momento che essi sanno di non poter rinunciare alla loro pe-
culiare metodologia di ricerca che li vuole “lì”, sul campo ad ogni costo, immersi in quella di-
mensione il cui accesso, però, è oltremodo ristretto ai “non addetti”. Cigolanti ed arrugginiti op-
pure silenziosi e sofisticati, i cancelli che le figure non previste dall’ordinamento penitenziario 
devono varcare per entrare nelle carceri italiane sembrano infiniti. Quello d’entrata e quelli de-
gli avamposti attivi negli snodi e nelle sezioni possono essere oltrepassati solo grazie all’arduo 
ottenimento di pass dalle virtù prodigiose che sortiscono l’effetto di separare temporaneamente 
dal fuori (percepito come il mondo reale) e mettere a contatto con un altrove, un “non-luogo” 
(Augé 1992). Per superare quelli cognitivi e linguistici serve più tempo ed è necessario appren-
dere i linguaggi indigeni del carcere legati alle sue culture dominanti e subalterne, e ai loro modi 
cogitandi. Il carcere ne risulta come un luogo pensato per “chiudere fuori” in un’accezione fi-
nanche più ampia di quella utilizzata dall’autrice (nel senso dell’esclusione e preclusione delle 
romnjá) che riguarda altresì la ricerca socio-antropologica e la ricerca-azione percepite dagli ap-
parati statali come indebite intrusioni. L’attenzione etnografica per parole, gesti e azioni di chi 
popola il carcere, nei diversi ruoli, infatti, sortisce un effetto che quelle istituzioni hanno ragione 
di temere poiché in grado di decostruire i discorsi prevalenti sul carcere e lo stigma persistente 
sugli “uomini [e le donne] infami” (Foucault 2009) che da sempre legittimano un’amministra-
zione penitenziaria malfunzionante e disumanizzante. 

Il sistema così controlla, accompagna, verifica e valida gli studiosi e le studiose che si accin-
gono a transitare in questi spazi stretti e, al contempo, vertiginosi, da cui usciranno irreversibil-
mente trasformati non nel corpo ma nell’anima. L’accesso al penitenziario, infatti, rappresenta 
per antropologi ed antropologhe un rito di iniziazione attraverso il quale, non senza inquietudi-
ne, essi varcano una soglia oltre la quale saranno inesorabilmente risucchiati dalla forza centri-
peta di un luogo che turba, spaventa, confonde e ferisce. Ma proprio abbandonandosi all’angu-
stia del carcere, ai suoi spazi e tempi, le trame delle loro anime si modificheranno per accogliere 
l’alterità e si ricomporranno in soggetti con una nuova consapevolezza.  

L’intersezionalità. È un tratto non esplicitato ma non meno evidente dello studio svolto 
dall’autrice che occupandosi di donne detenute colloca il proprio contributo in un’area di fron-
tiera tra l’anthropology of prisons, i gender studies e gli intersectionality studies. Il sistema pe-
nitenziario italiano prevede Case Circondariali maschili o femminili oppure sezioni femminili 
ritagliate in istituti maschili. E, malgrado a Rebibbia Femminile, oggetto di questo studio etno-
grafico, il Magistrato di Sorveglianza del Tribunale di Roma, Dott. Pierfranco Bruno, si confi-
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guri alla stregua di un “super-uomo” dai poteri parificati a quelli di una divinità («Adesso io 
sono nelle mani di Dio e di Bruno»), i corpi di polizia penitenziaria devono «essere dello stesso 
sesso dei detenuti o degli internati ivi ristretti» (in nome dell’art. 6 della legge 395/1990) e, di 
prassi, anche i quadri dirigenziali seguono lo stesso principio. Dietro questa filosofia organizza-
tiva, ispirata alla logica del determinismo biologico della differenziazione sessuale della popo-
lazione carceraria, i corpi sessuati restano cionondimeno imbrigliati in reti di potere più o meno 
latenti che determinano forti asimmetrie nell’accesso e nel controllo delle risorse materiali e 
simboliche. 

Le donne attualmente presenti negli istituti penitenziari italiani sono oltre 2.200 ma rappre-
sentano solo il 4% della popolazione detenuta totale (Antigone 2022) e nelle singole sezioni le 
loro percentuali possono ridursi ulteriormente. Sono già in sé minoranza di una minoranza. Am-
pia parte di esse trascorre la propria esistenza in sezioni femminili incorporate in istituti abitati 
e pensati per una maggioranza maschile, confrontandosi con carenze strutturali importanti come 
l’assenza di servizi ginecologici e ostetrici, o di un supporto psicologico in caso di abusi o al-
lontanamento dai propri figli. Antigone (2022) afferma che «più le sezioni femminili sono abi-
tate da un numero consistente di detenute, più alta sarà la probabilità che vi siano risorse a loro 
dedicate. Se invece il numero è piccolo o piccolissimo, tale probabilità scende inesorabilmen-
te». Di fronte al fatto che lo spauracchio della detenzione e di carceri malridotte non incide sulla 
(non)scelta di delinquere o di incolparsi per altri, l’affermazione di Antigone suona tristemente 
paradossale, quasi che il sistema incentivi ad aumentare la presenza femminile nelle carceri 
onde migliorarne la qualità dei servizi! Un quarto delle donne internate si trova invece nelle 
quattro carceri esclusivamente femminili presenti sul suolo italiano (le Case Circondariali di 
Roma Rebibbia e Pozzuoli, e le Case di Reclusione di Venezia e Trani): istituti considerati mi-
gliori qualitativamente, ben equipaggiati sia in termini di servizi al femminile che di “trattamen-
ti”, cioè, attività lavorative, sportive e culturali offerte alle detenute. La possibilità di entrare in 
Case adeguatamente attrezzate, tuttavia, può avere un costo elevatissimo e tradursi in una lon-
tananza dalla famiglia capace di scatenare stati di agitazione la cui “terapia”, sovente, si riduce 
a overdose di psicofarmaci che tamponano la crisi ma non risolvono lo stato di disperazione né, 
tanto meno, le problematiche sociali che possono aver condotto quelle donne in carcere. 

Il genere e la scarsa consistenza numerica, in tal modo, rendono l’esperienza detentiva delle 
donne più dura di quanto già lo sia per gli uomini e possono incidere sulla loro condizione di de-
tenute più di una sentenza definitiva di condanna. La complessità di quanto mirabilmente colto 
da Sara Miscioscia attraverso il suo lavoro comincia a palesarsi e qui, forse, sta il solo punto de-
bole di un contributo altrimenti molto ben riuscito, ovvero nel fatto di non offrire al lettore e alla 
lettrice una chiave esegetica utile a comprendere la peculiare esperienza della discriminazione 
quando essa coinvolge, inestricabilmente, le molteplici identità sociali di una persona: nel caso 
in questione l’oppressione che colpisce le donne, internate e, in particolare, le romnjá. 

Coniato oltre trent’anni fa dall’avvocata attivista afroamericana Kimberlé Crenshaw (1989) 
il concetto di intersezionalità funge oggi da prisma attraverso cui cogliere le molteplici identità 
di ciascun individuo e rintracciare le correlate forme discriminatorie che, lungi dal sommarsi 
meramente, operando assieme si esacerbano a vicenda. Quando a strutture che producono ine-
guaglianza (come le condizioni marginali di donna, di detenuta, di povera) se ne sovrappone 
un’altra, ovvero l’origine etnica e, nel caso specifico, l’origine rom o sinta, si crea un’esperienza 
combinata di vulnerabilità dall’impatto devastante, che nel caso delle romnjá si estende a più 
generazioni, e tale per cui non può esistere una soluzione unica ed universale. L’approccio inter-
sezionale offre allora all’antropologia una raffinata cornice analitica e descrittiva dei sistemi di 
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potere e, in una prospettiva applicata, uno strumento forse maggiormente mirato ed efficace nel-
la lotta alla discriminazione. 

La predestinazione. Le romnjá sono donne, sono povere, sono detenute, sono “zingare” e 
questa è la peggiore delle quattro maledizioni che le condanna ad una condizione di 
esclusione/preclusione/reclusione perenne. Una reclusione di natura jakobsiana, inflitta da un 
“diritto penale del nemico” che divide gli esseri umani in persone di diritto (cittadini e cittadine, 
coloro in grado di promettere una qualche misura di fedeltà all’ordinamento) e in nemici e ne-
miche (che non offrono simili garanzie), i quali, come tali, vanno neutralizzati. Un diritto penale 
del nemico che, ponendo la sicurezza su un piano egemonico, pensa di tutelare i cittadini non 
contro i reati ma contro le persone percepite (spesso arbitrariamente) come pericolose e che, per 
questo suo fine, ritiene addirittura poter applicarsi prima del fatto delittuoso. Un diritto penale il 
cui potenziale è distruttivo della democrazia, un diritto che in molti attaccano aspramente… Sal-
vo però legittimarlo, nei fatti, quando il nemico è lo zingaro! L’esperienza detentiva delle rom-
njá, raccontata dalle loro voci troppo spesso inascoltate (Piasere 2004) e colte attraverso l’inte-
razione dello studio di campo con la peer research, è quella di giovani donne che, in alcuni casi, 
negli istituti di pena ci sono nate o che vi arrivano quando hanno appena quattordici anni senza 
aver avuto grandi possibilità di scelta; è quella di donne che si rassegnano alla detenzione per-
ché sanno che nessun giudice crederebbe a una romnjá o perché si assumono la colpa di qualcun 
altro, scontando la pena di mariti, figli o suoceri. Sono, però, al contempo donne che, loro mal-
grado, «incarnano tutti i peggiori stereotipi negativi tipici delle società occidentali» (infra: 9) 
che fanno di loro delle ladre, delle rapitrici, delle bugiarde per natura e cultura! Sono “zingare”, 
sono nemiche, è il loro destino. Nulla pare essere cambiato, ahimè, da quando nel 1914 il giudi-
ce Alfredo Capobianco pubblicò il suo manifesto jus-politico sulla repulsione verso gli zingari 
e su una aprioristica necessità di assicurarli alla giustizia in quanto esseri predestinati alla non 
legalità e al delitto. Nulla è cambiato in quel pregiudizio che nutre e si nutre del senso comune 
antizingaro, diffuso nella società italiana sotto forma di un odio legittimato — invece che san-
zionato — e di una persecuzione che si configura come funzione pubblica, cioè, svolta dalle isti-
tuzioni nell’interesse della società (Simoni 2019). 

Il funambolismo. Scrivere delle detenute romnjá è compiere un “crimine artistico”: è salire 
in cima ad un palazzo violando “la legge” ed esibirsi come un funambolo. È mantenersi in equi-
librio tra le parole usate, senza alcuna protezione. La parola sbagliata è il piede che scivola e tra-
scina nell’abisso di interpretazioni faziose e pregiudizievoli che, lungi dal far bene, rafforzano 
l’idea lombrosiana che le romnjá siano donne atavicamente delinquenti. Si tratta, però, di un ri-
schio che è doveroso assumersi in un momento nel quale si moltiplicano gli appelli per un’an-
tropologia militante, cioè, intenzionata a produrre trasformazioni positive nel contesto di azio-
ne… Quasi che l’antropologia – nella sua strenua e sacrosanta difesa della sospensione del 
giudizio – abbia scordato la sua responsabilità di «protestare e opporsi» quando la differenza 
umana diviene la base di violenze, ingiustizie e abusi (American Anthropological Association 
1999).  
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Mettetevi scomodi. Proprio così, avete letto bene, non è un refuso. È questo l’invito che ci fa 
Stefano De Matteis nel suo ultimo libro, Il dilemma dell’aragosta, o, quanto meno, questo è 
l’invito che mi sento di farvi dopo averlo letto. 

Siamo alla fine degli anni Novanta in una famiglia media della provincia italiana. Clara, 
poco dopo aver compiuto undici anni, crede di stare morendo dissanguata e invece scopre di es-
sere «diventata donna». Questa rivelazione, che si sente ripetere nel corso di tutta la giornata, la 
inquieta. Lei non sa cosa significa «essere donna» e decide di non volerlo diventare, così smette 
di mangiare. 

Giada ha ventisei anni e viene da un piccolo paese della provincia molisana. Il giorno della 
sua laurea, mentre il fidanzato, gli amici e i parenti convocati per l’occasione la cercano, Giada 
sale all’ultimo piano dell’edificio dell’università che ospita le lauree e si lancia nel vuoto. Fino 
a quel giorno non aveva sostenuto neanche un esame.  

Tariq è nato a Londra, dove vive e lavora con i suoi fratelli come tassista. Suo padre è ar-
rivato in Inghilterra dal Pakistan insieme ai suoi due fratelli maggiori, prima che lui nascesse. 
Come tanti suoi coetanei figli di immigrati, Tariq vive una doppia appartenenza. Pur non 
avendolo vissuto direttamente sulla sua pelle, sente il peso del razzismo e dell’intolleranza da 
parte degli inglesi nei confronti dei pakistani e vive con distacco, se non addirittura aperto ri-
fiuto, il compiuto inserimento dei suoi due fratelli maggiori nella vita locale londinese. Co-
mincia così a idealizzare il suo Paese di origine e inizia a rappresentarsi sempre di più come 
un musulmano.  

Matilde è una giovane donna che vive con il marito e i loro quattro figli in un quartiere po-
polare di Napoli. Quasi ogni sera subisce le violenze del marito da cui riesce a stento a salvarsi 
chiamando in soccorso la suocera. La situazione si trascina ormai da parecchio tempo, ma nes-
suno riesce a intravvedere una soluzione, un’alternativa. Suo marito Augusto, dal canto suo, per 
gestire le sue amarezze e fragilità si è costruito una scorza fatta di violenza. Una scorza che nulla 
riesce a rompere e dove mai si insedia il dubbio o l’incertezza. 

Tutte queste persone incarnano, ognuna a modo suo, ciò che De Matteis definisce il «dilem-
ma dell’aragosta». Quando nasce, l’aragosta è nuda; il guscio si forma successivamente, come 
una corazza che protegge le sue carni delicate e che però non cresce con l’animale. Così, pian 
piano questa protezione si trasforma in una prigione se non addirittura in un’insopportabile tor-
tura. A quel punto, l’aragosta si rifugia in un luogo protetto e si spoglia del suo carapace, restan-
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do nuda, vulnerabile, senza nessuna protezione, e aspetta che le cresca una nuova corazza adatta 
alla sua mutata condizione.  

Partendo da questa potente metafora, De Matteis compone un mosaico di tredici capitoli che 
attingono a situazioni etnografiche di prima mano, ricostruzioni di fatti di cronaca, analisi criti-
che di fenomeni sociali, storici e politici diversificati. Capitoli a prima vista anche molto distanti 
per le tematiche affrontate e per la loro collocazione geografica e temporale, ma che, da punti di 
vista diversi, ci portano a esplorare il limite e la liminalità nell’esistenza umana. Con evidenti ed 
espliciti riferimenti ad Arnold van Gennep e, soprattutto, a Victor Turner, ci conduce attraverso 
quella condizione di vulnerabilità che da un lato ci espone indifesi alle intemperie e ai pericoli 
della vita, ma che allo stesso tempo ci permette di trasformarci, di immaginare e costruire per-
corsi nuovi e vite diverse.  

Nei vari capitoli del libro, il limite è inteso sia come soglia sia come ostacolo che ci viene 
posto in diverse circostanze della vita da elementi esterni e sociali. Un ostacolo che, però, può 
trasformarsi in un’occasione di distacco dal flusso tumultuoso della vita, un’opportunità per 
prenderci una pausa di riflessione, come fa l’aragosta quando si prepara a cambiare guscio. 
Sono proprio le vulnerabilità a cui ci espone la condizione umana che possono spingerci al-
l’azione, a dire no, a scegliere di liberarci della corazza che ci fornisce il contesto sociale in cui 
nasciamo e cresciamo, quando questa comincia a starci troppo stretta. Ma per riuscire a fare que-
sto bisogna stare scomodi. L’aragosta cerca uno scoglio o un anfratto protetto prima di spogliar-
si del suo carapace, si prepara ad accogliere la sua vulnerabilità mentre le cresce un nuovo gu-
scio. Nei percorsi di vita citati in apertura si può percepire cosa accade quando il confronto con 
le vulnerabilità viene evitato, nascosto, negletto. 

Clara smette di mangiare perché completamente impreparata ad affrontare l’improvviso li-
mite dell’adolescenza. Allo stesso tempo, per Giada, la liminalità degli anni trascorsi all’univer-
sità diventa marginalità. Una marginalità istituzionale, ma anche relazionale: Giada è vittima di 
relazioni disattente e superficiali – la famiglia, gli amici, il fidanzato – vissute con una parteci-
pazione distaccata ed estranea.  

Nel percorso di Tariq, invece, possiamo intravvedere una tensione tra ciò che accettiamo, o 
a cui ci sottomettiamo, e ciò che invece non possiamo accettare e cerchiamo di cambiare. La 
scelta ortodossa di Tariq può essere letta come un tentativo di proiettarsi in un futuro controllato, 
al riparo da ogni vulnerabilità. Anche se questo può significare spogliarsi di una corazza per ve-
stirne un’altra, forse ancora più rigida, è pur sempre una scelta. 

Matilde e Augusto, dal canto loro, rinchiusi nelle gabbie che si sono costruiti, vivono una 
quotidianità che non viene minimamente messa in dubbio. L’abitudine alla corazza li rende in-
capaci di riflettere con distacco sui loro comportamenti, di liberarsi dei loro gusci troppo stretti 
e dire no, continuando così a vivere la loro quotidianità senza chiedersi se esiste un’alternativa, 
senza cioè alcuna riflessione. 

In questa sua esplorazione della vulnerabilità e del limite come opportunità, De Matteis attin-
ge a un vasto repertorio di autori e pensatori, che spazia da antropologi classici quali Ernesto de 
Martino e Victor Turner, suoi costanti riferimenti teorici, a intellettuali contemporanei come 
Ngũgĩ wa Thiong’o1, per proporci alcuni strumenti utili ad affrontare il «dilemma dell’aragosta». 

Avere consapevolezza del limite ci permette di immaginare quello che c’è oltre, dandoci così 
la possibilità di attraversare quello stesso limite e approdare ad una nuova condizione, nell’agire 

1  Ngũgĩ wa Thiong’o invita a “decolonizzare la mente” (2015) e “spostare il centro del mondo” (2017), attualmente ben 
piantato nell’eurocentrismo.
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quotidiano e nella partecipazione materiale alla quotidianità di altri esseri viventi. Questa pro-
spettiva ci pone di fronte al limite non più come un ostacolo bensì come qualcosa di vitale, che 
ci spinge ad agire e a confrontarci continuamente con gli altri. Potremmo dire che Il dilemma 
dell’aragosta sia, in un certo senso, un elogio del limite: «Il limite è superamento, condizione di 
vita, è conoscenza e condivisione. È partecipazione alla comunità e difesa e rafforzamento delle 
comunità. Il limite è il mondo implicito a nostra disposizione, e il mondo esplicito di possibilità 
che abbiamo per superare la nostra finitudine» (p. 81).  

Credo, però, che questo libro sia soprattutto un atto d’amore, e al tempo stesso di critica, per 
l’antropologia. Una critica a tratti anche aspra, di quelle che, come in una storia d’amore, pos-
sono fare male ma non scalfiscono un legame solido, duraturo, probabilmente indissolubile, 
semmai lo rafforzano. È questa l’immagine che si forma unendo i puntini disseminati tra le va-
riegate tematiche che affronta il libro.  

Con Turner, De Matteis propugna un’antropologia liberata e invita ancora una volta a «smet-
tere di classificare come spurio o non in linea con l’ortodossia accademica chi cerca di creare 
dialoghi con altri ambiti e altre discipline […] per cercare una barriera comune alla disumanità, 
con intenti non solo diagnostici ma anche progettuali» (p. 174). Un’antropologia intesa qui so-
prattutto come pratica quotidiana, indispensabile per scoprire l’essere umano nella sua interez-
za, attraverso le scelte che compie e che lo svelano a se stesso e agli altri.  

Nel testo vi è un capitolo che più di tutti gli altri fornisce un esempio concreto di questa pra-
tica antropologica, ossia quello che esplora la figura del mediatore come performer, il cui ruolo 
può essere centrale per cercare di considerare le persone nella loro interezza e complessità. Un 
tema più che mai attuale, perché «la cosiddetta globalizzazione ci educa a vivere e fare i conti 
con un mondo che si definisce genericamente complesso, ma non a misurarci con la prima e fon-
damentale complessità che è quella delle persone» (p. 153).  

De Matteis delinea quindi la figura del performer culturale, un mediatore che può assumere 
il ruolo di agente del cambiamento, una sorta di attivista al confine tra culture diverse. La parola 
performer rimanda nella sua etimologia al fare, all’agire, ma anche al concetto di performance, 
intesa come abilità di entrare in una relazione dialogica e comunicativa, come capacità di fare e 
agire con le parole, stabilire e strutturare legami e relazioni (Turner 1993; 2014). Nel mettere al 
centro la complessità culturale di ogni individuo, l’antropologia può svolgere un compito cru-
ciale, non solo per le sue capacità di analisi, ma anche per gli effetti materiali e applicati che essa 
può fornire nello scambio e nel contatto tra culture declinate in modo concreto. Una simile pro-
spettiva è particolarmente rilevante per chi crede in un ruolo pubblico dell’antropologia. 

Così, coerentemente con un’idea di antropologia ancorata concretamente ai mondi che abi-
tiamo e alla società in cui viviamo, De Matteis ci presenta in uno dei capitoli del libro l’auto-an-
tropologia come strumento per affrontare il «dilemma dell’aragosta». Lo fa raccontando l’espe-
rienza della scuola estiva di antropologia, una scuola «orizzontale e polifonica» che si tiene dal 
2017 sui Monti Picentini. Una situazione protetta, come lo scoglio dell’aragosta, in cui mettere 
in pratica una vulnerabilità indotta, realizzata per scelta o per esercizio riflessivo. Un’azione di 
riflessione collettiva che, spostando l’interesse dai singoli tracciati biografici ai panorami umani 
e sociali dentro i quali sono costruite le nostre vite, può aiutare a capire e stare meglio al mondo. 
Una palestra in cui ciascuno può allenarsi in una duplice relazione: a essere una risorsa per l’al-
tro e a fare ricorso all’altro come risorsa. Un allenamento a «spostare il centro del mondo» e 
guardarci da fuori per vederci diversamente con la lente dell’antropologia, per sottrarci agli au-
tomatismi, all’abitudine, alla ripetizione meccanica. Un luogo, soprattutto, dove mettersi sco-
modi per poter immaginare modi diversi di stare al mondo. 
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L’esistenza di uno scostamento tra le spiegazioni che le società – e in particolare i loro portavoce 
– danno di se stesse e quello che ne è effettivamente il reale funzionamento costituisce da tempo 
una delle principali giustificazioni del ricorso al metodo etnografico (Wolf 1966). Un empiri-
smo di questo tipo, e di cui l’antropologia ha fatto uno dei suoi tratti distintivi, diventa ancor più 
necessario nel caso in cui a essere prese in considerazione sono quelle pratiche sociali che incor-
porano allo stesso tempo un discorso sulla società, o su una sua parte, e una visione su quali pos-
sano essere le leve da azionare per orientare i comportamenti, agendo su di essi nell’ottica di un 
loro miglioramento. Anche un riconoscimento recente, quale quello assegnato nel 2019 agli 
economisti Abhijit Banerjee, Esther Duflo e Michael Kremer dalla fondazione Nobel ha affer-
mato le virtù – in linea di principio – di questo empirismo, ribadendo contemporaneamente l’as-
sunto ormai diffuso dell’inefficacia, o, nel peggior dei casi, della disfunzionalità di quegli inter-
venti basati su presupposti errati o su semplificazioni ed errori di valutazione. 

Gli esempi potrebbero essere moltissimi e molto diversi, riconducibili tanto al mondo delle 
imprese, quanto al funzionamento delle organizzazioni, ai corpi di funzionari, nonché ai sistemi 
giuridici o al welfare. È proprio questa grande varietà di pratiche e di dispositivi che il libro – 
lontanissimo da qualsiasi atteggiamento distopico o complottardo – raggruppa sotto il termine 
di “ingegneria sociale”. Jean-Pierre Olivier de Sardan, divenuto, assieme agli altri ricercatori e 
ricercatrici dell’Association pour l’anthropologie du changement social et du développement 
(APAD), un riferimento indispensabile per chi ambisce a comprendere il funzionamento dei 
mondi dello sviluppo e della cooperazione internazionale, prova, in questo consistente volume  
a sistematizzare più di due decenni di ricerca collettiva sull’erogazione dei servizi pubblici in 
Africa occidentale, prodotta nel quadro dell’esperienza del LASDEL, laboratorio di ricerca so-
ciale qualitativa presente in Benin e Niger. 

Proseguendo le riflessioni già presenti in altri testi dell’APAD, il volume ruota intorno al-
l’idea che le buone – ancorché non prive di una disposizione “pastorale” (Foucault 2004) – in-
tenzioni non siano sufficienti ad assicurare il successo delle forme di “ingegneria sociale” che 
troviamo tanto nel Sud quanto nel Nord globale, e che le ragioni di questa inefficacia siano da 
ricercarsi non soltanto nei fondamenti ideologici di tali operazioni, quanto nelle modalità con-
crete di realizzazione di azioni fortemente standardizzate in realtà locali eterogenee e singolari. 
Per descrivere questo fenomeno, una metafora riaffiora a più riprese nel testo: la cecità delle po-
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litiche pubbliche rispetto ai propri contesti di implementazione genera la rivalsa di questi ultimi, 
nella forma di un ritorno sul davanti della scena, proprio quando si era cercato di neutralizzarli. 
L’apporto principale del volume risiede nel tentativo di voler presentare, a mo’ di manuale, una 
serie di concetti utili a descrivere come questi scarti tra «quanto viene intrapreso e quanto viene 
compiuto» (Li 2007: 1, traduzione mia) si producono, diventando a loro volta spazi d’azione per 
attori dagli statuti e dalle logiche multiple. 

L’operazione che il volume compie non è quindi quella di stabilire una dicotomia tra i con-
testi “micro” – che sono l’oggetto della ricerca degli antropologi – e le forze esogene – quali 
possono essere lo Stato o il capitalismo – che agiscono sui primi, né tanto meno di opporre le 
scale del “locale”, del “nazionale” o del “globale”. L’antropologia dei divari, delle discordanze 
e delle contraddizioni che l’autore pratica lungo tutto il libro è il frutto di una precisa modalità 
di costruzione degli oggetti di ricerca. Si tratta in effetti di fare delle situazioni in cui si confron-
tano più stakeholders il livello di osservazione privilegiato1. Ancor meno si tratta di proclamare 
la non-scalabilità (Tsing 2012) delle nostre interpretazioni, ossia l’impossibilità di produrre, a 
partire da un caso studio, un pattern di conoscenza e d’azione di più ampio respiro. Le nozioni 
attorno ai quali si costruisce l’argomentazione del volume hanno al contrario una funzione 
esplorativa e sono destinate a essere messe alla prova empiricamente nella descrizione di situa-
zioni diverse, e confermano ancora una volta il valore dei “giochi di scala” (Revel 1996), in par-
ticolare nella comprensione del funzionamento delle politiche pubbliche (Shore et al. 2011).  

Unendo in quattro ampie sezioni prospettive teoriche e dati etnografici, il volume fornisce 
così un’interessante boîte à outils per decostruire i discorsi, spesso impliciti, esistenti sulle for-
me di “ingegneria sociale”, in Africa come altrove. La prima parte del libro è infatti dedicata alla 
legittimità di cui godono le best practices che compongono il repertorio dell’azione pubblica o 
pubblico-privata. A fare di programmi, protocolli e norme dei pattern facilmente trasferibili da 
un contesto all’altro, da una scala d’azione a un’altra è la credenza – oggetto squisitamente an-
tropologico – diffusa nelle loro proprietà intrinseche. Ciò avviene perché, nella grande varietà 
di situazioni e di condizioni del Sud globale, l’expertise seleziona pochi elementi (la povertà, 
l’istruzione femminile, l’accesso al credito in contesti rurali) trasformandoli nelle componenti 
di un meccanismo di successo, pronto a viaggiare tramite partenariati, formazioni e protocolli in 
quell’intreccio di persone, reti e organizzazioni che costituisce il settore della cooperazione in-
ternazionale. L’operazione di riduzione tende però ad attribuire, alle configurazioni sui cui que-
sta “tecnica” dovrebbe agire, delle proprietà trasversali (si pensi ad esempio alle modalità in cui 
– nei programmi economici – sono concepiti i ruoli e i tempi del nucleo familiare) che difficil-
mente sono riscontrabili nei contesti di operatività, ed è una delle cause degli insuccessi fre-
quenti di questi transfert.  

Un’inefficacia di questo tipo può essere tuttavia anche la conseguenza di un disallineamento 
(décalage) – ormai constatato tanto nel Nord quanto nel Sud globale – tra le norme che presie-
dono all’esistenza di istituzioni ed enti ed il comportamento reale degli agenti e degli utenti che 
li fanno vivere. Nel considerare questa distanza, oggetto della seconda sezione del volume, l’au-
tore evita gli scogli epistemologici rappresentati dalla sociologia della devianza, dalle teorie del-
l’asimmetria informativa e dell’attore razionale, così come del culturalismo. Recuperando dalla 
sociologia delle organizzazioni l’idea dell’esistenza di un secondo livello di normatività, Olivier 

1  Al contrario, le monografie focalizzate su un solo gruppo sociale, in particolare se subalterno, presentano, secondo 
l’autore, il rischio della riduzione delle pratiche osservate all’espressione di una norma non-scritta o di una logica pre-
dominante (quale la “resistenza”, la “dominazione”, ecc...).

Gabriele Orlandi

320



de Sardan sottolinea argutamente come gli attori “raso terra” si confrontino spesso con un plu-
ralismo normativo duplice: nel produrre le loro pratiche reali essi si trovano a mediare non so-
lamente tra le norme ufficiali proprie della sfera professionale e di quella privata, ma anche tra 
le norme “pratiche” ed implicite che caratterizzano ciascuno di questi due mondi. Ignorandolo, 
i dispositivi di controllo o i percorsi di formazione che dovrebbero porre rimedio a questo disal-
lineamento mancano i loro obiettivi. 

I tre capitoli che formano la sezione successiva del volume sono dedicati alla nozione di go-
vernance, ossia alle modalità di produzione e di erogazione di beni e servizi a destinazione di 
una collettività. Salute, sicurezza, giustizia e educazione rappresentano, tra gli altri, delle forme 
di beni d’interesse collettivo. Tuttavia, in molte parti del mondo le popolazioni, pur consideran-
do lo Stato e le istituzioni pubbliche come primi responsabili dell’erogazione di questi beni, 
guardano sempre più a quelle soluzioni palliative che possono essere loro fornite da attori di na-
tura diversa, come organizzazioni internazionali, istituzioni di carattere religioso, così come au-
torità tribali o imprese. Alla formulazione rigida e alle attese (“la partecipazione della società ci-
vile”, “il supporto all’imprenditoria locale”) che connotano la nozione di governance tanto nella 
scienza politica quanto nelle raccomandazioni prodotte dalla Banca Mondiale è quindi opportu-
no sostituire una formulazione più esplorativa, limitandosi a considerare le condizioni conte-
stuali di emergenza di un “bene” in quanto tale e di erogazione dello stesso. Liberata della forte 
normatività morale e ideologica che l’accompagnano solitamente, la governance può quindi di-
ventare un’utile nozione nel lavoro di descrizione e interpretazione che sono la cifra della ricer-
ca etnografica.  

I due capitoli che formano la quarta sezione del volume ruotano intorno al concetto di “logi-
ca sociale”, termine con il quale l’autore – a partire da una certa lettura dell’habitus bourdieu-
siano (1980) – definisce quell’insieme relativamente circoscritto di principi a cui può essere ri-
condotta la genesi delle pratiche e delle rappresentazioni che si manifestano contestualmente. Il 
concetto si situa a un più alto livello di astrazione rispetto a quello di “norme pratiche” trattate 
nella seconda parte del volume. Se in molti casi le logiche sociali descritte nel volume (vergo-
gna, dono, pietà, ostentazione) possono essere ricondotte a un passato precoloniale, la loro forza 
e diffusione, ad esempio tra chi in Africa occidentale ricopre ruoli di responsabilità nell’ammi-
nistrazione pubblica, dipende dall’essere state capaci di adattarsi a esigenze nuove. Non è diffi-
cile vedere il valore euristico di un progetto interpretativo di questo tipo: rispetto alla nozione 
sempre imprecisa di cultura, il concetto di logica sociale permette di fare l’ipotesi di una certa 
coerenza di comportamenti anche in situazioni disparate, prodotte dall’interazione tra attori di-
versi per origine, socializzazione, professione o interesse. Ponendosi a metà strada tra i “fatti” 
di morfologia sociale e l’agency degli attori, il concetto di “logica sociale” può quindi operare 
in modo trasversale ai gruppi e agli spazi sociali, e favorire così l’impresa comparativa che è alla 
base tanto del lavoro etnografico quanto di quello antropologico (Héritier 1992). 

Un pubblico non specialista della cooperazione allo sviluppo in contesti extraeuropei ma co-
munque interessato a un dialogo proficuo tra l’antropologia e il policy-making troverà di grande 
interesse la quinta parte del libro, dedicato ai molteplici rapporti tra ricerca e intervento. In par-
ticolare, l’autore sottolinea come, al di là dell’antropologia applicata che costituisce ormai una 
prassi diffusa nel mondo anglosassone2 e dell’antropologia che adotta una postura di critica ra-
dicale3, possa esistere una “terza via” rappresentata da un’antropologia libera, rigorosa e indi-

2  Significativa a questo proposito è l’esperienza del Group for Anthropology in Policy and Practice (GAPP), attivo nel 
Regno Unito fin dagli anni Settanta (Wright 2019).
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pendente nelle sue interpretazioni, capace tanto di sottolineare i limiti e gli effetti perversi delle 
politiche pubbliche quanto di dialogare senza aggressività con coloro che ne sono gli ideatori o 
i responsabili (infra: 393). In gran parte ancora da costruire, questo “riformismo critico” deve 
far fronte a numerose difficoltà, a partire dai linguaggi e dalle esigenze diverse che caratterizza-
no ricercatori e policy-makers. Senza limitarsi a denunciare un problema o a valutare ex-post gli 
interventi realizzati, l’antropologia può fornire un contributo importante nel rendere conto delle 
reazioni spesso inaspettate dei contesti alle forme di “ingegneria sociale” che le interessano e 
contribuire quindi a un loro miglioramento in corso d’opera, nel rispetto delle popolazioni che 
vi sono coinvolte: una prospettiva senza dubbio interessante, che può (si spera) trovare adesioni 
tanto nel campo dell’antropologia quanto tra i professionisti dell’“ingegneria sociale”. 
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(1977-1978). 2004. Milano. Feltrinelli. 

Héritier, F. 1992. Du comparatisme et de la généralisation en anthropologie. Gradhiva : Revue 
d’histoire et d’archives de l’anthropologie, 11 (1): 3–22. 

Li, T. M. 2007. The Will to Improve. Governmentality, Development, and the Practice of Politic. 
Durham. Duke University Press. 

Revel, J. 1996. Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience. Parigi. Seuil. Trad it. Giochi 
di scala: la microstoria alla prova dell’esperienza. 2006. Roma. Viella. 

Shore, C.,Wright, S., Però, D. (eds). 2011. Policy Worlds: Anthropology and the Analysis of 
Contemporary Power. New York. Berghahn Books. 

Tsing, A. 2012. On Nonscalability. The Living World is not Amenable to Precision-Nested Sca-
les. Common Knowledge, 18 (3): 505–524. 

Wolf, E. 1966. «Kinship, Friendship, and Patron-Client Relations in Complex Societies», in The 
Social Anthropology of Complex Societies. Banton, M. (ed.). Londra. Tavistock Publica-
tions: 1–22. 

Wright, S. 2019. Having Company: An Antidote to the “Politics of Silencing”. Public Anthro-
pologist, 1(1): 113–118.

3  Per l’Italia, si veda ad esempio la pubblicazione di S. Boni, A. Koensler e A. Rossi (2020).

Gabriele Orlandi

322



Recensione 
Irene Falconieri, Fabio Fichera, Simone Valitutto 

(a cura di), Irpinia 1980. Evocare il terremoto, ripensare 
i disastri, Arcidosso, Effigi, 2020. 

Giuseppe Forino 
g.forino@gmail.com 
 Bangor University 

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6659-0742 

 
Le rappresentazioni visuali dei disastri non nascono con l’invenzione della fotografia, ma rica-
dono nella notte dei tempi del mito e della religione, trovando poi spazio nelle varie arti pittori-
che nel corso dei secoli. È tuttavia innegabile che sia stata l’invenzione della fotografia a fornire 
alla rappresentazione (e all’arte) visuale un ruolo documentale, esperienziale ed emotivo in gra-
do di utilizzare le immagini per porsi criticamente nei confronti dei fatti umani. Nel caso di un 
post-terremoto, l’uso delle immagini produce un discorso che conferisce una certa visibilità fo-
tografica all’evento, all’ambiente circostante, alle persone, assegnando specifiche forme narra-
tive (Dodaro, Milanese 2012). Ciò che mostrano le fotografie del disastro è spesso un senso di 
confusione e disordine, paradossalmente presentato in modo ordinato. Infatti, se all’inizio le fo-
tografie mostrano crudamente la distruzione, e la confusione di una tragedia, mano a mano van-
no aggiungendosi elementi ordinati, nuove narrative e interpretazioni che si giustappongono, 
anche in modo sfuggente, al caos: il puro e l’illeso di scene di vita quotidiana mentre ci si ripren-
de i propri luoghi (Ayaß 2020). Quello che fa, appunto, il volume Irpinia 1980. Evocare il ter-
remoto, ripensare i disastri, curato da Irene Falconieri, Fabio Fichera e Simone Valitutto, pub-
blicato da Effigi nella collana “Visioni d’Archivio”, dedicata al materiale dell’Archivio 
Fotografico dell’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale. 

In uno degli ultimi capitoli, le autrici Marina Brancato, Rita Ciccaglione e Carolina Vesce 
parlano della «generazione scossa» (infra: 132), quella delle persone troppo piccole all’epoca 
per avere ricordi del terremoto del 1980 o non ancora nate. Questa generazione interpreta e risi-
gnifica il terremoto tramite le “istantanee” dei ricordi familiari e collettivi, racconti, immagini e 
testimonianze in grado di evocare emozioni e sensazioni. Una generazione scossa, tuttavia, non 
solo da impalcature, transenne, prefabbricati, rovine – osservate con occhi curiosi e spaesati di 
bambini, poi rielaborate e cristallizzate nelle loro memorie adulte – ma soprattutto dagli ampi 
lasciti sociali, politici, culturali ed economici del terremoto nel medio e lungo periodo, tangibili 
e intangibili, sulle persone e sui territori. Come irpino e parte di questa generazione scossa, an-
che io ho dovuto reinterpretare e risignificare il terremoto, e soprattutto le sue fasi successive, 
tramite racconti e letture (Forino 2020): i paesaggi spettrali di un’Avellino buia e transennata, 
impressi nella mia mente da bambino, mano stretta al babbo. 
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A ogni anniversario, il 23 novembre, commenti, convegni e pubblicazioni tendono a enfatiz-
zare la propria narrativa e retorica del terremoto: quelle “doppie verità” identificate dallo scrit-
tore Sandro Abruzzese (2020), spesso sovrapposte. Con il quarantennale del 2020 sono state so-
prattutto le generazioni scosse, nella loro posizione ibrida sia di spettatrici esterne che di 
protagoniste degli anni della ricostruzione, a dare una lettura critica degli eventi, percorrendo 
prospettive meno battute volte ad allargare lo sguardo in chiave storica e longitudinale (Mosca-
ritolo 2020; Ventura 2020). Inserendosi anch’esso tra le varie pubblicazioni uscite in occasione 
del quarantennale, questo volume rappresenta uno dei tentativi – certamente originale nella for-
ma e nei contenuti – di risignificare il terremoto tenendo conto delle molteplici possibilità di 
sguardi differenti, critici, complessi.  

Come sottolineato da Falconieri, Fichera e Valitutto, il volume serve a «ripensare in maniera 
critica (e propositiva), la storia delle catastrofi nazionali» (infra: 26). Infatti, va oltre uno scopo 
prettamente commemorativo, annoverandosi piuttosto come un tentativo di “rimemorazione”, 
in grado di sollecitare i legami associativi esistenti tra immagini, emozioni e conoscenze indivi-
duali e collettive e proiettare nel presente il passato traumatico del terremoto, ripensandolo alla 
luce dei nuovi strumenti interpretativi che offre la moderna antropologia dei disastri (infra: 18). 
Tutto questo a partire dall’utilizzo del materiale visuale (edito e inedito), custodito dell’Archi-
vio e opera dei fotografi Luciano Blasco, Patrizia Ciambelli e Paolo Revelli Beaumont. Arrivati 
nelle aree colpite in piena emergenza, pochissimi mesi dopo la tragedia, nel 1981, questi hanno 
impresso nelle loto fotografie i luoghi colpiti e le persone intente a riappropriarsi del quotidiano 
assegnando nuovi significati allo spazio, alle relazioni, ai luoghi. Queste immagini sono il fulcro 
del volume e consentono a chi le osserva di ritornare oggi all’Irpinia degli anni Ottanta, scopren-
do e percorrendo le linee direttrici che in Italia hanno portato i disastri a divenire eventi biopo-
litici (infra: 20), governati secondo i paradigmi centralizzati ed escludenti del neoliberismo. 
Dall’Archivio, insomma, le fotografie vengono restituite alle comunità: non solo quelle dei luo-
ghi colpiti, ma anche quelle di appassionati, studiose e studiosi.  

Il volume ospita riflessioni introduttive di Leandro Ventura – sull’importanza del terremoto 
come stimolo al ricordo e alla memoria – e di Antonia Pasqua Recchia sulla fragilità del patri-
monio storico e monumentale dell’Irpinia e su tecnologie e politiche messe in atto per ripristi-
narlo e dargli un futuro dopo il sisma. La prefazione di Francesco Faeta, inoltre, ben descrive 
l’Irpinia «del giorno prima» (infra: 30), non tanto con una semplice descrizione determinista del 
territorio prima del sisma, quanto soprattutto alla luce dei suoi collegamenti con altri territori 
lungo lo scorrere della storia. Territori affetti da marginalità storica, come il Belice colpito dal 
terremoto del 1968, segnato anche da una ricostruzione colpevole e astrusa, o come la stessa Ir-
pinia colpita dal terremoto del 1930, quando una poderosa macchina di disinformazione messa 
in atto dal regime fascista nascose le varie fragilità infrastrutturali, abitative ed economiche. O 
come Lacedonia, piccolo paese rurale dell’Irpinia, nella quale nel 1957 giunse l’antropologo 
statunitense Frank Cancian, che con la sua macchina fotografica ha immortalato immagini dal 
valore inestimabile sulla vita dell’epoca, sulla durezza del lavoro contadino ma anche sul suo 
senso collettivo. 

Sono tuttavia, come detto, le oltre ottanta fotografie di Blasco, Ciambelli e Revelli Beau-
mont, scattate in 19 paesi tra Campania e Basilicata, a costituire il cuore del volume. Inizialmen-
te sono gli stessi fotografi a parlare, accompagnando gli scatti con le descrizioni delle loro sen-
sazioni, dei dubbi sulle scelte metodologiche e visive, del loro rapporto con i luoghi colpiti e i 
loro abitanti, e di come quell’esperienza abbia poi in modi e tempi differenti condizionato anche 
il loro percorso lavorativo, artistico e documentale. Successivamente le immagini diventano il 
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fulcro per discutere di svariati temi legati al terremoto grazie al contributo di studiose e studiosi 
di antropologia, storia, arte, sociologia che, per appartenenza territoriale/esperienziale o per am-
bito principale dei loro studi e delle loro ricerche, hanno un legame con il terremoto e non sol-
tanto quello irpino-lucano.  

A ogni studioso e studiosa è infatti stata fatta richiesta di produrre un commento argomenta-
tivo ed emozionale in grado di arricchire le foto di nuove suggerimenti interpretativi. Ecco per-
tanto, ad esempio, alcune foto scattate in vari cimiteri che spingono Canio Loguercio a parlare 
dei morti e delle nostre relazioni con il loro ricordo. Le immagini di rovine sono molto presenti 
in questa sezione ma non hanno un fine sensazionalistico. Piuttosto, secondo Irene Falconieri, 
ci invitano a riflettere sulla scelta di salvare o abbandonare all’oblio delle rovine i nostri oggetti 
privati, quelli funzionali alla vita intima nelle nostre abitazioni, e che spesso appaiono in bella 
vista nelle case squarciate (utensili, sedie, quaderni, libri), anche a decenni di distanza. Allo stes-
so modo, queste immagini spingono Fabio Carnelli e Silvia Pitzalis a discutere del ruolo coer-
citivo delle zone rosse off-limits nei vari terremoti italiani a partire dal 1980, e Valentina Soviero 
a riflettere sull’elevato uso simbolico delle macerie, che acquistano senso e valore collettivo con 
il passare del tempo e diventano veri e propri segni del patrimonio, trasformandosi in rovine da 
indagare con gli strumenti dell’archeologia. Le immagini dei prefabbricati emergenziali – tutti 
uguali, disposti a schiera – sono utilizzate da Gabriele Ivo Moscaritolo e Sara Zizzari per discu-
tere della questione abitativa che si pone spessissimo nel post-terremoto italiano (Zizzarri 
2019). Le immagini di processioni e rituali ci fanno inoltre immergere con Giovanni Gugg nel 
ruolo dei riti emergenziali come antidoto alla paura e alla disperazione tra religiosità, socialità e 
territorialità. Allo stesso modo, Alessandra Broccolini e Simone Valitutto, a partire dalle foto-
grafie del Carnevale, rituale tipico in alcuni lembi di Irpinia, riflettono su come questi riti evol-
vano, modificandosi e adattandosi alle nuove condizioni sociali e ambientali generate dal terre-
moto. Altre immagini servono a Stefano Ventura per discutere dei processi industriali nelle aree 
colpite, calati dall’alto e subito trasformatisi in “fabbriche del consenso” politico e di potere. Le 
foto dell’abbandono sono infine la proiezione dello spopolamento e delle “case dirute” che 
l’emigrante si lascia alle spalle nel paese natio. Se di notte sono silenti e spettrali, secondo Ma-
rina Berardi «durante il giorno riprendono il loro apparire inquieto, incerto» (infra: 125) e fanno 
lavorare le nostre memorie. Della generazione scossa, infine, si è parlato in apertura.  

A conclusione del volume, Mara Benadusi ci ricorda il potenziale evocativo delle immagini 
mostrate. Quanto letto nel testo non sono semplici parole, ma piuttosto il prodotto dell’esposi-
zione di autori e autrici a un comune contesto, quello dei disastri appunto, che riesce a evocare 
un senso del “noi” attraverso il ricorso a simboli e narrazioni, una consapevolezza di comunanza 
nella sventura umana (infra: 139). Benadusi si concentra inoltre sulle “capacità negative”, la 
propensione dei sopravvissuti a fare della propria vulnerabilità una leva per l’azione. Seppur 
spesso descritte come passive, soprattutto nel caso del terremoto in Irpinia, le comunità locali 
hanno invece avuto un protagonismo collettivo per riprendersi la propria vita, non solo nella lot-
ta ma anche e soprattutto nella riproduzione del quotidiano (infra: 141). Il post-disastro diventa 
tuttavia anche la cartina di tornasole di disuguaglianze e sfruttamento generati e acuiti da uno 
sviluppo esogeno ed estraneo al territorio, come la vicenda dell’Isochimica di Avellino, giusta-
mente menzionata, forse la più tragica nello sfruttare bisogni e ingenuità territoriali. Questo vo-
lume, secondo Benadusi, sull’onda delle sue riflessioni collettive, accomuna gli autori e le au-
trici che vi hanno partecipato nella volontà di scavare nel tracciato storico-politico dei disastri 
italiani, esaminando le loro conseguenze nel lungo periodo, le contraddizioni della gestione 
emergenziale e delle varie fasi della ricostruzione. 
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Grazie alla loro estrema riproducibilità con l’evoluzione tecnologica sia produttiva che di-
stributiva e la sempre maggiore pervasività sulla sfera digitale e grazie alla condivisione sulle 
piattaforme, le immagini occupano ormai un ruolo centrale nella costruzione della realtà sociale 
per il grande pubblico. Nel caso dei disastri, le immagini passano velocemente confuse tra mi-
gliaia di contenuti e tendono a “normalizzare” l’accadimento di un disastro. Si corre dunque un 
forte rischio di depoliticizzare l’uso delle immagini, ridotte a contorno svuotato e distratto delle 
nostre vite. Questo volume, invece, grazie al ruolo centrale delle immagini e alle riflessioni col-
lettive che da esse partono, fa proprio l’opposto: valorizza, delle stesse, il significato altamente 
politico.  
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This volume has the ambitious objective of «representing the complexity of the Italian migra-
tion policies and reception systems» (p. 11) in the last ten years. An honest, comprehensive, and 
critical analysis of such policies and systems has a renewed importance in the current context. 
The book documents how racialized groups were strongly penalized by the pandemic in all 
spheres of social life such as health, work and housing. Those who found themselves in vulne-
rable situations saw their perspectives worsen dramatically, due to intersectional forms of social 
exclusion. A disadvantaged position in the labor market, encountered during the pandemic grea-
ter wage insecurity, and remittances to countries of origin had a drastic decrease. The ghettoiza-
tion and higher saturation of reception center environments brought greater risks for the health 
of migrants, which was inadequately protected. The media exposure of cases of reception center 
widespread infection generated a return to the prejudiced trope of migrants as plague-carriers, 
instead of an honest reflection on inequalities and the social determinants of health. The volume 
argues that instead of being an opportunity to reassess migration policies by thinking of all com-
ponents of society in more equal terms as bearers of rights, the pandemic revealed and exacer-
bated a utilitarian view of immigrants and created new forms of inequality.  

Editors underline the mechanisms by which the Covid-19 pandemic has indeed exacerbated 
the model of «physical and legal containment of refugee seekers» who find themselves «stuck» 
both inside or outside the reception system, in conditions of severe rights limitations, with dete-
riorating opportunities for mobility, work, integration and social life, both «undermining the 
right to mobility and movement, but also the right of rooting and immobility» (p. 15). This mo-
del precedes the pandemic, as the decline of life conditions of immigrants in Italy has been exa-
cerbated by the “Salvini Law” (D.L. 113/2018), which teared down the “second reception” sy-
stem along with abolishing civil registration and humanitarian protection, factually pushing 
migrants into irregular status, and not effectively countered by successive measures advertised 
in the media as the “removal of Salvini  Decree” (D.L. 130/2020). Such “emergency approach” 
to migration governance has been renewed during the Covid-19 pandemic. The analysis of Dal 
Zotto et al. of the amnesty law passed in May 2020, shows that «the health emergency accele-
rates the resort to administrative and bureaucratic emergency practices in the management of 
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migrations, thus contributing to the reproduction of an emergency frame, that relegates laborers 
to the role of “victims of exploitation” and at the same time regulates their possibility of move-
ment and their employment opportunities» (p. 321).  

As others before (e.g. Ambrosini 2011), the volume strongly criticizes the “security and 
emergency approach” to asylum-seeker reception in Italy and its contradictions, arguing that it 
has generated «a system that contains rather than welcomes, that distances rather than brings 
people closer to the local society, that disciplines rather than promotes socialization» (p. 45). 
The value of the contribution lies in the contextualized analysis of the mechanisms by which 
persons on the move, treated as objects and hardly ever protagonists of the reception system, are 
structurally isolated and differentiated from locals, classified in taxonomies of deservingness, 
and attributed a sub-set of confined choices, thereby enacting a stratification of citizenship and 
human rights (Nash 2009). In addition to the analysis of the reception system and its mecha-
nisms, the volume explores the detrimental effects of the policies and systems in place on 
groups that face specific vulnerable situations: undocumented migrants and asylum seekers who 
have left reception centers and «can find a little help only when “framed” as homeless, thus tran-
sforming the material and legal protection in a scarce resource that people have to fight for» 
(p.86), unaccompanied minors, in «a state of true institutional abandonment» (p. 162) or traffic-
ked persons, caught between experiences of violent exploitation and institutional requirements 
of certain performances to access credibility. The book’s criticism doesn’t even spare areas often 
considered virtuous in the system – such as the SPRAR model (p. 16) or the Bologna model 
(p. 117).  

The valuable research gathered in this volume do not lack limitations. The most notable re-
gards the endemic difficulty of migration studies to access sufficient, reliable, and comparable 
data. A problem exacerbated in Italy by the important gaps in data collection, especially at a pu-
blic and national level. This limitation, recognized by several authors in the volume, should ari-
se the question of why, after decades of migration flows, public data collection systems have not 
yet adapted homogeneously and structurally instrument design to take such flows into account 
in their representation of society. Although recognizing it is not technically a simple task, and 
that there have been some steps taken in the right direction, the political nature of these shortco-
mings shouldn’t be overlooked, as it determines who has access to representation in society and 
who has not. Limitations in data collection do not regard solely statistical systems, but the limi-
tations and barriers set in place through policies and red tapes that create significant obstacles 
for researchers and scholars to access the field of reception systems.  

It could also be questioned whether the lack of efficient measures for the improvement of 
life, lodging, health and work conditions of migrants is «the effect of a precise government  mi-
gration policy to vulnerabilise immigrants, to deny their human and social rights, including the 
right to mobility» (p. 20) or if this result is caused less by a calculated and orchestrated effort 
and more by the unsystematic approach of Italian migration polices, moved by contradicting 
forces within and between different sectors, actors and levels of governance, in what Ambrosini 
(2021; 2020) rightly describes as a “battleground”. Not a priority to begin with, migrants’ rights 
are the first casualties of the fragmented, inconsistent, and ever-changing Italian policy landsca-
pe, characterized by very principled rhetoric, but often lacking appropriate applicative regula-
tion, implementation governance, financial investments and control mechanisms.  

Overall, it has to be recognized that the necessary critical appraisal of the Italian reception 
system contained in this volume, is not unilateral or pessimistic. It also documents points of 
strength, such as the wide room that the system enables (and often finances) for advocacy mo-
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vements, civil society initiatives and third sector practices, such as the Wonderful World House 
(p. 49). The book points a way forward in collaborative efforts in several contexts and actors 
that mobilize resources to create inclusive pathways. For instance, civil society organizations 
piecing together pathways of social and labor inclusion within and outside of the reception sy-
stem, constructing with asylum seekers themselves opportunities that make sense in their bio-
graphical trajectories. Or reception system workers perceived by society as having «no real job» 
(p. 210), who attempt to foster the reproduction of a sense of home, even if a temporary one. Or 
bottom-up forms of hosting asylum seekers, as a political act of families, who reject the 
native/immigrant divide by enacting what has been called elsewhere “grassroots refugee hospi-
tality” (see Boccagni, Giudici 2021; Boccagni 2020). Or the various forms of mobilization and 
self-organization of migrants themselves, generating what Pasqualetto and Perocco represent as 
«the rise of asylum seekers as political and social subjects», despite the recognition that «there 
is no unified movement in the struggles of asylum seekers» and that «many of the mobilisations 
are, necessarily, temporary and occasional» (p. 216).  

In this light, the book does not seem moved by a mere political statement, but by a deeper 
search of a contextualized and robust understanding of the mechanisms that are reproducing ine-
qualities, in the effort to generate concrete solutions. The constructive attempt of the book 
brings to mind Bourdieu’s words:  «to denounce hierarchy does not get us anywhere. What must 
be changed are the conditions that make this hierarchy exist, both in reality and in minds. We 
must work to universalize in reality the conditions of access to what the present offers us that is 
most universal, instead of talking about it» (Bourdieu, Wacquant 1992: 84-85). Faced with com-
plex problems, no isolated actor can develop solutions: concerted efforts are required. The book 
offers an avenue for policy makers to access knowledge that has been developed in the field. 
Otherwise, top-down policies risk a fundamental disconnect. Promoting autonomy without in-
stitutional abandonment, offering protection without imposing confinement, entails walking a 
delicate tightrope. A closer and contextualized understanding of claims is necessary in the con-
figuration of adequate solutions: «Many migrants are not calling for the right to enter and stay, 
but rather for the right to come and go (…) calling more attention to the need of mobility to 
overcome the tendency of migration policy to implement “sedentary” solutions» (p. 183). Such 
understanding is instrumental to constructing pathways in the direction towards which contribu-
tions seem to point: policy-supported but community-based forms of integration that brings re-
fugee seekers from displacement to emplacement; rights-based and case-oriented systems, 
which are able to foster both material and symbolic wellbeing; economic integration as much as 
intercultural relations, protecting the right to move as well as the right to stay in place.  

That is why the methodological strategy of the book seems particularly adequate. It showca-
ses the effectiveness of transdisciplinary methods, where researchers co-construct knowledge 
and develop solutions by engaging at eye-level with those who in their life or work experience 
the social problems at the focus of the enquiry. Social innovation requires, in fact, transdiscipli-
nary forms of conjunct theorizing in problem-centered networks, allowing for a wider circula-
tion of data, pooling of resources, and concerted action (Moulaert et al. 2013). Especially in mi-
gration studies, such methods bring a significant advantage to research, as they are particularly 
suited to document complexity – or, as Marabello and Parisi put it, «how polysemic, heteroge-
neous and multi-faceted the social and political field of migration really is» (p. 163) – and can 
transform practice, by reinforcing reflexivity among those engaging directly with developing 
solutions: «Stronger collaboration and reflexive analysis among all people who are engaged in 
the welfare system is needed and it seems to us that these processes are ongoing and reinfor-
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cing» (p. 209). As Marchetti’s contribution underlines, «the real challenge is to keep together, as 
co-creators of policies, not only the third sector and the State, but […] citizens and refugees 
themselves» (p. 64).  

This review argues that the way forward hinted by this publication involves reframing rela-
tions and collaborative dynamics through social innovation research. It entails involving in the 
creation of solutions a variety of public, private and third sector actors, as well as the public at 
large and its interest groups in the participative reshaping of migration policies. There is no de-
nying that it can be a hard book to read for policymakers that are working to shape inclusive po-
licies in the migration area, as it pulls no punches to the severe shortcomings of such policies in 
the current Italian reception system. However, it also constitutes a roadmap, as it gathers the in-
sights of the real experts: those whose life and work is directly affected by such policies in the 
field.  
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Le migrazioni dal Bangladesh rappresentano un fenomeno così complesso e articolato da ren-
derne impossibile una rappresentazione panottica (Priori et al. 2021; Alexander et al. 2016), 
meno che mai in un fumetto (si perdoni l’arcaismo tutt’altro che dispregiativo). Il lavoro garbato 
ed efficace nel perseguire i suoi intenti divulgativi svolto da Francesco Della Puppa, Francesco 
Matteuzzi (entrambi autori dei testi) e Francesco Saresin (illustratore) con La linea dell’orizzon-
te punta il suo obiettivo su un aspetto poco studiato delle migrazioni dal Bangladesh, le onward 
migrations dall’Italia al Regno Unito (Della Puppa, King 2019), e per coglierne appieno la si-
gnificatività occorre capire in quale specifica intersezione della cosiddetta “diaspora banglade-
se” si colloca la ricerca che viene raccontata, intessendo i fili che in molti casi gli stessi autori 
distendono lungo la narrazione.  

Abbiamo a che fare prima di tutto con uomini cis che si riconoscono a vicenda come etero-
sessuali, sia nella figura del ricercatore che dei suoi interlocutori. C’è una riflessione fatta da 
Stefano (alter ego di Francesco Della Puppa, il ricercatore) all’inizio del racconto che getta luce 
accecante su questo aspetto. Stefano/Francesco si allena nella corsa montana e nel proporre al 
lettore il parallelismo fra l’impresa podistica e quella etnografica pronuncia una frase che richia-
ma il titolo della sua monografia (Della Puppa 2014): «gli uomini sono sempre in movimento» 
(enfasi aggiunta). Più che rimandare a un sempre incombente lapsus che affligge chi si identifica 
come uomo, questa frase contiene un’indicazione fondamentale per comprendere sia le modali-
tà della pratica etnografica che il tipo di narrazioni che essa ha suscitato: non stiamo generica-
mente parlando di “migranti” ma di uomini, che si rappresentano spesso come gli unici protago-
nisti dell’avventura migratoria, omettendo non solo il punto di vista femminile, ma anche 
qualsiasi punto di vista non riconducibile a una logica binaria dei generi. Questa posizionalità 
dà alla narrativa della migrazione una particolare caratterizzazione, in cui gli stadi burocratici ed 
economici in cui viene suddivisa l’esperienza dell’im-mobilità (regolarizzarsi – trovare un lavo-
ro decente – accumulare denaro) si intrecciano con quelli dei processi di maturazione sociale 
propri a uomini eteronormati (aumentare il proprio valore su un immaginario mercato matrimo-
niale – sposarsi con una donna di buona famiglia – realizzare il ricongiungimento familiare). 
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In più, oltre a identificarsi come uomini le persone di cui tratta il fumetto provengono, sem-
pre come il ricercatore, dalle classi medie del proprio Paese di origine; un aspetto che in un libro 
destinato a un pubblico non specialistico rappresenta un elemento d’interesse, perché spiazza le 
rappresentazioni pauperistiche del “migrante” rendendo un’immagine più complessa e realistica 
del fenomeno che si prende in considerazione. Le posizionalità sociali degli interlocutori impri-
mono una particolare piegatura alle loro narrazioni, perché specificano le aspirazioni a realiz-
zarsi come “uomini” come aspirazioni ad essere “uomini di classe media”; con le dovute dota-
zioni, anche in termini di dividendo patriarcale, che si associano a una simile posizionalità 
(celebrare un matrimonio con il dovuto sfarzo, essere colui che porta il pane a casa, essere per-
sonalmente “responsabili” per il futuro dei propri figli, avere una bella casa, se non in Europa, 
perlomeno in Bangladesh). Le loro aspirazioni di classe alimentano mobilità nello spazio geo-
grafico da leggere non solamente come tentativi di sfuggire le generiche angustie di un modello 
mediterraneo di (non) incorporazione delle persone migranti nella società, ma come tentativi di 
“ritornare ad essere classe media” per il tramite della generazione successiva. Andare a Londra 
è infatti un modo per riattivare quei processi di riproduzione sociale che erano stati interrotti 
dall’emigrazione: se i genitori sono stati costretti a “scendere” la scala sociale, facendosi “mi-
granti” e “lavoratori salariati” (Priori 2012), i figli avranno a Londra la possibilità di riscattare 
questa condizione, studiando in un’università inglese e diventando così “ingegneri” o “dottori”. 

Oltre alle ragioni appena elencate, a volte gli uomini bangladesi hanno motivazioni religiose 
per andare in Inghilterra, o meglio per “portarvi”, come dicono loro, le proprie famiglie; ed è si-
gnificativo che fra gli interlocutori della ricerca nessuno accenni all’idea di far crescere i propri 
figli in un ambiente adeguatamente “islamico” come quello che si respira fra i londinesi di ori-
gine bangladese, il che mi porta a evidenziare un’ulteriore posizionalità che dà senso alle storie 
che vengono raccontate nel fumetto. Questi uomini di estrazione urbana e piccolo borghese si 
collocano infatti sul versante laico di una società, quella bangladese, tagliata in due dalla dolo-
rosa ferita della guerra di liberazione dal Pakistan e di una cruenta guerra civile fra la destra isla-
mica, che si schierò con il governo di Islamabad, e una sinistra laica e nazionalista. Questo po-
sizionamento politico-religioso porta gli interlocutori di Stefano/Francesco a inquadrare la 
critica del colonialismo britannico che attraversa il fumetto nella sua interezza in senso laico e 
socialista, facendo emergere “una” specifica articolazione di questa contro-discorsività, peraltro 
in uno scenario sociale, quello delle collettività anglo-bangladesi, in cui l’Islam svolge un im-
portante ruolo nella critica del colonialismo (Glynn 2002). 

Queste posizionalità, che rendono conto solo di alcuni degli assi di dominazione che questi 
uomini subiscono o di cui (più raramente) si avvantaggiano, definiscono delle precise modalità 
di accesso al campo. Nel caso di Stefano/Francesco questo vuol dire essere favoriti nell’accede-
re agli spazi omosociali maschili di una collettività caratterizzata da una marcata tendenza alla 
segregazione di genere, o essere riconosciuto come “simile” per le proprie idee politiche, per la 
propria irreligiosità e per il proprio habitus di classe da interlocutori le cui sensibilità vanno fa-
cilmente in risonanza con quella del ricercatore. Tutto questo però ne La linea dell’orizzonte 
non si traduce in una facilità di accesso al campo, il che mi porta a evidenziare un aspetto fon-
damentale nel definire la portata divulgativa di un simile lavoro, ovvero il suo mostrare il retro-
bottega dell’etnografo, quello che c’è dietro la “pubblicazione”. 

Lo squarcio che il fumetto apre sulla macchina da scrittura etnografica è provocato in buona 
parte dalla scelta di mettere in evidenza la soggettività del ricercatore. Una scelta che può appa-
rire in prima istanza narcisistica si rivela essere l’antidoto perfetto alla narrazione eroica del-
l’impresa etnografica che il parallelismo con la corsa rischia di suggerire, nella misura in cui 
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mette a nudo non solo l’umanità di Stefano/Francesco nelle sue interazioni con altri “uomini in 
movimento” (in quanto “simile” ci si prende la libertà di consigliargli di sposarsi, ad esempio, e 
questo non manca di provocare una reazione emotiva), ma anche la costitutiva (e produttiva) im-
perfezione della macchinazione ordita dall’etnografo. La storia della ricerca è infatti nel fumetto 
una storia di fallimenti, cadute, reazioni e riscatti da parte di Stefano/Francesco, che costituisce 
il negativo delle rappresentazioni epiche e onnipotenti dell’“impresa” etnografica. Questo con-
sente al lettore di vedere concretamente come si lavora in quei casi in cui non ci si presenta ac-
compagnati dall’esercito coloniale, né si agisce nel quadro di confortanti relazioni istituzionali 
che spianano la strada verso il campo (ONG, amministrazioni pubbliche). Nel fumetto si vede 
quanto sia faticoso costruire una rete di interlocutori a partire dai rapporti, di ricerca e personali 
allo stesso tempo, che si sono lentamente stabiliti negli anni, lavorando all’espansione di questa 
rete senza avere alle spalle una grande autorità, se non quel briciolo di credibilità che può essere 
accordata a un tizio dall’aspetto giovanile e informale che afferma di lavorare per una data uni-
versità. È quasi commovente per un ricercatore, e sicuramente istruttivo per un lettore non così 
coinvolto, vedere che il non riuscire ad ottenere subito l’“intervista registrata”, quel feticcio so-
noro che nelle richieste di finanziamento viene spesso grossolanamente fatto coincidere con il 
“dato” nella sua interezza, provoca frustrazioni inimmaginabili in tutte/i noi. 

Trasmettere a un pubblico non specialistico l’idea che chi fa ricerca non abbia una presa poi 
così grande sui propri interlocutori, che i “dati” siano in realtà “presi” in specifiche costellazioni 
relazionali e che di conseguenza l’onniscienza non appartenga alla cassetta degli attrezzi delle 
scienze sociali, né a quella delle scienze dure, sembra essere un messaggio ragionevole da tra-
smettere in una congiuntura storica in cui la ricezione vernacolare della “scienza” appare quanto 
mai problematica, anche perché la comunicazione scientifica a volte non riesce a prescindere 
dall’esibizione di un muscolare principio di autorità. È per questo che le fessure che questo fu-
metto scava sul principio di autorità etnografica non possono che giovare a una destinazione 
pubblica della ricerca. D’altronde uno dei messaggi lanciati dal fumetto è che vivere, lavorare 
ed essere in movimento sono tutte attività complesse e piene di inciampi, sia per chi fa ricerca, 
sia per i soggetti coinvolti. 
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