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Antropologia ed educazione tra
ricerca e azione sul territorio
Esperienze con i popoli indigeni in Brasile

Ana Maria Gomes,
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Brasile

Abstract.  For over twenty years, indigenous students, sapiens, shamans, along with
experts holding specific knowledge, and political leaders have been continuously present
and active in the University. These presences gave place to (exemplary) ethnographic
scenes, hereby reported in dialogue with statements of political, cosmopolitical and
epistemological nature about knowledge practices that involve different people, and
different cultural traditions. Focusing either on knowledge practices that occur during
meeting and training in the University, or on similar interactions regularly carried
out in indigenous territories, the paper explores the arrangements and adjustments
of relationships between different indigenous people and communities. In addition,
by looking at the training programs for indigenous teachers, it aims to highlight the
core intentions of educational public policies, and to explore the conceptual shifts and
suspensions of meaning that destabilize what we can assert about the manners and
meanings of “our knowledge”, as produced in relation with different indigenous partners.

Keywords.  Cosmopolitics; knowledge practices; indigenous people of Brazil;
indigenous education; affirmative action.

Le riflessioni e questioni che saranno presentate in questo testo nascono dalla relazione
tra immersione e movimento, come un tentativo di produrre ciò che Marilyn Strathern
ha chiamato “momento etnografico” (Strathern 1999: 6). L’imperativo di prendere le
distanze e riflettere, di produrre nuovi modi di percepire e, quindi, nuove conoscenze
e nuovi discernimenti, si impone in modo particolarmente intenso a partire dagli
avvenimenti politici più recenti1. Trattasi di un momento di intensi cambiamenti politici

1 Originariamente, il testo è stato preparato dopo un anno sabbatico in cui ero stata lontana dai posti in cui
di solito vivo e lavoro, quando mi è stato possibile rivisitare le comunità di Sinti emiliani e lavorare con
colleghi antropologi italiani, in particolare con Leonardo Piasere; seguito da un periodo presso il Dipartimento
di Antropologia dell'Università di St. Andrews (Scozia). Anche se questa versione è stata ultimata due anni
dopo, per diverse ragioni, l’intento originale si è mantenuto e, per alcuni aspetti, si è persino accentuato nel
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in Brasile, che si sta dirigendo verso una ripresa dell'autoritarismo in forma accentuata
e veloce e che si è rivelato uno dei momenti più gravi della nostra storia, con la perdita
di diritti e garanzie sociali di base. Penso che questi elementi si riflettano in ciò che ho
cercato di produrre e, soprattutto, nel modo in cui ho deciso di definire le priorità del mio
impegno sociale e istituzionale.
Nell’Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), il contesto istituzionale in cui
lavoro, questa congiuntura storico-politica è stata segnata anche dalla chiusura di un ciclo
molto intenso di attività che ci sembravano consolidate: il corso di laurea specifico, creato
nel 2006, per la formazione di insegnanti indigeni; la creazione di un settore antropologico
nella Facoltà di Scienze della Formazione; e l'istituzione di diverse proposte di azioni
affermative all'università (in sintonia con quanto stava accadendo in Brasile), dove queste
politiche avanzavano verso il raggiungimento di carattere più completo e stabile, dopo
oltre 20 anni di costanti sforzi e impegni2. Oggi abbiamo una struttura istituzionale che
ospita regolarmente circa 140 studenti indigeni3, con un Comitato Consultivo Indigeno
istituito per la gestione condivisa e paritaria con altri organi universitari. In questo
scenario, ci proponiamo di accogliere nell'università, al di là delle parti istituzionali
previste e con posizioni precedentemente istituite, la presenza di un gruppo più ampio di
persone, che comprende esperti dei saperi tradizionali e diverse autorità della conoscenza,
leader politici e rappresentanti di diversi segmenti sociali, oltre agli studenti indigeni e
quilombolas, ai giovani dei movimenti sociali rurali e di genere, e a quelli delle periferie
delle metropoli urbane. Mi concentrerò in particolare sulla partecipazione indigena
all’interno di questo ampio scenario, quadro che cerco di analizzare assumendolo in
quanto impegno etnografico, ossia, come sforzo per indagare possibili direzioni di senso,
possibili letture dei molti scontri interni ed esterni che tale quadro inevitabilmente ci
impone.
Ciò che cercherò di presentare sono alcuni flash riguardanti questo momento di
transizione e come, insieme ad alcuni colleghi, cerchiamo di situarci al suo interno.
Attraverso un dialogo continuo con Jean Lave (2011), parto dall’interpretazione
preliminare della pratica etnografica come processo (o progetto) di apprendimento
continuo. Intendo assumere anche l'idea di una "proposta etnografica cosmopolitica",
nella forma suggerita da Marisol de La Cadena (2015), che riprende la definizione
proposta da Isabelle Stengers (2005).
Un brano di Stengers mi sembra suggestivo per alludere a questo quadro nel suo insieme.
In un certo senso, il passaggio ripropone ciò che stiamo vivendo oggi nell'UFMG (e in

suo carattere di testo autoriflessivo, non in senso personalistico, ma come assoluta esigenza di un esercizio di
comprensione dello scenario contemporaneo.
2 L’UFMG è tra le più grandi università federali brasiliane, classificata nei ranking di valutazione tra le migliori
del paese. Il Pro-Rettorato per gli Affari degli Studenti è stato creato per rispondere all'implementazione del
sistema di riserva di posti di carattere sociale ed etnico-razziale nei corsi di laurea, come previsto nella Legge
n. 12.711/2012 per tutte le istituzioni federali, università ed istituti tecnici. Quando si tratta di istituire queste
procedure, è necessario considerare il peso del meccanismo istituzionale di una grande università, installata
90 anni fa (per il Brasile, ciò vuol dire tra le più antiche) e per il quale storicamente gli studenti sono stati
principalmente selezionati dai segmenti socio-economici privilegiati della popolazione, in particolare per i corsi
con maggiore richiesta. Nel 2017, il Consiglio Universitario ha approvato all'unanimità l'introduzione di quote
e/o posti aggiuntivi per gruppi sotto-rappresentati in tutti i programmi di master e dottorato.
3 Se consideriamo tutti gli ingressi, oltre il corso di laurea specifica per insegnanti indigeni – “Formazione
Interculturale per Educatori Indigeni” (FIEI) – sono circa 200 studenti, con svariati regimi di presenza nel
campus.
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molte altre istituzioni, come dimostrazione su scala ridotta di ciò che sta accadendo in
diversi casi in Brasile):

I have called “cosmopolitics” the kind of experimental togetherness that makes peace
a challenge and not the condition for a polite conversation. “Politics” recalls that this
proposition stems from our Western tradition that linked what it abstracted as “reason” with
what it invented as “politics,” which has meant, since Plato, the problem of who is entitled to
speak and on what grounds when the question of our common destiny is at stake. The prefix
“cosmo” takes into account that the word common should not be restricted to our fellow
humans, as politics since Plato has implied, but should entertain the problematic togetherness
of the many concrete, heterogeneous, enduring shapes of value (SMW, 94) that compose
actuality, thus including beings as disparate as “neutrinos” (a part of the physicist’s reality)
and ancestors (a part of reality for those whose traditions have taught them to communicate
with the dead) (Stengers 2002: 248).

C’è un ulteriore aspetto de La proposta cosmopolitica, che mi interessa rievocare: la
produzione di un interstizio, una sorta di sospensione che trova un evocativo riferimento
nell’immagine dell’“idiota” come personaggio concettuale, come qualcuno cioè che
mette in dubbio le certezze, che rifiuta l'accordo immediato imponendoci di rallentare i
nostri movimenti (anche mentali). In questa sospensione, l'autorità della conoscenza può
essere messa in discussione: «Sappiamo, la conoscenza esiste, ma l'idiota richiede che
rallentiamo, che non ci riteniamo autorizzati a credere di possedere il significato di ciò
che conosciamo» (Stengers 2005: 995).

Da questa prospettiva – di un insieme problematico e sperimentale – presenterò alcune
situazioni che illustrano i nostri contesti di lavoro e di vita, nell’intento di rallentare e
muoverci al loro interno seguendo queste due questioni: chi ha il diritto di parlare e
per quali motivi; non ci è permesso credere di possedere, o di decidere, il significato
di ciò che sappiamo. Le situazioni sono organizzate seguendo due possibili diversi
ordini di questioni, presentate a partire da alcune scene, o da scenari emblematici. Un
primo ordine riguarda questioni più marcatamente epistemologiche e pragmatiche, o di
circolazione delle conoscenze e delle persone; il secondo riguarda il livello che riferirò
come istituzionale, anche per identificare come questo livello possa incidere sulle prime
questioni riportate.

La mia posizione nel produrre queste riflessioni è anche contrassegnata da recenti
comprensioni su una caratteristica comune a tutti i miei setting di ricerca: il passaggio
da una condizione di non scolarizzazione ad un massiccio coinvolgimento delle ultime
generazioni in intensi processi scolastici. Ciò vale sia per i bambini delle favelas che
ho incontrato negli anni ’80 in Brasile (a Belo Horizonte/MG) per le strade e le vie
comunitarie; sia per i gruppi di bambini/e, ragazzi/e Sinti e Rom che ho frequentato in
Italia (a Bologna e Bolzano) negli anni ’90; sia, infine, per i gruppi, ragazzi e ragazze di
diversi popoli indigeni in Brasile (di Minas Gerais e Roraima) i cui spostamenti seguo
dagli anni 2000.

Con la presa di distanza che il tempo ha prodotto, mi sono resa conto che il percorso che
ho intrapreso in termini di esperienza sul campo mi ha portato a una doppia intersezione,
nello spazio e nel tempo. Ho iniziato a praticare l'etnografia nel contesto urbano, il che
implicava la conoscenza delle sue matrici nella ricerca con i cosiddetti “nativi” (a cui si
riferiva Malinowski nel 1922) e, di conseguenza, la valutazione delle implicazioni e dei
necessari slittamenti concettuali quando la ricerca veniva condotta in ambiente urbano,
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nella società del ricercatore. In seguito, in Italia, ho vissuto un'esperienza di ricerca urbana
con dei collettivi umani che mettono alla prova tutte le categorie dell’antropologia –
i vari gruppi “zingari” – ma la cui esistenza è fortemente associata alla nascita e alla
crescita del moderno mondo urbano europeo. In seguito, sono arrivata alla convivenza
con le popolazioni indigene in Brasile – “i nativi”, nel senso stretto del termine – già nel
periodo di revisione programmatica dell'antropologia riguardo la pratica dell'etnografia e,
in particolare, con la forte influenza dell'etnologia indigena sudamericana nel panorama
nazionale ed internazionale. Pertanto, un incrocio tra tempo e spazio, tra approcci che
vanno dal più vicino al più lontano, in direzioni diverse – fino ad arrivare a confrontarmi,
da quando sono arrivata all'UFMG, negli ultimi 20 anni, con un’inusitata contingenza,
anch’essa in doppia direzione: trovare le scuole nei villaggi indigeni e trovare gli studenti
indigeni nell’università.
Non ho intenzione di rivisitare in dettaglio, in questa sede, ciascuno di quei contesti ed
esperienze vissute. Mi concentrerò sulla terza, e contemporanea, fase. Dai due contesti
precedenti, riprenderò brevemente alcuni particolari che hanno influenzato tutto ciò che
è stato fatto sin da allora. Come ha già sottolineato Lave (2019), un progetto etnografico
può essere visto come una sorta di preambolo per il seguente, ed è questa la ragione per
cui riprendo questi spunti.
Nel corso degli anni ’80, mentre conducevo la ricerca sulla vita quotidiana dei bambini
nelle favelas, ho seguito il dibattito interno all'antropologia urbana che ha insistito
sul bisogno di rivedere la nostra posizione di etnografi nel contesto delle grandi
metropoli, per mettere in questione i presupposti sottostanti alle forme di conoscenza
che tale esperienza urbana può produrre. Abbiamo dovuto prendere le distanze da questa
presunzione, al fine di conoscere la molteplicità delle vite urbane. Il lavoro sul campo
mi ha mostrato che la scuola elementare era vissuta dagli stessi bambini e bambine
delle favelas come un ambiente femminile, in cui erano evidenti le posizioni distinte tra
ragazzi e ragazze. Un secondo aspetto: nonostante il lungo tempo quotidiano trascorso
dai bambini a scuola (una novità per quella generazione), sono rimasta sorpresa dalla
mancanza di diretti riferimenti alle esperienze scolastiche: in nove mesi di lavoro sul
campo, l'argomento della scuola è emerso spontaneamente soltanto due volte nelle
conversazioni e nei giochi dei bambini.
In altri termini si è resa visibile l'importanza di ciò che è accaduto fin dagli anni '80,
quando l'istruzione obbligatoria è stata universalizzata in Brasile. Le scuole secondarie
sono state occupate nel 2013 dagli studenti, per contrastare diverse azioni del governo
federale e, in alcuni casi, statale. Questo è uno dei movimenti di resistenza più significativi
contro gli enormi e autoritari cambiamenti politici che i brasiliani si trovano ad affrontare
oggi (Carvalho, Medaets, Mezie 2019). Qualcosa è cambiato, potremmo anche dire,
sistemicamente. Non sappiamo abbastanza di questi cambiamenti, poiché la ricerca non
si è ancora occupata dalle esperienze scolastiche in quest’ottica più ampia relativa ai
recenti movimenti. Qui abbiamo molte connessioni tra le politiche specifiche per la
scolarizzazione degli indigeni ed esperienze e lotte all'interno delle più ampie politiche
educative in Brasile, che esplorerò più avanti.
Già nel periodo italiano, negli anni '90, ho lavorato con donne, uomini e bambini
“zingari”, concentrandomi sulle loro esperienze vissute nelle grandi città europee. Ciò
mi ha fornito un percorso privilegiato per accedere a un punto di vista esterno riguardo
alla cosiddetta “moderna società urbana”. Gli “zingari” sono descritti come coloro che
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“hanno rifiutato la proletarizzazione”; un gruppo etnico emerso nella moderna Europa
esattamente in interazione con – e in reazione contro – le sue caratteristiche principali.
Innanzitutto, abbiamo l'idea di proprietà e valore economico riguardo agli oggetti, alle
attività e alla terra stessa. Questa “separazione nell'immersione” (Piasere 2002), questa
esperienza di continua vicinanza senza arrendersi alla società dei gagé era un ambiente
unico per (ri)conoscere la società urbana moderna, attraverso le relazioni dei vari gruppi
“zingari” con i mondi e i modi dei non “zingari”. La convivenza prodotta in questo
ambiente particolare mi ha reso ulteriormente consapevole della mia posizione, e mi ha
portato alla scoperta scioccante in cui mi descrivevo come “un patetico esemplare del
mondo del lavoro”. Mondo del lavoro in cui, secondo un'adolescente Sinti, “la scuola è
obbligatoria; ma il lavoro no”4 (Gomes 1998).

L'etnografa arrivata in Brasile all'inizio degli anni 2000 aveva, quindi, conoscenza critica
del contesto educativo brasiliano da un lato, e dall’altro, era diventata più sensibile e
consapevole delle specificità della moderna società urbana, quando iniziò a lavorare
con le popolazioni indigene. Il quadro giuridico creato dalla Costituzione (1988) e
dalla Legge Quadro dell’Educazione Nazionale (LDB, 1996), che insieme portarono
alla possibilità di una “istruzione specifica, differenziata, interculturale, bilingue”, ha
generato una grande varietà di concrete esperienze di scolarizzazione. Da allora, l'intenso
processo di scolarizzazione ha coinvolto praticamente tutti i gruppi indigeni, da coloro
che hanno trovato in questo nuovo quadro la possibilità di sviluppare finalmente ciò
che avevano già cercato di provvedere alle loro comunità (come gli xakriabá5, popolo
dal quale provengono molti giovani indigeni che oggi frequentano le università, alcuni
di loro già iscritti al master e dottorato); a popoli, come gli yanomami6, che nello
stesso periodo hanno iniziato i primi passi per dare inizio a un progetto educativo
equiparabile a una scuola elementare (secondo i loro interessi). D’altra parte, nonostante
il quadro giuridico a garanzia della specificità di questa offerta scolastica, c'è una
tensione permanente provocata dai dispositivi istituzionali che tendono all’omologazione
ai modelli scolastici dominanti, spesso attraverso procedure normative che regolamentano
gli operati amministrativi e i finanziamenti. È stato questo quadro contraddittorio che ci
ha riuniti – indigeni e non indigeni; studenti, insegnanti, ricercatori e diverse figure delle
comunità – sia in attività nel campus universitario, sia in quelle regolarmente sviluppate
nei territori indigeni7, con una crescente circolazione di tutte le figure tra questi due poli.
Questo è il contesto etnografico al quale rivolgo ora uno sguardo attento, nel tentativo di
attivare quel rallentamento proposto da Stengers.

4 Si trattava allora di giustificare le sue assenze dal posto di lavoro, mentre in precedenza era conosciuta per la
frequenza molto regolare della scuola, aspetto piuttosto insolito in quei tempi.
5 Circa 10.000 persone, che usano il Portoghese come lingua vernacolare; la loro terra sta nel nord-ovest del
Minas Gerais (altopiano del Brasile centrale, all’interno del bioma definito cerrado), una regione conosciuta
come os gerais, o sertão, che soffre per la siccità cronica.
6 Circa 40.000 persone, che vivono nella foresta equatoriale nella regione amazzonica (stato di Roraima, ai
confini con il Venezuela), che hanno sei diverse lingue vernacolari yanomami.
7 L’organizzazione didattica del corso di laurea specifico prevede che gli studenti vengano spostati in città
per cinque settimane ad ogni semestre e che regolarmente i docenti svolgano attività formative semestrali nei
villaggi indigeni. Quindi, il movimento tra l’università ed i villaggi è diventato parte costitutiva e ordinaria
delle attività di tutti.
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Passi per una experimental togetherness

La descrizione di una prima scena accademica può offrici un quadro iniziale. L’episodio è
avvenuto quando un insegnante indigeno, Isaac Ashaninka, partecipò ad una conferenza
di Marshall Sahlins all'UFMG. Nel 2007, Sahlins è stato invitato all'UFMG, dove ha
ricevuto il titolo Doctor Honoris Causa, in concomitanza con la creazione del programma
di dottorato in Antropologia e Archeologia e con l’avvio delle attività del nostro corso di
laurea specifico per insegnanti indigeni.

Il programma includeva l'evento ufficiale di conferimento del titolo; e una lezione
magistrale per il pubblico accademico. Avevo un gruppo di studenti indigeni nel mio
corso al momento della cerimonia ufficiale. Abbiamo deciso che saremmo andati tutti
alla cerimonia. Il discorso di Sahlins per quel giorno è stato tradotto e fatto circolare in
anticipo e, con gli studenti, ne abbiamo discusso prima della sua presentazione.

Il giorno della cerimonia ufficiale la sala era gremita di studenti indigeni, fatto di cui
Sahlins era consapevole ed entusiasta al punto di farvi riferimento durante il suo discorso.
Inoltre (particolare importante che esplicita una vera e propria presa di posizione/
dichiarazione politica) – il testo è stato proiettato in portoghese mentre Sahlins parlava
in inglese. Dopo la cerimonia, fu lui stesso a chiederci di invitare alcuni rappresentanti
indigeni (studenti e anziani) a incontrarlo personalmente alla reception più tardi quella
sera.

Il giorno della conferenza magistrale, le notizie su Sahlins erano circolate tra gli studenti
e i rappresentanti indigeni e la maggior parte di loro intendeva partecipare. Tuttavia, a
differenza di quanto accaduto per la prima comunicazione, il secondo testo di Sahlins non
fu preliminarmente reso disponibile e nessuno si aspettava questa “nuova situazione”. Il
titolo della conferenza era Il re straniero, un testo oggi abbastanza celebre (Sahlins 2008).
L'argomento era complesso, cito qui dal suo abstract:

Stranger-king formations in Indonesia and Oceania are set in the larger context of similar
polities the world around. Across these societies, the same structures of the potency of alterity
appear in a variety of political forms – the experiential archetype of which, it is argued, is
the transaction of vitality between consanguinal and affinal kindreds. The conclusion is that
elementary forms of kinship and politics are one.

Nell’aula, tutti i posti in prima fila erano occupati dagli indigeni, mentre per la
fruibilità dei contenuti era stata predisposta la traduzione simultanea. L'argomento
fu progressivamente presentato in un denso linguaggio accademico e la traduzione,
sfortunatamente, fu un disastro completo. Le persone che avrebbero dovuto seguire la
conferenza in portoghese erano completamente perse, compresi molti dei nostri studenti,
indigeni e non indigeni. Dopo 40 minuti di questa incomprensibile situazione molti
indigeni si alzarono per andarsene, seguiti da molte altre persone tra il pubblico, il che
provocò disagio e sconcerto tra studiosi e colleghi.

Ero seduta in fondo all’auditorium in compagnia di Isaac Ashaninka, un noto giovane
insegnante indigeno dell’Acre (uno Stato nel nord-ovest dell'Amazzonia), che era stato
invitato a lavorare all'UFMG con gli studenti indigeni in qualità di esperto e studioso
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del suo popolo8. Isaac rimase fino alla fine della lezione, seguendo la traduzione calmo
e concentrato con il suo auricolare (non sa parlare inglese). Alla fine, gli chiesi cosa ne
pensasse della lezione di Sahlins. Lui sorrise e mi rispose con calma: «Ha ragione lui, il
potere viene dal fuori».

La sua così netta ed immediata comprensione mi colpì. Non riuscivo a immaginare
nessuno dei nostri studenti non indigeni, senza una rigorosa e precisa preparazione
precedente, che potesse essere così accurato nel sintetizzare la tesi di Sahlins.

Le due scene, pur sinteticamente descritte e in mancanza di dettagli che non è possibile
riferire in questa sede, evocano diversi tipi di pratiche discorsive e di regimi di
enunciazione. Sarebbe necessario un deciso impegno per registrare tutti i passaggi che si
sono succeduti in momenti e con articolazioni diverse, per rendere possibile soffermarsi
a ripensare e chiedersi: chi è stato a parlare; quale posizione ha assunto; in quale
lingua e quale statuto ha assunto il discorso pronunciato? Le mediazioni linguistiche,
come ha osservato un arguto insegnante indigeno, Damazinho Maxakali, sono sempre
unidirezionali. L’interculturalità, secondo lui, si rivelava come l’esercizio di fare ascoltare
il portoghese, tutto il tempo, a quelli che non lo parlano. Questo rapporto disuguale da
lui percepito tra le lingue indigene e non indigene si riproduce nei diversi livelli e tra le
diverse lingue.

Complessivamente, la scena ci consente di ripensare i due diversi momenti: il primo,
quando le interazioni sembravano sotto controllo, quando venivano fornite le "mediazioni
necessarie" e ciascuno dei personaggi poteva "godersi" la situazione in modo “corretto”.
Niente era stato sorprendente, tutti sembravano contenti. Non era avvenuto nessun
attraversamento delle frontiere. Nel corso della seconda interazione, al contrario, è
emerso qualcosa di veramente importante, qualcosa ha provocato l’apertura di fratture
nell'apparente accordo a supporto della scena. Mi sono resa conto che Isaac aveva seguito
l'argomento da una posizione molto specifica, come ascoltatore indigeno. Lui parlava
dalla posizione di esperto, a proposito di qualcosa che in qualche maniera già conosceva.

Questa percezione ci ha reso consapevoli dell'importanza di produrre altre situazioni del
genere: in cui è possibile che persone diverse possano connettersi in situazioni inaspettate,
anche se partono da diversi sistemi di conoscenza, da posizioni diverse rispetto ad alcune
conoscenze specifiche e persino da lingue diverse.

La mia prima reazione in quel momento fu pensare che Isaac avrebbe dovuto star seduto
accanto a Sahlins, nel ruolo di discussant della sessione – considerando quanto fosse
immediata la comprensione che aveva espresso. Isaac avrebbe potuto parlare di questo
stesso argomento dal suo punto di vista, in base all'esperienza del suo popolo e alle
relazioni che intrattiene con i bianchi e con i loro vicini indigeni9. Il rapporto con gli altri,
oppure “l'economia simbolica dell'alterità” (Viveiros de Castro 1996) è un tema ricorrente
nelle etnografie amazzoniche e nelle narrative mitiche. E sarebbe stato molto interessante
avere questo contrappunto tra conoscenze diverse che sembravano convergere a un certo

8 La presenza degli studenti indigeni del FIEI al campus ha una cadenza semestrale, e dura circa cinque
settimane. In ogni semestre, abbiamo studiosi indigeni (anziani, esperti, sciamani, leader politici e altre autorità)
che vengono a sviluppare alcuni argomenti per gli studenti indigeni in seminari specifici, aperti anche ai non
indigeni.
9 Gli Ashaninka sono un popolo caratterizzato da intense relazioni intrattenute con i loro vicini (Gow 2011).
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punto. Tuttavia, in verità, lui guardava la scena da una grande distanza. E sappiamo tutti
che non è così semplice indurre/produrre questo tipo di convergenza.
Allo stesso tempo, ciò che Isaac è stato in grado di percepire nella lezione avrebbe
potuto essere reso invisibile o addirittura diventare irrilevante, considerando i molteplici
incroci all'interno della situazione: tra diverse lingue (inglese, portoghese e ashaninka),
tra specifici luoghi di conoscenza, tra posizioni di enunciazione e potere estremamente
diversificate. La scena è comunque emblematica nel descrivere le situazioni con cui
abbiamo a che fare con le presenze che si sono moltiplicate nell'università e nei villaggi
indigeni. Sono grandi le difficoltà di modificare le demarcazioni e gli inquadramenti degli
incontri, di considerare le possibilità di interazione che consentano la visone reciproca sui
processi condotti da entrambe le parti – non solo dai non indigeni e dalle loro istituzioni
verso gli indigeni, ma viceversa10 – anche se non è ancora del tutto chiaro ciò che viene
esplicitato. Sebbene ci sia, a livello programmatico e progettuale, un dichiarato tentativo
(o una dichiarazione di intenti) di produrre possibili convergenze, o di cercare possibili
articolazioni tra questi differenti processi11.
«Sappiamo, la conoscenza c'è. Ma non siamo autorizzati a credere di possedere il
significato».

Esperimenti di esperienza: rovesciare posizioni e riconfigurare
luoghi di incontro

Le prossime due situazioni si riferiscono ad attività che sviluppiamo sulla falsariga di
ciò che Leonardo Piasere, nel descrivere la pratica dell'etnografia, ha definito come un
“esperimento di esperienza”.
Nel 2012 ha avuto luogo un primo esperimento, un incontro sui temi della scolarizzazione
e delle tradizioni indigene, o dell'educazione tradizionale indigena, occasione in cui è
stata proposta un'inversione nelle posizioni e nei ruoli di enunciazione. La maggior parte
dei presenti all'incontro (40 su 60) erano indigeni, di 16 differenti popoli da ogni angolo
del paese, ed erano loro che guidavano le attività. Gli antropologi hanno assistito alle
presentazioni e la loro presenza aveva lo scopo di facilitare le interazioni tra i partecipanti,
dando priorità alle interazioni tra i rappresentanti dei 16 popoli presenti all'incontro.
Gli antropologi dovevano, cioè, agire in modo secondario e complementare rispetto alle
interazioni tra gli indigeni stessi, in uno scenario “seminariale”, realizzato però in un
piccolo albergo in montagna, un ambiente ritirato e calmo, con spazi interni per fare le
riunioni, ma anche con la possibilità di riunirsi all’aperto.
Dopotutto, cos'è "educazione tradizionale" e cosa significa un suo possibile rapporto con
la scuola? Sotto la spinta di quest’interrogativo sono emerse diverse risposte, molte delle
quali hanno riguardato la selezione dei rappresentanti di ogni popolo autorizzati a parlare
e le modalità attraverso le quali hanno deciso di parlare (quattro dei popoli hanno invitato

10 Mi riferisco qui all'idea di "pacificare i bianchi", come proposto nel volume curato da Albert e Ramos (2000)
Pacificare i bianchi: cosmologie di contatto nell'Amazzonia settentrionale.
11 In quegli anni iniziali, in seguito, abbiamo ricevuto Marilyn Strathern all’UFMG e ho avuto occasione di
porle la domanda su come insegnare antropologia agli studenti indigeni, se sia come insegnare ai non indigeni.
Strathern non ha risposto immediatamente, ha chiesto del tempo, e soltanto in un secondo momento, alcuni
giorni dopo, mi ha riportato sua risposta: “non è la stessa cosa perché la loro ignoranza è differente della nostra
ignoranza”.
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rappresentanti anziani, considerati alte autorità; altri hanno scelto insegnanti o persone
considerate esperti sull’argomento).
Di questo evento, riferirò soltanto una scena che coinvolge due diversi popoli che vivono
in regioni molto distanti: gli xerente (popolo di lingua akwen del Brasile centrale) e gli
ye’kwana (popolo di lingua karib, dell’Amazzonia). E riferirò brevemente gli ulteriori
svolgimenti, tra gli ye’kwana, a partire da questo primo incontro.
La scena – che colpì profondamente tutti – si riferisce al pianto rituale di Dona Isabel
xerente, in ginocchio davanti Seu Vicente Castro, lo sciamano ye'kwana, una scena
che ci porta a pensare alle possibili relazioni tra i diversi popoli indigeni (piuttosto
che concentrare l’attenzione soltanto sulle relazioni con i non indigeni). Il discorso
fortemente politico di Dona Isabel xerente 12 riguardo al dominio del territorio e ai
pesanti cambiamenti avvertiti sempre più nella vita quotidiana del villaggio provocò forti
reazioni. Alternando il portoghese e lo xerente, Dona Isabel sottolineò la difficoltà nel
mantenere il controllo sociale tradizionale in relazione ai molti cambiamenti che hanno
avuto luogo nei villaggi xerente, alle continue invasioni delle loro terre, ai problemi
della conduzione della vita quotidiana e delle cure ad essa inerenti, anch'esse in parte
rientranti nell'ambito dei servizi sanitari. La gravità del discorso pronunciato da Dona
Isabel richiedeva, in consonanza con simili scene tra gli xerente, che fosse seguito da un
pianto rituale. Pure in assenza di un'autorità maschile del suo stesso popolo, Dona Isabel
xerente fece il pianto rivolgendosi all'autorità maschile presente, lo sciamano ye'kwana,
Seu Vicente Castro. Con questo atto rituale si concluse il discorso di Dona Isabel e
sua nipote, un'insegnante che l'aveva accompagnata alla riunione, aggiunse velocemente
alcuni commenti improvvisati.
Questa scena evoca la possibilità di un processo di scambio e conoscenza reciproca
tra le stesse popolazioni indigene, possibilità che sembra essere abbastanza remota
eccetto per le persone che sono attiviste nei vari movimenti. La categoria "indigeno",
in quanto termine giuridico diventato di uso corrente, è in costante ricostruzione e
non riguarda una comune percezione stabilizzata tra quelli a cui si riferisce. Persino la
dinamica delle interazioni tra le popolazioni vicine e le relazioni sociali segnate per la
liminalità linguistica e culturale è ancora poco conosciuta (Gow 2014). La polarizzazione
nel rapporto con i bianchi domina l'intero scenario, sia che si tratti di produzione
accademica, proposte di azioni o politiche riguardanti i popoli. Come ha sottolineato
M. Goldman (2014), rivolgere l’attenzione a ciò che ha chiamato "la relazione afro-
indigena", nel tentativo di dare visibilità alle situazioni di contatto tra nativi americani
e quilombolas, permette di mettere in luce come tali interazioni si diffondono nelle più
svariate configurazioni in contesti regionali specifici. Questo è un argomento nuovo e
poco conosciuto in Brasile, che ha anche una sua correlazione nello scenario universitario.
Inoltre, nel 2012 è stato avviato un percorso con gli ye'kwana, che ha avuto continuità
attraverso un programma di produzione di materiali scritti nelle lingue indigene da
fare circolare nelle comunità e nelle loro scuole. Abbiamo assistito progressivamente
al riposizionamento di Seu Vicente Castro in relazione alla registrazione di narrazioni
mitiche, soprattutto in video. Nell’incontro del 2012, Seu Vicente non ci permise di

12 Gli xerente, auto-riferiti ak’wen, formano assieme agli xavante, auto-riferiti a'wen, del Mato Grosso, il ramo
centrale delle società di lingua Jê. Gli xakriabá, attualmente situati a Minas Gerais e gli akroá (estinti), sono
considerati anche loro un popolo ad essi collegati linguisticamente e culturalmente. Con una popolazione di
circa 4.000 persone, sono abitanti del cerrado, negli altopiani del Brasile Centrale.
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scrivere di fronte a lui. Iniziò il suo discorso, poi lo interruppe e ci interrogò sul
perché stessimo scrivendo. Immediatamente posammo le penne e assumemmo una chiara
posizione di ascolto, senza più produrre registrazioni scritte. Egli, però, permise che
la scena fosse registrata in video, con l'impegno, controllato da suo nipote, che le
registrazioni non sarebbero state rese disponibili ad un pubblico esterno senza una sua
preventiva autorizzazione.

Gli ye'kwana si avvicinano alla scuola in modo singolare, perché sono guidati dalla
previsione, presente nelle loro narrative mitiche, di una rinascita dell'umanità dopo una
grande distruzione prodotta dal contatto con i bianchi, in particolare dall'uso della scrittura
e dai libri dei bianchi (Andrade 2012). In questa rinascita, tutte le conoscenze saranno
importanti per la ricostruzione del mondo.

Per quel nostro incontro, Seu Vicente decise di fare una presentazione insolita – ha narrato
il mito della creazione, ma con un lungo preambolo in cui ha spiegato la sua presenza lì
(Andrade, Yuduwana 2017). Ha chiarito che non era venuto all'evento a causa dell'invito,
ma perché aveva sognato che avrebbe dovuto fare qualcosa di importante a Minas Gerais.

Se torniamo al bellissimo libro di David Guss (1990) sugli ye’kwana, vediamo quanto
fosse insolita questa situazione. Guss racconta la sua sorpresa nello scoprire che nel
villaggio non c'erano tempi espliciti e strutturati per la narrazione. Ha dovuto diventare
un intrecciatore di cestelli per arrivare ad ascoltare la narrativa mitica che intendeva
registrare. Lo storytelling è emerso come parte di un insieme articolato di attività che
includevano contemporaneamente diversi aspetti, e non solo quelli discorsivi, che sono
stati organizzati attorno alla produzione di oggetti artigianali dagli ye’kwana, abili
produttori di artefatti tra i più sofisticati reperibili tra gli amerindi.

Il percorso intrapreso con gli ye’kwana solleva la questione di come affrontare le
diverse forme di enunciazione, di cui abbiamo conoscenza sul campo e attraverso
varie etnografie, ma che diventano -- irrilevanti? non appropriate? irraggiungibili?
irrealizzabili? Quale aggettivo dovrebbe essere usato per caratterizzare l'assenza assoluta
di queste forme di enunciazione nelle situazioni in cui ci troviamo all'interno delle
università; e spesso anche quando ci incontriamo nei villaggi indigeni per affrontare
argomenti relativi alle nostre attività congiunte?

Questa situazione, tuttavia, non ha impedito un accordo attorno alle attività con gli
ye'kwana per quanto riguarda la produzione di materiali nella loro lingua. Sebbene a
partire da presupposti diversi, entrambe le parti sono arrivate a quello che Mauro Almeida
(2003) ha definito un accordo pragmatico13. L'intero processo di produzione di qualsiasi
“artefatto” (sia un libro, oppure un video), dalla definizione dell’ortografia alle decisioni
più complesse, è discusso nelle comunità sempre con un'ampia partecipazione; questa
è una forte caratteristica degli ye'kwana. Così come è stata loro la decisione di avviare

13 «Esistono diversi sistemi cognitivi e procedurali che sono complementari o in conflitto. Ma esiste una
commensurabilità pragmatica tra questi sistemi quando vengono confrontati. Ci sono nozioni di verità che sono
accettabili localmente sia da coloro che credono nel caso, sia da coloro che credono nella stregoneria. La nozione
di un "accordo pragmatico" significa solo che due contendenti sanno che un certo oracolo o una lotteria possono
portare la morte — sebbene questa sia "ontologicamente" distinta per ognuno di loro». (Almeida 2003: 18).
Nel caso della produzione di materiale scritto, ci sono questioni controverse talvolta chiare e incisive, e siamo
certi che le premesse che guidano i partecipanti possono essere estremamente diverse — ed è quando siamo in
procinto di "lavorare o produrre insieme" che ne siamo consapevoli.
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la registrazione video di tutte le narrative mitiche – una decisione guidata dallo stesso
Vicente Castro, che attualmente dirige le produzioni.

Il secondo esperimento di cui vorrei rendere conto ha avuto luogo nel 2015,
con il seminario "Mangiare come persone" [Comendo como Gente]14, che abbiamo
intenzionalmente caratterizzato come “un incontro di antropologia ed educazione”.
L'argomento di base era il cibo e la commensalità: mangiare correttamente (al momento
giusto, le pietanze giuste e con le persone giuste) per modellare corpi appropriati, dove
la centralità della produzione del corpo si traduce in gran parte in ciò che potrebbe essere
riconosciuto come intento educativo (se il termine può essere applicato qui) nelle diverse
cosmologie amerindie.

In questo incontro, il rapporto tra antropologi e i loro partner sul campo – di solito
una situazione molto intima e isolata – è stato rivisitato ed è stato, in un certo senso,
esposto e reso visibile davanti agli altri casi. Nel seminario, il discorso antropologico
è stato presentato dai ricercatori fianco a fianco, in una comunicazione condivisa
insieme agli "indigeni/interlocutori nativi". In effetti, risultava ben chiaro che erano gli
esperti indigeni che "educavano" gli antropologi, come ha affermato Dominique Gallois.
Ogni presentazione avveniva in coppia, di fronte ad altre coppie di antropologi/esperti
indigeni – in tutto una dozzina di presentazioni di questo genere, di dodici differenti
popoli. L'evento ha prodotto una forte reazione e coinvolgimento in tutti i partecipanti,
dagli antropologi senior alle generazioni intermedie di neolaureati; fino ai dottorandi e
ricercatori in formazione.

Dal punto di vista degli indigeni, la grande novità dell'incontro è stata la possibilità di
osservare le relazioni tra diversi antropologi e i loro interlocutori-partner indigeni. Come
in una reverse ethnography (Wagner 1975), l’aspetto che ci hanno segnalato come più
significativo è stata la possibilità di avere accesso a situazioni ed interazioni simili a
quelle che vivono e che, così dispiegate in serie e rese visibili, hanno permesso loro
di comprendere meglio il modo in cui le pratiche di conoscenza sono prodotte tra le
università e i villaggi indigeni, nelle relazioni con antropologi e altri ricercatori o altre
parti interessate. Queste pratiche sono note a loro attraverso le interazioni – uniche –
che mantengono con quelli che sono i loro diretti interlocutori (a volte con più di un
ricercatore, ma sempre limitati all'esperienza del proprio popolo e nei suoi villaggi).
Assistere a questo complessivo insieme di coppie in azione ha prodotto un altro tipo di
percezione e di effettiva conoscenza sulla natura di questi rapporti.

Nonostante tutti i cambiamenti attuali ai quali alludiamo con queste scene, è importante
tenere conto che l'immersione etnografica "classica" – andare sul campo e provare
l’esperienza della presenza etnografica completamente coinvolta in una determinata
comunità – rimane possibile e continua ad essere attivata da studenti e ricercatori non
indigeni, che hanno prodotto molte interessanti tesi e dissertazioni in questo periodo.
Ciononostante, nell’altra direzione, ciò che offriamo in cambio ai nostri partner indigeni
– quando sono loro che si spostano “sul campo”, ossia, vengono nelle università – è
un'immersione impoverita e difficile nel nostro contesto di vita e di lavoro, se pensiamo al

14 Il titolo del seminario (Comendo como Gente) è lo stesso del noto libro di Aparecida Vilaça, in cui gioca con
l'ambiguità del termine "como". In portoghese, il titolo potrebbe essere letto sia nel senso di "mangiare come
le persone", sia come riferimento al cannibalismo "mangiare (o mangio) le persone".
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modo in cui gli studenti e le persone delle varie comunità indigene vengono a conoscenza
di come si organizzano e funzionano le nostre istituzioni.
Un parallelo interessante è nato dal confronto tra ciò che gli indigeni ci hanno riportato su
questo incontro “all’inverso” e l'articolo di Peter Gow (2011) che nasce da una domanda
posta da Daimã, una donna yudjá, in una situazione singolare verificatasi nella casa di
Tânia Stolze Lima, con la quale ha una collaborazione da decenni. La domanda che Daimã
propone a Gow può essere una diretta provocazione sulle osservazioni fatte dai nostri
ospiti al seminario del 2015: «You are the white person of the piro indigenous people,
just as Tânia is the white person of the yudjá indigenous people. I have noticed that most
white people do not like us indigenous people very much. So why do you like indigenous
people?15» (Gow 2009: 21).
Come osserva Gow, si trattava di una questione etnografica in cui i ruoli erano invertiti e in
cui il confronto tra le relazioni degli antropologi con i loro partner serviva da sfondo per la
formulazione di una domanda fatta in modo tanto diretto da destabilizzare l'interlocutore
(qualcosa di simile a ciò che è stato riferito dagli altri partecipanti al seminario, potremmo
dire). Ciò ha costretto l'interlocutore a prepararsi a rispondere. La prima risposta di Gow
fu che gli indigeni avevano "qualcosa che noi abbiamo perso", aggiungendo che lui non
sapeva esattamente di cosa si trattasse, ma che sperava che gli indigeni lo sapessero e
glielo dicessero. Inoltre, la domanda di Daimã ha evocato per lui ricordi d'infanzia dei
quali, sebbene molto forti, l’antropologo non è riuscito a identificare immediatamente il
motivo scatenante. L'articolo è il resoconto dettagliato della produzione della risposta,
poiché impiegò molto tempo per arrivare ad una prima formulazione. L'articolo presenta
anche l'analisi dell'origine della risposta (la sua ontogenesi) al fine di chiarire ciò che la
domanda ha messo in moto in relazione ai suoi ricordi – ben oltre ciò che avrebbe potuto
essere previsto dall'autore.
Nelle parole di Gow:

So I had Daimã’s question, my reply, a childhood memory, and the certainty that they were
all in some way connected, but I had nothing concrete yet. I knew I could feel something,
but I did not know what it was. I was not yet aware of what my reply to Daimã’s question
meant16 (Gow 2009: 23).

«Sappiamo, la conoscenza c'è. Ma non siamo autorizzati a credere di possedere il
significato...».

Percorsi accademici e inventività indigena: alla ricerca di un
inquadramento etnografico in tempi di cambiamento

In questa prossima situazione, passiamo a quel livello di questioni che ho prima riferito
come istituzionale, e che riguarda la nostra attività più ordinaria, cioè il corso di
formazione per insegnanti indigeni. Al FIEI, come abbiamo accennato prima, la gestione

15 «Sei la persona bianca del popolo piro, proprio come Tânia è la persona bianca del popolo yudjá. Ho notato
che alla maggior parte dei bianchi non piacciamo molto noi indigeni. Allora perché ti piacciono gli indigeni?»
16 «Quindi, avevo la domanda di Daimã, la mia risposta, un ricordo d'infanzia e la certezza che fossero tutti
in qualche modo collegati, ma non avevo ancora nulla di concreto. Sapevo di poter sentire qualcosa, ma non
sapevo cosa fosse. Non ero a conoscenza di cosa significasse la mia risposta alla domanda di Daimã».
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condivisa è attualmente affidata al Consiglio Consultivo Indigeno, la cui attuazione
configura l'istanza direttiva più alta del corso, introducendo la rappresentanza dei
leader indigeni accanto al collegio dei docenti (istanza prevista nel quadro istituzionale
dell'università). La composizione mantiene la logica paritaria tra indigeni – studenti e
leader politici – e non indigeni. Cioè, se dobbiamo essere attenti alla raccomandazione
della Convenzione ILO 169, la consultazione con le popolazioni indigene in uno scenario
di presenza continua – come è il caso dell'UFMG in questi ultimi venti anni – deve essere
condotta in modo sistematico e organico in relazione alle attività sviluppate.

Questa prima digressione serve a situare un quadro che, sebbene apparentemente
amministrativo-burocratico, è in realtà eminentemente politico e che è importante tenere
presente per introdurre i vari scenari in cui avvengono le interazioni. In altre parole, oltre
alla presenza nelle terre indigene (in particolare in alcuni villaggi e comunità in cui sono
svolte delle attività di ricerca e di “terza missione”17), la convivenza con le comunità
e le persone indigene è sempre stata contrassegnata da un'intensa presenza degli stessi
indigeni nei luoghi e negli spazi universitari, nonché dalla nostra presenza assieme a loro
in altre istituzioni, condividendo situazioni e attività con cui i programmi universitari si
sono interfacciati.

Questo scenario più ampio — che riguarda le attività nei villaggi (sempre molto più
gratificante — e più in linea con il repertorio di azioni e atteggiamenti che di solito
vengono associati all'esperienza di ricerca sul campo) — include quindi la continua
interazione con gli indigeni all'interno dell'università stessa e in situazioni correlate.
Questa gamma di movimenti e situazioni, in altre parole, ci ha fatto passare da una
percezione dell'incontro "nel villaggio", con tutta l'intensità che l'immersione provoca e
conduce sulle interazioni, a questa molteplicità di incontri e transiti. I miei interlocutori-
partner indigeni spesso mi segnalano la rilevanza e la necessità di questa attenzione alla
dimensione più ampia.

Per cercare di produrre uno sguardo che possa raccogliere il modo peculiare in cui
ogni popolo (e talvolta ogni comunità) gestisce le proprie relazioni con il mondo non
indigeno, attraverso questa presenza nelle attività realizzate presso l’UFMG, introduco
un approccio iniziale alla produzione delle monografie di conclusione del corso FIEI.

Una breve panoramica di ciascuno popolo serve a comprendere il quadro attuale.

Il popolo Xakriabá ha compiuto intensi e enormi sviluppi nel loro processo di
scolarizzazione (Gomes, Silva, Santos 2013.). In 20 anni si è assistito a un cambiamento
per cui dall'avere alcuni villaggi senza una sola persona alfabetizzata al punto da poter
frequentare il corso specifico per formare maestri indigeni, si è passati ad una situazione
in cui ora abbiamo oltre 500 giovani che hanno finito il liceo nelle scuole di villaggio e

17 Nel contesto universitario brasiliano per indicare la terza missione si usa il termine “extensão” per riferirsi
a tutte la attività promosse da istituzioni universitarie destinate a creare un rapporto con le comunità in cui
l’università è inserita e in generale con la società in senso più ampio, per diffondere il sapere anche fuori dalle
mura dell’accademia mettendolo a disposizione di differenti gruppi e collettività. Nel caso in questione, queste
attività, organizzate su svariati temi, dalle questioni ambientali a quelle economiche, anche su progetti culturali
e formativi, hanno avuto continua espansione lungo questi vent’anni — nel mio caso specialmente tra gli
Xakriabá. Tali attività hanno contribuito a sviluppare le proprie capacità organizzative di ogni popolo indigeno
e ciò, oggi, può essere accompagnato attraverso l’attuazione pubblica di due giovani leader, Edgar Xakriabá,
diventato un riconosciuto fotografo indigeno e Célia Xakriabá, attivista politica all’interno dei movimenti
indigeni e delle donne.
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stanno cercando di essere ammessi all'università. La scala demografica delle popolazioni
indigene è sempre ridotta, e un'azione continua in termini di politiche di formazione
produce rapidamente cambiamenti marcati e molto espressivi. Oggi abbiamo più laureati
nei villaggi che posizioni per insegnanti da assumere nelle scuole. E abbiamo la prima
insegnante Xakriabá che si è diplomata al FIEI che ha appena assunto l'incarico al Liceo
statale del municipio locale come insegnante di sociologia (è stata l'unica nella regione
che ha vinto il concorso indetto dall’Assessorato Statale alla Pubblica Istruzione).

Il popolo xakriabá ha una tradizione di leadership centralizzata e il suo ruolo nel
Consiglio Consultivo Indigeno rispecchia questa organizzazione interna, che è in grado
di abbracciare le questioni del corso e presentarsi ed essere rappresentati sempre in modo
unificato.

Il popolo pataxó, la cui presenza è stata progressivamente allargata ai pataxó della parte
meridionale dello stato di Bahia, ha progressivamente cambiato la propria partecipazione,
aumentando la presenza di studenti provenienti da molti diversi villaggi. I pataxó di
Bahia hanno anche richieste per la formazione di insegnanti ancora disattese e un quadro
politico-amministrativo in cui viene imposta la necessità di essere diplomati come criterio
antecedente all'appartenenza indigena (il conseguimento del diploma diventa quindi più
urgente). I villaggi hanno i loro cacique, esiste un Consiglio di Caciques, ma non c'è
centralizzazione in una stessa leadership di questo gruppo. Questa condotta non unificata
nei territori si riflette nella forma di partecipazione al Consiglio, che si trova spesso a
gestire alcune questioni che sarebbero di "ordine interno" (come denunciare qualcuno
che ha ottenuto impropriamente le firme dei leader nei loro protocolli per l’ammissione
all'università).

Il popolo maxakali ha atteso a lungo (pazientemente) le condizioni per la sua entrata
nel corso e nel 2017, finalmente, in un processo selettivo accidentato che si è
rivelato in seguito molto più problematico e incurante rispetto i riferimenti interni
delle loro comunità, ha visto l’ingresso di quattordici persone, di cui quattro donne.
Nell’ultimo periodo, inoltre, la sovrintendenza educativa regionale ha avviato un
processo di riconoscimento delle attività scolastiche indigene oltre il livello della scuola
elementare, invitando gli insegnanti a presentare “i contenuti didattici specifici della
scuola maxakali”. Con i consulenti assunti dall’Assessorato, è in corso l'elaborazione di
una formazione a livello di scuole medie specifica per maestri maxakali al fine di condurre
alla conclusione gli studi che precedono l'ingresso all'università. La loro partecipazione al
Consiglio Consultivo dovrebbe rispettare le caratteristiche di un'organizzazione politica
prettamente locale, dispersa tra i gruppi familiari, che si sono stabiliti in connessioni
regionali sparse in tutti i loro territori.

All’interno di questo insieme (sperimentale!), forse è più appropriato dire che ciò che
ha permesso di innescare un'azione congiunta è stato un accordo pragmatico (Almeida
2003) al quale si può fare riferimento, come la formazione degli insegnanti a livello
universitario, ma che effettivamente opera con diverse ipotesi e implicazioni che si
affiancano senza necessariamente essere condivise e interagenti. Nonostante tutto ciò,
dobbiamo però assumere che i nostri interlocutori-partner indigeni insistano e decidano
– strategicamente – di essere presenti all'università e di portare anche lì la gestione delle
relazioni che hanno sempre condotto con i non indigeni.
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Ho provato a proporre una sorta di “mappa del FIEI”, una rappresentazione dei territori
in disputa all’interno del corso, per provocare quel rallentamento suggerito da Stengers.
Una “mappa” per cercare di afferrare o essere toccato dalla provocazione che qualcosa
di più importante è sul campo, che non si tratta soltanto di ciò di cui ci occupiamo
direttamente: un corso di laurea per la formazione di insegnanti, ancorché indigeni, con le
sue solite dispute tra territori disciplinari e gruppi accademici aggregati dalle dinamiche
interne all’istituzione (anche se questo è, senza dubbio, una decisiva componente di
questa mappa). Ci siamo chiesti, dunque, questa complessa configurazione dei "territori
accademici" cosa rende possibile per studenti e ricercatori indigeni? Come si muovono
all'interno di quelle che appaiono per lo più come (nostre) costrizioni?
In effetti, il corso ha, in una certa misura, preservato la possibilità per gli studenti di
fare proposte trans-disciplinari. Vale a dire che viene dichiarata la libera circolazione per
argomenti di ricerca, a prescindere dalla specifica abilitazione per l’insegnamento in cui
ognuno è iscritto (al momento, queste abilitazioni sono ancora di accento disciplinare,
cioè, aggregano discipline per area di conoscenza: scienze naturali; scienze umane
e sociali; lingue, arti e letterature; matematica). Tale possibilità ha i suoi vantaggi
e problemi ricorrenti, ma ha indubbiamente generato una certa libertà d'azione, che
rispecchia ciò che abbiamo ora riferito come gestione delle relazioni: il modo in cui gli
studenti fanno le loro scelte e, quindi, stabiliscono progressivamente, lungo gli anni, la
configurazione di una possibile agenda di ricerca per ciascun popolo.
Questa possibilità di circolazione si sta espandendo mentre gli studenti stessi si fanno
portavoce dei loro interessi. Posso dire che abbiamo quasi invertito l'ordine delle cose: è il
personale docente, o l'università stessa, che impone i suoi (lenti) tempi di apprendimento
(non di insegnamento!) e i diversi popoli indigeni, nostri interlocutori, riescono a gestire
le loro relazioni all'interno di questa demarcazione delimitata e/o definita internamente.
In verità, loro spingono i confini e le dinamiche dei "territori accademici" per superare
la rigidità dei loro limiti.
Quindi, cosa si può leggere su questa "mappa dell’accordo pragmatico"? Innanzitutto,
l'asse che definisce la centralità o la priorità programmatica del corso: la lotta per il
mantenimento dei territori e delle lingue indigene. Sebbene nel documento ufficiale il
nodo centrale sia la formazione degli insegnanti, la successiva discussione occorsa nella
fase di implementazione delle attività ha portato a questa scelta strategica, che si esprime,
tra altri aspetti, nella relazione di gestione condivisa attraverso la presenza dei leader nel
Consiglio Consultivo Indigeno.
Un secondo ordine di richieste riguarda il contributo che le diverse comunità indigene
portano in università, a partire dalle esperienze delle scuole nei loro villaggi e dalla
gestione della scolarizzazione in ogni luogo (quando si tratta di scuole comunali) o
regione (quando si tratta di scuole statali), e i suoi possibili sviluppi nella discussione in
corso sulla riforma del curriculum del FIEI, riforma che si protrae per oltre cinque anni
senza chiara definizione.

Infine, uno sguardo alle monografie prodotte dagli studenti indigeni consente di mettere in
luce l’attenzione riservata alla gestione delle relazioni basate sull'organizzazione sociale
e sulla capacità inventiva di ogni popolo indigeno, attraverso temi che si impongono e
che diventano più sorprendenti nella produzione delle monografie. Per quasi tutti i popoli
viene proposta la revisione e, in una certa misura, la riscrittura della storia, tema che
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ha portato, nel 2015, all’organizzazione di un seminario sulla “Storia dal punto di vista
indigeno”.

Come esempio, riportiamo la recente monografia di una delle studentesse sulla storia
della delimitazione della terra indigena Barra Velha (pataxó/BA), in cui la metodologia
di lavoro ha portato non solo alla registrazione delle narrazioni degli anziani riguardo
ciò che è accaduto con il cosiddetto "Fuoco del 51" (episodio violento in seguito
al quale i pataxó furono costretti a disperdersi in direzione a Minas Gerais), ma
anche per identificare pratiche di esercizio della memoria con i bambini, che hanno
realizzato diverse illustrazioni ispirate alle narrazioni ricostituite dalla studentessa/
ricercatrice. Infatti, poiché a condurre la ricerca è la figlia di uno dei leader, il quale
nel periodo dell'invasione violenta aveva 4 anni, abbiamo qui una catena generazionale
di ricostruzione della memoria collettiva, che viene costituita attraverso i vari lavori di
ricerca (la sua è una tra altre monografie), ma che deve ancora essere meglio identificata
e rivelata, e presentata agli stessi Pataxó.

Allo stesso modo, gli xakriabá procedono alla produzione di un'edizione rivista ed
ampliata del libro che racconta la lotta per la terra – Il tempo passa e la storia rimane
(Xakriabá 1998). Anche qui la discussione coinvolge le generazioni più anziane, gli
insegnanti nel ruolo di mediatori, e i bambini e gli adolescenti nelle scuole. La creazione
di forme di esercizio collettivo della memoria, insieme al compito che questi ricercatori
si sono affidati sulla riscrittura della storia, ci sembrano essere un movimento cruciale,
che emerge in molti dei lavori di ricerca che vengono eseguiti con l’uso di linguaggi
diversi, oltre alla scrittura propriamente detta. L’utilizzo dei mezzi audio-visivi cresce
ed è uno dei temi forti di formazione che collega il corso all’università ai giovani delle
scuole nei villaggi. Come ha dimostrato Célia Xakriabá nella sua tesi di master (Correa
2018), la proposizione di diversi “attivatori della memoria” è stata la strategia centrale
nei workshop che sono stati condotti per la sua ricerca e che poi sono stati riproposti nelle
scuole.

Se guardiamo all’insieme delle monografie, abbiamo anche temi relativi alla sostenibilità
ambientale e territoriale; alle tradizioni e pratiche culturali (come eco, forse, delle
politiche del patrimonio, ma anche come strumento di circolazione "dentro e fuori" di
diversi aspetti come rituali, tecniche e tecnologie, produzione di artefatti ed oggetti vari);
alle pratiche legate alla salute; alle lingue indigene (bilinguismo per alcuni; ricostruzione
di lingue ancestrali per altri).

Commenti finali: tra sconcerti epistemici e comparazione

Le varie situazioni ed esperimenti che ho presentato, sui quali dobbiamo esercitare
il rallentamento (slow down) proposto da Stengers, indicano la necessità per noi di
esporci a (e proporci sotto) circostanze originali e innovative in relazione a ciò che
sappiamo: spostare, invertire, ribaltare posizioni. In questa stessa direzione, come
antidoto alle pratiche del "same-ing", Helen Verran ci propone di "coltivare lo sconcerto
epistemico" (Verran 2012: 143). De la Cadena, seguendo Verran, afferma: «Invece del
riconoscimento, lo sconcerto epistemico genera perplessità e ha il potenziale per farci
pensare, sfidando cosa e come sappiamo» (De la Cadena 2015: 276).



Antropologia ed educazione 19

Allo stesso modo, è importante cercare di creare circostanze originali nelle proposte che
facciamo ai nostri partner, ai vari indigeni, giovani o anziani. Qui gli scenari e i contesti
non hanno limiti: c'è, a nostro avviso, l'obbligo di pensare ai luoghi e alle forme in cui
proporci all'interno dell'università, nonché a come frequentare i villaggi indigeni. Oltre
all'università, ci sono molti spazi in cui si incontrano già diverse figure indigene e non
indigene (nel caso del Brasile questo è ricorrente), molto spesso in relazione alla messa
in atto di politiche e progetti che hanno implicazioni dirette sulle terre indigene e sulle
loro comunità.
Fare di questo scenario un'impresa etnografica significa, come ho sottolineato, assumere
l'etnografia come un "esperimento di esperienza" (Piasere 2002). Tuttavia, non si tratta
più dell'etnografia sugli altri – popoli o persone, e anche altri esseri – ma dell'etnografia
con gli altri, "in presenza degli altri" (Stengers 2005), in cui “l'essere là e l'essere qui”
che caratterizza la forma canonica della pratica etnografica devono essere riarticolati e le
interfacce (non) previste tra i diversi sistemi di conoscenza devono essere rivisitate.
Ho riferito l'espressione evocata all'inizio che illustra bene la situazione in cui ci troviamo:
andare verso uno "stare insieme sperimentale" (experimental togetheness). Come uno
slittamento semantico tra le lingue, l'idea di un insieme sperimentale può essere assunta
come pratica di convivenza, le cui articolazioni non coincidono e non sono determinate
esclusivamente dalle pratiche di conoscenza che assumiamo in modo più esplicito.
Vorrei concludere, con Stengers, con un riferimento alla sfida di imparare dagli altri e
all’esercizio implicito della comparazione, riprendendo però il senso originale del termine
comparare:

“Returning to comparativism as a method of learning, I would conclude that there is only
one general rule, which may be derived from both Péguy and the experimenters, as in both
cases what matters is that rapports be created between terms in their “full force,” with no
“foul play” weakening one and ensuring the position of the other. This is why, when those
one wishes to learn from are what we call “humans,” common humanity is a trap, since
it defines divergence as secondary. Those you address must be empowered to evaluate the
relevance of your interest, to agree or refuse to answer, and even to spit in your human, too
human, face. This demands that you present yourself in terms of your own divergence — of
what matters to you, and how. “Learning from” requires encountering, and encountering may
indeed imply comparison, but there is no comparison if the encountered others are defined as
unable to understand the point of the comparison. We are returned here to the Latin etymology
of “comparison”: compar designates those who regard each other as equals — that is, as able
to agree, which means also able to disagree, object, negotiate, and contest” (Stengers 2011:
62-63).
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Capire, agire, impegnarsi: Tullio Seppilli

«Un’antropologia per capire, per agire, per impegnarsi». La lezione di Tullio Seppilli
è il titolo del secondo convegno della Società italiana di antropologia medica (SIAM)
che si è tenuto a Perugia dal 14 al 16 giugno 2018. L’evento, dedicato alla figura
del fondatore della SIAM scomparso il 23 agosto del 2017, ha offerto l’occasione per
un confronto di ampio raggio tra le ricerche e le prospettive teorico-metodologiche
della contemporanea antropologia medica italiana1. La salute sessuale e riproduttiva, le
migrazioni transnazionali, la cittadinanza, i rapporti tra ambiente e rischio sanitario, tra
corpo e stato o tra sanità pubblica e riconfigurazione delle pratiche mediche, sono stati
alcuni dei temi trattati dai partecipanti nel costante riferimento alle declinazioni proprie
del lavoro di Seppilli sistematicamente orientato, come recita il titolo del convegno, alla
comprensione, all’azione e all’impegno per un “uso sociale” dei saperi antropologici2.
Questa prospettiva sull’«uso sociale della ricerca sociale» (Seppilli 2008: 113) appare,
infatti, come un tratto distintivo della produzione scientifica e della prassi quotidiana
dell’antropologo perugino sempre volta verso la complessa e consapevole coniugazione
tra rigorose prospettive teorico-metodologiche, l’azione politica e l’impegno nei processi
trasformativi dei contesti sociali. Una funzione pubblica e una forma “non-neutrale” della
ricerca sociale e antropologica che «si manifesta non tanto come intrusione di distorsioni
ideologiche entro l’ambito dei procedimenti di indagine, quanto a monte, nella gerarchia
delle scelte dei campi su cui indagare, e a valle, nell’uso sociale dei risultati» (Seppilli
2008: 111). Ebreo, nato in una famiglia «in qualche modo diversa» (Seppilli 2014a:
67), figlio di un igienista e di un’antropologa3, con l’avanzare dei regimi nazi-fascisti in
Europa il giovane Tullio fu costretto a rifugiarsi a São Paulo, in Brasile, dove visse fino
alla fine degli anni Quaranta. Nella città cosmopolita ebbe i primi contatti con la militanza
comunista e, allo stesso tempo, iniziò a trovare interesse per la ricerca antropologica

1 Il convegno è stato animato dalla partecipazione di circa duecento persone registrate, tra relatori delle plenarie,
delle sessioni tematiche e uditori. Il programma completo è visionabile al sito della Fondazione Angelo Celli
per una cultura della salute https://www.antropologiamedica.it/secondo-convegno-nazionale-della-siam/ (Sito
consultato l’ultima volta il 29/10/2019).
2 Una specifica sessione del convegno di Perugia è stata dedicata agli “Usi sociali dell’antropologia”.
3 Il padre di Tullio Seppilli, Alessandro Seppilli è stato un importante igienista e politico italiano, sindaco di
Perugia dal 1953 al 1964. Anita Schwarzkopf Seppilli è stata un'antropologa e storica.
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poi continuata a praticare in Italia, grazie alla collaborazione con Ernesto de Martino,
nel quadro di un marxismo gramsciano che ha sempre rappresentato il suo riferimento
di ispirazione teorico e politico (Pizza 2017). Nel case history della sua vita (Seppilli
2014a), infatti, il rapporto tra comunismo e antropologia, sembra costituire un percorso
inevitabile nel continuo interscambio tra orizzonte storico ed esperienza concreta fino al
«cuore stesso della società, dei suoi problemi e delle sue ingiustizie» (Seppilli 2014a: 73).
Un certo modo di “fare antropologia” che, come ricordato di recente da Massimiliano
Minelli, emerge certamente dalla scrittura e dalle pubblicazioni dell’antropologo, ma
ancor di più sembra esser custodito nel ricordo di uno “stile”, evocato da molti suoi
allievi e colleghi (Minelli 2018; Papa et al. 2017; Pizza 2017) come insieme di «memorie
di consuetudini e attitudini» e delle «esperienze collettive che hanno accompagnato
il suo insegnamento» (Minelli 2018: 106). Rispetto a una produzione ampia e a un
lavoro di ricerca diversificato, che spazia dai primi interessi su etnologia ed educazione
sanitaria alla lotta anti-manicomiale, passando per l’antropologia visiva/visuale e del
teatro, fino alla fondazione della SIAM e della rivista AM, con i più contemporanei
lavori di antropologia medica (Seppilli 1996; 2014b), la postura scientifica di Seppilli si è
sempre caratterizzata per la costante capacità di dialogo, di confronto istituzionale con il
coinvolgimento dei giovani nella costruzione di «relazioni e progetti collettivi» (Minelli
2018: 106) in un proficuo interscambio tra luoghi, persone, ricerche, lotte e azioni comuni.
Una dimensione operativa e pubblica della ricerca antropologica che si è materializzata
nei frequenti passaggi e nelle intense relazioni tra accademia, istituzioni pubbliche, case
del popolo, movimenti e centri sociali.

Nella sintesi di questo percorso al contempo scientifico e politico, individuale e collettivo,
la scelta dei “campi su cui indagare” e l’”uso sociale” dei saperi prodotti dalla/nella
ricerca ha assunto la funzione di una prospettiva teorico-pratica (Bourdieu 1972) fondante
dell’antropologia medica italiana, rispetto alla consapevole «circolarità fra conoscenza
e prassi come un rapporto fra due momenti correlati e tuttavia caratterizzati da un
certo grado di reciproca autonomia» (Seppilli 2008: 117). Su questa gradazione, la
vocazione pubblica dell’antropologia medica proposta da Tullio Seppilli ed evocata negli
interventi del convegno di Perugia — alcuni dei quali ospitati in questa sezione della
rivista Antropologia Pubblica4 — si è sempre orientata a partire da un posizionamento
critico rispetto alle dinamiche meccanicamente “applicative” di un sapere antropologico
alle volte prodotto rapidamente, con semplificazioni metodologiche rivolte, soprattutto
«in quest’epoca di trionfante tardo-capitalismo e di connesso neoliberismo, (…) ai
programmi di intervento che sta ad altri volta a volta decidere» (Seppilli 2014b: 22).
Questa critica che indirettamente chiama in causa il complesso dibattito sull’antropologia
applicata o pubblica (Severi 2019) si riferisce a quei contributi antropologici che, in alcuni
casi spinti da legittime necessità occupazionali o in altri, da mere istanze di opportunità
rispetto alla risoluzione di specifici problemi (Rappaport 1993), rischiano di smarrire il
rigore scientifico e lo sguardo critico. Ne consegue una eccessiva curvatura degli approcci
teorico-metodologici in base alle richieste e alle tempistiche dei diversi committenti

4 I saggi che compongono questa sezione monografica sono l’esito di una selezione dei principali interventi del
convegno di Perugia distribuiti tra le principali riviste italiane di Antropologia. Desidero ringraziare il Presidente
della SIAM Alessandro Lupo, e il Direttore della rivista AM Giovanni Pizza per avermi dato la possibilità di
selezionare i contributi dall’ampia disponibilità del convegno. Allo stesso tempo desidero ringraziare il Direttore
di Antropologia Pubblica Bruno Riccio e la redazione della rivista per aver accettato la proposta, contribuendo
in maniera determinante e con pazienza alla sistematizzazione del lavoro.
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— pubblici o privati — che lascia, in questo modo, ad “altri” la determinazione di
orientare sia i campi di ricerca sia gli impieghi dei dati e dei saperi prodotti. Dopotutto i
presupposti applicativi nella loro apparente chiarezza presentano tratti di ambiguità tali
da aver richiesto in più di una occasione profonde riflessioni critiche sulle coordinate
politico-economiche e sui rapporti di forza che delineano tanto l’applicazione, quanto
la definizione degli stessi problemi o dei temi sui quali si è chiamati ad intervenire
(Kedia, van Willigen, 2005; Guerròn-Montero 2008). In questa direzione, un’attività di
ricerca con funzione pubblica, articolata per “capire”, “agire”, “impegnarsi” si propone,
come ha ricordato Seppilli fino agli ultimi anni del suo lavoro, rigorosamente critica nel
dialogo con le committenze e “oggettiva” proprio perché “non neutrale”, concretamente
progettata e “usata” all’interno di specifici quadri di egemonia e potere storicamente
determinati con intenzioni operative tese a innescare “processi di consapevolezza e di
liberazione”5.

Biologico/sociale

Nell’ultimo decennio una parte considerevole del dibattito antropologico si è orientato,
per certi versi in linea con alcuni dei principali interessi posti fin della fase “classica”
della disciplina, verso le complesse variabili — dualistiche, dialettiche — proprie delle
relazioni tra natura e cultura, tra dimensioni biologica e sociale, o tra umano e non umano.
Le modificazioni ambientali dovute all’invasività delle attività umane nella materiale
evidenza del cambiamento climatico, delle emissioni inquinanti, della diffusione di
patologie ed epidemie hanno indirizzato le ricerche verso l’esplorazione della dimensione
politico-economica e conflittuale del rapporto tra uomo e natura (Ravenda 2018).
In maniera connessa, il tentativo di rinnovamento teoretico proposto dalla cosiddetta
svolta ontologica (Latour 2015) e dal successo politico-accademico (Swanson 2017;
Bauer, Ellis 2018) del concetto di “Antropocene” (Crutzen 2005; Moore 2016), che
ha definito l’essere umano e le sue attività come una “forza geofisica” (Chakrabatry
2008), hanno aperto a una grande variabilità di paradigmi analitico-interpretativi e
di contesti di ricerca declinati in una prospettiva transdisciplinare. Orientamento che,
nello scarto tra riflessione teorica e concreta indagine sulle problematiche (Moore
2016), ha frequentemente chiamato in causa l’esplorazione dei presunti confini e delle
contrapposizioni tra le scienze definite “umane e sociali” e quelle “naturali”. Un
tema, quello dell’esplorazione dei confini disciplinari e delle interconnessioni biosociali
(Singer, Clair 2003) che, come detto, non appare nuovo o di “svolta” nel dibattito
antropologico e, soprattutto, in quello proprio dell’antropologia medica che altresì
trova, nelle differenti determinazioni storiche del panorama accademico internazionale,
una specifica peculiarità fondante proprio rispetto all’inscindibilità e alla costante
integrazione tra variabili biologiche e sociali nella centralità epistemologica del corpo
come prodotto storico e culturale (Lock, Nguyen 2010; Pizza 2005). L’interrelazione tra
dimensione biologica — corpo, salute, malattia — e dimensione sociale — condizioni
storico-culturali, politico-economiche, sanitarie — nelle peculiarità caratterizzanti che
si materializzano nei differenti contesti è una direttrice di analisi e riflessione che
l’antropologia medica ha assunto nel suo contemporaneo paradigma interpretativo e

5 Come egli stesso dichiarava nei suoi curriculum.
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operativo da diversi decenni. La sventura della malattia e le esperienze di salute, dunque,
sono considerate ed esplorate come il risultato dell’inscrizione nei corpi di forze sociali
e politiche storicamente determinate. Si tratta, in altri termini, dell’incorporazione delle
disuguaglianze sociali, delle economie politiche (Foucault 2005) e morali (Thompson
1971), delle disparità nell’accesso alle risorse e ai diritti per la salute e dell’esposizione
ai fattori di rischio nei luoghi di vita e lavoro. Nella specificità del panorama italiano,
in linea con la tradizione storicista gramsciana e demartiniana, l’antropologia medica
sin dal primo “snodo” (Seppilli 1996; 2014b)6 della sua genealogia ha fatto del
rapporto scientifico tra biologico e socio-culturale il principale strumento di analisi e di
azione poiché «quando noi studiamo l’uomo, dobbiamo considerare continuamente una
intersezione di leggi sociali e di leggi biologiche nella condizione umana: non soltanto
una giustapposizione dei due tipi di leggi ma un’intersezione» (Seppilli 1968: 242).
Da una tale prospettiva oramai assodata, al contempo epistemologica, metodologica e
politica le antropologhe e gli antropologi che si occupano di corpo, salute e malattia
hanno anche definito il proprio posizionamento scientifico e operativo rispetto al lavoro
dei professionisti sanitari e ai paradigmi della biomedicina esclusivamente concentrata
sugli aspetti biologici, ovvero sul riduzionismo biologico del suo approccio conoscitivo
e attuativo. Una critica che non si articola nei termini new age di una eccessiva
“scientificità” biomedica, ma che tutt’altro rivendica la necessità di un maggiore rigore
scientifico che tenga conto dell’«immensa area dei determinanti e dei processi sociali
(economico-sociali e socio e psico-culturali)». Come ribadito, infatti, da Tullio Seppilli
in occasione del primo convegno della Società italiana di antropologia medica7:

La nostra critica alla medicina ufficiale, in sostanza ai suoi limiti, malgrado i suoi enormi
e indiscutibili successi, era, e in certa misura rimane, il suo essere scientifica solo a metà,
il suo essere appunto “soltanto” bio-medicina (…). Ed è forse bene sottolineare, qui, che
questa nostra critica al sostanziale biologismo della nostra medicina ufficiale si inserisce
in un orizzonte più generale: il corretto rapporto fra la componente bio e la componente
socio (e dunque nel socio anche gli spetti culturali e le soggettività individuali e collettive);
l’ineludibile problema, in sostanza, della loro comune “necessità”, della loro reciproca
autonomia e, ad un tempo, della loro necessaria costante integrazione (Seppilli 2014:19-20).

“Necessità”, “autonomia” e “integrazione” nell’attraversamento delle connessioni
biosociali si costituiscono pertanto come i perni di un’antropologia medica che nel felice
ossimoro che la definisce (Pizza 2005:15) e nell’ambiguità di essere una specializzazione
sostanzialmente transdisciplinare ha da molto tempo superato le rigide contrapposizioni
tra ricerca accademica, azioni operative e impegno politico verso la produzione di
un sapere critico e sperimentale potenzialmente sempre buono “da usare” (Rylko-
Bauer et al. 2005). Le etnografie condotte all’interno del campo sanitario o biomedico
(Bourdieu 1972; Pizza 2005), infatti, sono da diversi anni divenute strumenti utili per la
formazione di professionisti sanitari (nel campo medico, infermieristico, dell’ostetricia
etc.) così come nella progettazione e valutazione di interventi di attuazione delle politiche

6 Nell’intervento di apertura del primo convegno della Società italiana di antropologia medica (Roma 2013)
Tullio Seppilli ha definito la genealogia dell’antropologia medica italiana articolandola in tre snodi: il primo
orientato alla considerazione delle componenti culturali nei processi di salute e malattia; il secondo votato ad
un’antropologia critica della biomedicina; il terzo, connesso al precedente, orientato alla dimensione pubblica
e operativa dell’antropologia medica (Seppilli 2014b).
7 Il Primo convegno della SIAM dal titolo Antropologia medica e strategie per la salute si è tenuto a Roma,
presso la Sapienza Università di Roma dal 21 al 23 febbraio 2013.
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sociosanitarie e di welfare. Un contributo cruciale, che tuttavia resta in taluni casi ancora
troppo ancorato alla mera conoscenza e valutazione culturalista dei contesti lasciando,
dunque, aperta la sfida di una maggiore aggregazione e convergenza tra saperi bio-medici
e socio-antropologici nei programmi di salute pubblica, soprattutto nei termini di un
ripensamento e di una reale riconfigurazione delle classiche combinazioni tra i modelli
statistici e fattoriali dell’epidemiologia, l’epistemologia biomedica e le convenzionali
pratiche cliniche (Parker, Harper 2005; Ravenda 2018).

Antropologia pubblica della salute

L’importanza dei determinanti biosociali (e bioculturali) così come il disvelamento dei
processi di incorporazione in rapporto alle dinamiche di salute e malattia rappresenta un
aspetto centrale non soltanto del paradigma analitico e interpretativo dell’antropologia
medica, ma anche del suo carattere operativo e pubblico. Un’ampia varietà di
studi e di orientamenti delle ricerche contemporanee, che spaziano dalle etnografie
dell’ospedale, alla riconfigurazione delle pratiche e dei saperi medici fino all’analisi
dei rapporti eziologici tra fattori di rischio — inquinamento ambientale, stile di
vita, alimentazione, condizioni lavorative etc. — e diffusione di patologie (solo per
citare alcune delle prospettive contemporanee dell’antropologia medica). Esplorare
etnograficamente i contesti in cui i processi socioculturali e politico-economici non
soltanto si «aggiungono ma si integrano e si incorporano in forme anche molto complesse
con quelli biologici» (Seppilli 2014b: 20) permette di comprendere quanto e in che
modo i contorni stessi della salute e della malattia, si costituiscano come esperienze
fisico-politiche (Pizza, Ravenda 2012) o, in altri termini, come continua intersezione tra
ambiente fisico, produzione di conoscenza scientifica, genealogia storica, dimensione
socio-politica e corpi individuali (Ravenda 2018). A tale proposito, molte etnografie
hanno messo in evidenza come le relazioni causali connesse alla presenza di malattia
scaturiscono dalla specificità dei rapporti tra corpi e istituzioni (Pizza, Johannessen
2009), oltrepassando nella loro articolazione il superficiale (poiché evidente) dato di
genesi patologica nel quadro di vere e proprie eziologie socio-bio-politiche (Fassin
2014; Hamdy 2008; Ravenda 2018). Si tratta di prospettive di ricerca e di analisi
che ambiscono a coniugare sul campo le dinamiche causali con le determinanti socio-
culturali, le prospettive storiche e le azioni politiche, nella misura in cui, come evidenziato
da Vin-Kim Nguyen e Karine Peschard, i livelli di corruzione, di conflitto di interesse
e di diseguaglianza socioeconomica sono evidentemente collegati con i più negativi
indici e risultati di salute in un’intera società (Nguyen, Peschard 2003). Ad esempio nel
suo studio sulla diffusione di patologie renali tra le classi sociali più povere in Egitto,
l’antropologa Sherine Hamdy (2008) ha messo in evidenza le modalità attraverso le
quali queste esperienze di malattia sono comprese e interpretate dalle persone che ne
soffrono come metafora dei “mali più grandi” che colpiscono l’Egitto, ovvero in rapporto
alle condizioni politiche e socio-economiche che permettono la presenza di acqua e
aria inquinata, cibo non sicuro, cattiva gestione dei rifiuti, così come di una cattiva
organizzazione e funzionamento delle strutture sanitarie pubbliche nelle quali sono prese
in cura. Per Hamdy la netta sfiducia rispetto alle strutture e alle cure mediche messe a
disposizione del servizio pubblico connessa alla percezione metonimica della malattia
secondo la considerazione che i corpi “propri” e sofferenti rappresentino l’essenza di
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uno Stato malato, mettono in evidenza quanto e come tutte le eziologie siano sempre
politicamente definite e interpretate. In questo senso, la definizione di “eziologia politica”
si pone in linea di continuità con un’antropologia medica che favorisce uno slittamento
dei suoi principali obiettivi dalla mera contestualizzazione socioculturale della malattia e
del corpo, verso una riconfigurazione dei nodi causali tra salute e malattia per una analisi
delle implicazioni che i rapporti di forza hanno sulla produzione, diffusione e valutazione
di specifiche patologie in determinate società (Nguyen, Peschard 2003; Parker, Harper
2005). Relazioni dinamiche e conflittuali di intimità tra i corpi e i poteri governativi e dello
stato che convergono sulle diverse forme dell’esperienza connesse alla nazionalità, alla
cittadinanza, alla scienza, al genere, alla violenza (Pizza, Johannessen 2009: 19) rispetto
alle quali la ricerca antropologica ha la possibilità di giocare un ruolo decisivo come
prassi di ricerca dialogica, localizzata e al contempo multisituata, capace di riconnettere
sul campo e nello spazio pubblico fatti, discorsi, dati, persone apparentemente distanti
tra loro fino al cuore dei meccanismi biopolitici di funzionamento del campo biomedico
(Pizza, Ravenda 2016).

I contributi

All’interno di un tale quadro generale, brevemente tratteggiato nei paragrafi precedenti, i
saggi ospitati in questa sezione di Antropologia Pubblica, contribuiscono ad un più ampio
progetto di ricollocazione sulle principali riviste italiane di Antropologia, di alcuni degli
interventi presentati al convegno SIAM di Perugia. Nella loro diversità argomentativa le
autrici offrono spunti comuni rispetto alle “scelte dei campi su cui indagare” orientando
lo sguardo antropologico verso l’intreccio tra corpo, salute e impegno pubblico nella
specificità di due macro-aree tematiche di grande interesse contemporaneo: le questioni
di genere nei processi di incorporazione e di salute (Adami e Mauriello); i nodi causali
tra inquinamento, ambiente e salute in aree industriali (Falconieri)8. Nel saggio Il corpo
del successo. Sessualità, riproduzione e plasmazione di soggettività femminili moderne
nelle scuole di Mekelle (Tigray-Etiopia), Désirée Adami si occupa delle retoriche e
delle pratiche di soggettivazione attivate nelle scuole superiori di Mekelle rispetto al
tema della gravidanza e della salute riproduttiva in un contesto pubblico dove il legame
inversamente proporzionale tra istruzione e gravidanza riceve grande attenzione. Se da
un lato la scuola rappresenta un percorso privilegiato per uscire dalla povertà, fornendo
quella conoscenza tecnico-scientifica che trasforma le donne da “vittime della tradizione”
a soggetti autonomi e razionali che partoriscono per scelta, dall’altro l’istruzione formale

8 Di questa sezione avrebbe anche dovuto fare parte il saggio di Francesco Bachis dal titolo: Sano, sicuro,
pulito. Dismissioni industriali e bonifiche nelle aree minerarie del Sulcis-iglesiente. Purtroppo, per problemi
organizzativi della curatela, questo contributo che avrebbe certamente equilibrato le aree tematiche della sezione
rispettivamente riferite alle questioni di genere-corpo-salute e inquinamento-ambiente-salute è stato rimandato
a un numero successivo della rivista. Di seguito l’abstract del contributo di Bachis utile per comprendere il modo
in cui è stata pensata complessivamente la sezione monografica: «Crisi e dismissioni industriali producono
interconnessioni tra lavori stabili e “visibili” e altri precari e invisibili. Ambiente e salute rappresentano il terreno
di negoziazione più interessante tra queste diverse soggettività: le generazioni più giovani sembrano condividere
una creta idea dell’importanza di un lavoro sano, sicuro e pulito, che contrappongono a un passato insano,
rischioso e “sporco”. A partire da una pluriennale ricerca etnografica nella Sardegna meridionale, l’intervento
riflette su come i progetti di bonifica dei siti industriali e minerari producano frizioni e negoziazioni tra le diverse
soggettività, alimentando da un lato le promesse di una reindustrializzazione green e dall’altro le speranze di
un futuro centrato sulle politiche di patrimonializzazione e valorizzazione turistica».
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pone le donne urbane ed “educate” su un percorso di allontanamento dalle “certezze
tradizionali” verso un futuro più moderno ma anche più incerto. In linea di continuità
rispetto alle complesse dinamiche di relazione tra corpo e genere il saggio di Marzia
Mauriello Transgender beauty. Soggettività, genere e corpo nell’esperienza trans a
Napoli si riferisce a una ricerca condotta presso la comunità transgender mtf (da maschio
a femmina) di Napoli in rapporto alla specifica esperienza dell’autrice come giudice
in alcuni concorsi di bellezza per donne trans. Se le conoscenze/i poteri che hanno
creato e regolato la condizione trans negli ultimi anni hanno fatto il loro percorso, nella
direzione di una maggiore acquisizione di diritti per le persone transgender, il processo
di autoriconoscimento per le donne trans che si iscrivono e partecipano ai concorsi di
bellezza sembra essere strettamente legato alla costruzione di un organismo “normativo”
conforme, ma allo stesso tempo bellissimo, spesso idealizzato in termini di una chimera
estetica. In questo senso, sottolinea Mauriello, i concorsi di bellezza per le donne trans
sono la cartina di tornasole per esplorare come e quanto un determinato ideale corporeo
ed estetico che spesso si trasforma nei dispositivi egemoni delle classificazioni corporee,
in un femminile ipertrofico e al contempo trasgressivo, sia percepito come uno strumento
di riconoscimento di sé, di realizzazione e di accettazione sociale.

Anche se con un tema e contesto di ricerca differente, il saggio di Irene Falconieri
Corpi “in prova”. Petrolio, salute e ambiente nelle indagini della Procura di Siracusa
che conclude questa sezione resta focalizzato sulle complesse dinamiche proprie dei
processi di incorporazione riflettendo sulle connessioni tra attivismo ambientalista e
rischio sanitario nel perimetro industriale di Augusta, Priolo e Melilli (SR). In un’area
SIN — Sito di interesse nazionale per le bonifiche — la ricerca si concentra sull’analisi di
alcuni procedimenti penali avviati dalla Procura della Repubblica di Siracusa esplorando
i modi in cui, a partire dagli anni Novanta, i corpi “malati di inquinamento” siano stati
sottoposti a un doppio processo di socializzazione. Da un lato, immessi all’interno di
inchieste giudiziarie sono stati oggettivati e valutati per diventare prove materialmente
utili per dimostrare l’evidente impatto industriale sull’ambiente e la salute e, dunque le
eventuali condotte illecite attribuite alle industrie petrolchimiche presenti sul territorio.
Al contempo, nonostante nell’area indagata non si sia creato un attivismo di natura
squisitamente giuridica, tali questioni hanno fortemente incentivato l’emersione di una
coscienza pubblica sui rischi ambientali e sanitari connessi ai processi di sviluppo
industriale. Secondo Falconieri, gli individui e i loro “corpi malati” si sono così
metonimicamente trasformati in “corpi sociali” in grado di dar vita a nuove forme di
cittadinanza e di partecipazione politica.

Le ricercatrici che hanno contribuito a questo lavoro collettivo che si compone
rispetto a un’articolata eterogeneità dei contesti e dei paradigmi teorico-metodologici di
riferimento, sono coinvolte nei processi indagati nella misura in cui l’indirizzo dato ai loro
campi di ricerca contribuisce alla riconfigurazione dei problemi affrontati assumendo,
in questo modo, una funzione pubblica e operativa rispetto alle complesse relazioni
che connettono il corpo e la salute con i determinanti e le variabili socio-culturali
e politico-economiche. Un’antropologia pubblica della salute, dunque, che ambisce a
incontrare le istanze individuali e collettive di partecipazione politica “dal basso” e di
democratizzazione dei saperi scientifici per la costruzione di nuove strategie per la salute
e per la riqualificazione democratica della convivenza sociale (Pizza, Ravenda 2016).
Impegnate direttamente nel processo di trasformazione, queste ricerche possono pertanto
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essere “usate”, per mediare e ricongiungere le eterogeneità delle esperienze corporee in un
laboratorio pubblico capace di produrre nuova conoscenza e metodologie innovative nelle
relazioni così come nelle interazioni fra i diversi agenti del campo sanitario per innescare,
come avrebbe detto Tullio Seppilli, “processi di consapevolezza e di liberazione”.
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Sessualità, riproduzione e
costruzione di soggettività
femminili “moderne” nelle

scuole di Mekelle (Tigray-Etiopia)

Désirée Adami,
Sapienza Università di Roma

Abstract.  In the field of politics and development, the inversely proportional link
between education and pregnancy receives great attention. Worldwide the most educated
women give birth to fewer children and later than their less educated peers. The school
is considered to provide that technical-scientific knowledge transforming women from
“victims of tradition” to autonomous and rational subjects who give birth by choice,
thus electing the school as a privileged path to exit from poverty. This article explores
the rhetorical and practical processes of subjectivation activated in the high schools of
Mekelle (Tigray-Ethiopia). Here the scientific rationality of books plays a marginal role
with respect to the reproductive agency of those who continue in the study. Rather,
educated women embody a pattern of “good femininity” focused on a normative order
of events where sexual activity, marriage and motherhood (the two main institutions
which guarantee(d) a passage of status and a full social recognition as mature women)
must follow the educational and job career (Johnson-Hanks 2006). A corollary of the
constant process of making formal education and reproductivity so closely intertwined is
the fact that much of this rhetoric rests on strongly ideological grounds. It is thinking of
themselves as “moral agents” in a modern state, that young female students build a sense
of dignity and personal success, and it is this sense that makes lower fertility possible.
The formal education puts urban and educated women on a path of distancing themselves
from traditional certainties towards a more modern but also more uncertain future.

Keywords.  Sexuality; reproductive agency; motherhood; girl’s education; Ethiopia.

Ovunque nel mondo, le pratiche sessuali e riproduttive hanno rappresentato una questione
cruciale negli sforzi statali di riforma sociale e modernizzazione della nazione. Inoltre è
possibile affermare che i corpi delle donne, nelle loro espressioni sessuali e riproduttive,
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sono stati i luoghi dove storicamente si sono giocate le battaglie culturali e le decisioni
statali concernenti le misure demografiche e la posizione della donna nella società.
Partendo da una ricerca1 svolta tra un gruppo di studentesse universitarie e delle scuole
superiori della città di Mekelle (Tigray-Etiopia settentrionale), questo saggio intende
riflettere sui significati della maternità e delle pratiche di controllo della fertilità per
come questi si dispiegano in un settore peculiare della vita sociale: la scuola. Andare
a scuola e proseguire nella carriera scolastica significa acquisire un sapere razionale,
scientifico e, in quanto tale, portatore di una verità ultima e indiscutibile, che dovrebbe
condurre le persone secondo una progressione lineare dalla “tradizione” alla modernità,
dall’arretratezza al progresso, dalla dipendenza all’autonomia. Un sentiero che, quasi
sempre, nel caso delle giovani donne equivale a raggiungere una maternità contenuta (nel
numero di figli) e controllata (nelle tempistiche e nelle possibilità di sostentamento dei
figli stessi). Se è vero che il “paradigma della maternità” (Amadiume 1997) orienta ancora
la percezione della “buona femminilità” in molti contesti africani e non solo, essendo
la maternità un ruolo naturalizzato, celebrato, idealizzato e atteso, oltreché un ruolo di
“potere” (Oyewùmì 1997, 2000), è pur vero che non tutte le maternità sono valorizzate
allo stesso modo sul piano sociale e politico.
Il presunto potere della scuola di trasformare le donne da “vittime della tradizione” a
soggetti che partoriscono per scelta è un principio che ispira da anni il settore della politica
e dello sviluppo, dove il legame causale tra educazione e gravidanza è oggetto di grande
attenzione. La frequente correlazione inversa tra scolarizzazione e fertilità fu osservata
già da Malthus nel suo famoso saggio del 17982 dimostrata, con rinnovata attenzione,
nel corso delle passate decadi con riferimento ai paesi in via di sviluppo, dove le donne
più istruite partoriscono meno figli e lo fanno in ritardo rispetto alle loro coetanee meno
istruite (Adamchak, Ntseane 1992; Castro Martin 1995; Bledsoe et al. 1999). Nonostante
la diversità nella qualità e distribuzione dell’istruzione scolastica, nei significati sociali
ascritti all’educazione e alla gravidanza e nelle forme di famiglia o di contesto familiare
da paese a paese, o che l’unità di analisi sia la nazione o l’individuo, la relazione statistica
tra istruzione formale e riproduzione emerge come una costante (Johnson-Hanks 2006:
1). Tuttavia come riconosce l’autrice i modelli di spiegazione basati su una causalità
meccanica del rapporto scuola-fertilità poco ci dicono su come tale processo avvenga.
Troppo spesso, negli studi sociali che pongono al centro dei loro interessi analitici i fatti

1 La ricerca è parte del progetto di Dottorato in Storia, Cultura, Religioni dell’Università La Sapienza di Roma,
ed ha visto un impegno complessivo sul campo di sette mesi tra il 2015 e il 2016. La metodologia utilizzata
è stata quella propria della ricerca antropologica: osservazione partecipante, colloqui informali e interviste
in profondità semi strutturate. In totale ho realizzato 86 interviste, in inglese e in lingua tigrina o amarica –
grazie all’assistenza di interpreti locali – , che sono state poi trascritte e catalogate. Gli informatori chiave sono
stati individuati tra gli studenti universitari e delle scuole superiori, i leader scolastici, gli operatori sanitari
statali e i responsabili di associazioni umanitarie. Nello specifico, il lavoro di campo si è concentrato in sei
scuole superiori (due private, due pubbliche e due con diverso orientamento religioso) e in uno dei campus
universitari della città - il cosiddetto Business Campus, nel quartiere residenziale di Hawelti (il secondo per
grandezza e numero di studenti). L’attività di ricerca nelle scuole si è limitata all’interazione verbale con i leader
delle associazioni studentesche che avessero una rilevanza peculiare rispetto ai temi da indagare (gender club,
reproductive health club e HIV/AIDS club) senza, tuttavia, aver avuto la possibilità di assistere personalmente
alle loro riunioni. Nell’università, al contrario, la frequentazione assidua e personale di alcuni studenti si è
affiancata alla partecipazione agli incontri collettivi organizzati dai club studenteschi (principalmente dal gender
club e del reproductive health club) e ai programmi di educazione alla salute riproduttiva gestiti dalla locale
ONG Family Guidance Association of Ethiopia, indirizzati ai rappresentanti dei club universitari.
2 Si tratta di “An Essay on the Principle of Population as It Affects the Future Improvement of Society”.
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demografici, l’attenzione è stata posta soprattutto sul risultato anziché sul processo e
l’insieme delle relazioni che modellano l’agentività riproduttiva. Il contributo di questa
analisi antropologica intende ricollocare le visioni e le scelte di coloro che fanno figli
all’interno del più complesso contesto della maternità (e della paternità) come pratiche
sociali e come progetti politici. In questione non è solo se la fertilità e le strategie
riproduttive siano «il risultato di una scelta, ma quali tipi di scelte e quali altri agenti
siano coinvolti» (Cornwall 2007: 234) nel processo decisionale che porta verso una più
bassa fertilità tra le giovani donne che proseguono nella carriera scolastica di alto livello.
Nel dare priorità a questi aspetti, si analizzerà lo sforzo convergente (e in alcuni aspetti
divergente) dello Stato e del mondo umanitario internazionale legato alla definizione della
salute pubblica, e nello specifico della salute sessuale e riproduttiva, nel promuovere ciò
che conta come comportamento sessuale e riproduttivo “appropriato”, e come questo si
leghi inestricabilmente alla definizione di un nuovo soggetto femminile etico (Paxson
2005). In sostanza, si cercherà di rispondere alle domande: cosa significa diventare una
donna etiope matura, moderna e “dignitosa” per chi persegue la carriera scolastica? Come
si conciliano le spinte governative verso l’esaltazione di soggetti femminili autonomi,
autosufficienti e in grado di autoregolarsi e la contemporanea formazione di soggetti
di governo (Xavier Inda 2005) “utili” al comune progetto di ammodernamento del
paese, la cui prassi sembra voler riportare i vissuti e le condotte personali all’interno di
collettività più ampie? E come queste spinte centripete interagiscono con le norme di
genere “tradizionali” che regolavano la rispettabilità e il passaggio di status del genere
femminile nel contesto locale?

Prima di dar risposta a questi interrogativi è bene specificare un dato centrale dell’analisi.
Se, come vedremo a breve, l’istruzione di base e un pari accesso all’alfabetizzazione
sono stati resi disponibili in tutto il paese, anche nelle zone più remote, la situazione
cambia sensibilmente quando confrontiamo le diverse percentuali relative agli ultimi
due anni di scuola superiore (XI e XII grado3) e ancor di più se consideriamo
l’educazione universitaria. Nonostante il lancio nel 2003 dell’Ethiopian Higher
Education Proclamation, che prevedeva tanto l’implemento dell’offerta formativa,
cresciuta vertiginosamente in termini quantitativi, con la presenza di università pubbliche
e college privati in tutte le principali città del paese (Mains 2012), quanto la riduzione del
divario tra partecipazione maschile e femminile, la presenza delle donne nell’istituzione
accademica è pari solo al 30 percento di tutta la popolazione studentesca (FDRE-MOE
2015). Questa percentuale ci offre già un primo spunto di riflessione: le donne istruite si
distanziano dal resto della popolazione femminile in quanto appartenenti e rappresentanti
di un élite. Non si tratta semplicemente di numeri però. Il distanziamento, coma sarà
chiaro in seguito, avviene anche per un diverso riallineamento di quegli statuti sociali che
localmente sanzionano una “buona femminilità”, vale a dire la condizione di moglie e di
madre, che l’istruzione sembra rimpastare secondo temporalità, priorità e valori differenti
rispetto a quelli di coloro che interrompono la scuola. In questo senso, è possibile parlare
del loro processo di educazione formale come di uno di quei processi “in-generati”, vale
a dire «simultaneamente ‘generati’, ‘procreati’, ‘prodotti’, ma anche di genere (nel senso

3 Il sistema educativo etiope è diviso in gradi e prevede un periodo d’istruzione inferiore (Primary Education)
della durata di otto anni (I-VIII grado), cui seguono due anni d’istruzione secondaria (General Secondary
Education) raccolti nei gradi IX e X, alla fine dei quali è previsto un esame nazionale il cui conseguimento
fornisce l’ accesso agli ultimi due anni d’istruzione superiore (XI e XII grado).
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di dotati o ascritti ad un genere» (Mattalucci 2012: 12), nella sua peculiarità di ascrizione
sociale e politica.

Scolarizzazione e controllo della fertilità: un progetto congiunto di
modernizzazione

Da sempre la scuola è il luogo della produzione della differenziazione sociale, della
costruzione dell’ineguaglianza (Bourdieu, Passeron 1977), così come l’ambito in cui si
realizzano specifiche forme dell’identità di genere (Anyon 1983; Weis 1988; Thorne
1993). E da sempre, ovunque, la scuola è l’istituzione per eccellenza accreditata alla
produzione di soggetti moderni. Questo vale a casa nostra così come nei paesi in via
di sviluppo dove la scolarizzazione diffusa è stata posta al centro del cambiamento
istituzionale moderno per segnalare, agli occhi della comunità internazionale, l’avvento
degli ideali occidentali e l’arrivo delle opportunità di massa (Fuller 1991).

L’Etiopia, in questo processo, non ha fatto eccezione. Nei resoconti ministeriali locali,
così come nella letteratura internazionale sul tema, l’educazione è spesso descritta come
una recente storia di successo della nazione etiope, il cui incremento, per copertura
e accesso, ha guadagnato slancio nelle ultime due decadi come parte della strategia
nazionale di sviluppo per diventare un paese di medio-reddito entro il 2020 (Mjalaand
2016: 1). Questo disegno politico ha seguito una tendenza internazionale che ha posto
l’alfabetizzazione di base e accesso all’istruzione – da parte delle donne – quale strumento
cardine per una società sviluppata e più equa.4

I risultati sono effettivamente tangibili e piuttosto impressionanti se si considera
l’estensione della copertura della scuola primaria, con un aumento nel numero d’iscritti,
sia da parte dei ragazzi sia delle ragazze, pari al 500 percento di ammissioni tra il
1994-1995 e il 2008-2009 (Camfield 2011).

Guardando il fenomeno con una certa “sensibilità storica” (Tinkler, Jackson 2014),
è possibile riconoscere che non tutti i cambiamenti avvenuti di recente nel campo
dell’educazione formale e delle politiche di genere siano da ricondurre all’attenzione
globale sull’istruzione femminile. Queste trasformazioni vanno piuttosto analizzate alla
luce di continuità storiche e politiche che hanno caratterizzato, nella lunga durata, la storia
della nazione.

L’investimento nel settore educativo trova già un primo forte impulso con Haile Selassie5,
come parte del suo ampio progetto di modernizzazione dell’Impero6, proseguendo poi
con il regime dittatoriale del Derg, per il quale la formazione scolastica era funzionale

4 Nei documenti della Conferenza sulla Popolazione e lo Sviluppo delle Nazioni Unite tenutasi a Il Cairo
nel 1994, ad esempio, si legge: (...) «l’educazione è uno degli strumenti più importanti di rafforzamento
delle donne con le conoscenze, le abilità e la sicurezza necessarie per partecipare pienamente al processo di
sviluppo» (United Nations 1994: sec. A. 4.1- 4.2).
5 Fino all’inizio del XX secolo, l’istruzione era monopolio quasi esclusivo della Chiesa ortodossa etiopica ed
era riservata ai maschi (Tekeste Negash 1990). Dobbiamo aspettare il 1908 per l’istituzione della prima scuola
pubblica locale e il 1931, un anno dopo l’incoronazione di Haile Selassie ad imperatore, perché le ragazze
fossero di fatto integrate nell’educazione formale pubblica, sebbene la quasi totalità di loro appartenesse alla
classe superiore.
6 Sull’educazione femminile quale strategia imperiale di rigenerazione nazionale e di potenziamento e difesa
del governo autocratico si vedano i lavori di Guidi (2016; 2018).
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all’indottrinamento politico delle masse (Tekeste 1996; Balsvik 2007) al fine di rovesciare
il precedente governo autocratico, fino ad intensificarsi con l’attuale Repubblica fondata
dall’opera dell’EPDRF (Ethiopian People’s Revolutionary Democratic Front) di Meles
Zenawi (Mains 2012: 9). Il partito di coalizione, in continuità con la sua politica
rivoluzionaria per l’indipendenza dal regime di Mengistu e in coincidenza ideologica con
la dottrina leninista-marxista degli anni ’70 e ’80, che vedeva l’educazione popolare come
lo strumento per elevare la coscienza delle masse e, con esse, operare un cambiamento
sociale (Freire 1972), ha fatto dell’istruzione – un’istruzione che includesse un numero
di donne maggiore – uno dei nodi centrali della lotta alla povertà e all’oppressione,
eleggendola a sentiero privilegiato per l’emancipazione e la modernizzazione del genere
femminile. Questo è particolarmente vero in Tigray, dove la questione femminile durante
gli anni della rivoluzione è stata formulata come strettamente intrecciata alla più ampia
lotta di classe contro ogni forma di oppressione (Hammond 1989).

Nel TPLF le donne parteciparono in gran numero alla guerra di liberazione. Esse
ricoprirono ruoli paritari rispetto agli uomini sia nelle file del fronte armato sia
nell’amministrazione dei territori che venivano man mano strappati al governo del Derg,
facendosi promotrici, ad un tempo, degli obiettivi del programma del partito e dei diritti
delle altre donne (Villanucci 2014: 149), sviluppando così quella che Gebru Tareke ha
definito la “loro rivoluzione all’interno della rivoluzione”7 per ottenere l’eguaglianza.

Lo sforzo posto nel settore dell’istruzione è andato di pari passo con il diffondersi di
retoriche sviluppiste che esaltano, da un lato, il valore trasformativo della scuola nelle
personali condizioni socio-economiche di vita e nelle traiettorie verso il progresso e,
dall’altro, la realizzazione di una nazione più competitiva sulla scena internazionale.
“Nell’immaginario nazionale dell’istruzione” (Riggan 2009), le persone istruite rivestono
un ruolo cardine nel rimodellare il paese, sia come promotori delle retoriche nazionaliste
contenute nei programmi scolastici, sia in quanto personificazione della congiunzione
tra progresso individuale e sviluppo della nazione. Se si confrontano le narrazioni
degli studenti dei primi anni Sessanta, quando fu istituita l’Università di Addis Abeba,
sull’importanza di elevare ai massimi gradi dell’istruzione formale la propria formazione
(Levine 1965) e le retoriche discorsive dei giovani di oggi sull’idea che la scuola
abbia un valore trasformativo delle condizioni personali e delle traiettorie verso il
progresso, si trova una comunanza sorprendente. Ovviamente, le traiettorie verso questa
trasformazione non prevedono uno stesso cammino per gli uomini e per le donne.
Vedremo nelle pagine che seguono, come la congiunzione tra successo individuale e
sviluppo nazionale, per le giovani donne impegnate nella carriera scolastica di alto livello,
si snoccioli in contemporanea con quelle che potremmo definire le politiche del corpo,
dove alle donne sembra sia chiesto abitare contemporaneamente due “corpi etici” (Paxson
2005) di difficile conciliazione.

Nelle scuole di Mekelle

Entrando in una qualsiasi scuola di Mekelle è difficile non essere colpitidall’aspetto degli
edifici, decorati con numerose immagini e slogan dipinti che esaltano l’importanza e il

7 Citato in Tsegay (1999: 82).
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potere dello studio per il progresso personale e nazionale. Tra le tante immagini che hanno
suscitato la mia attenzione, sono stata particolarmente attratta da una fotografia.

Figura 1. Foto di una locandina esaltante il potere trasformativo della
scuola per il rafforzamento socio-economico della donna, scattata presso
la Abba Gebre Michael Catholic School di Mekelle (Foto dell’autrice).

Questa è un’immagine che si ritrova spesso attaccata alle pareti delle scuole secondarie
della città ed è una celebrazione del potere trasformativo dell’istruzione e della sua
importanza per una società sviluppata. Non può tuttavia sfuggire che a essere oggetto
e soggetto del valore dell’istruzione non sia l’intera popolazione studentesca, bensì la
donna.
Come detto precedentemente, nelle ultime decadi l’empowerment femminile nei paesi in
via di sviluppo si è coniugato con il potenziamento dell’accesso all’istruzione da parte
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delle donne, inteso come via per raggiungere l’eguaglianza di genere e come mezzo per
convogliare gli sforzi dei governi verso l’ammodernamento dei paesi.
La foto, però, a ben guardarla suggerisce qualcosa di più dell’importanza dell’educazione
formale. Essa è un’immagine che funge da decalogo della “giusta femminilità”, rivelando
molti discorsi sottesi alla costruzione di una donna matura, moderna e “onorevole”
secondo quelle caratteristiche di razionalità, autocontrollo e produttività, che farciscono
le politiche neoliberali intraprese negli ultimi venticinque anni dal partito al potere.
L’immagine non suggerisce solo questo: essa pone immediatamente una correlazione
inversa tra l’istruzione e la condizione di moglie e di madre, la cui assunzione, nel contesto
locale, segna un passaggio di status verso il riconoscimento di una piena e dignitosa
femminilità. L’istruzione delle ragazze, infatti, fa accadere “cose straordinarie”, come
recita la fotografia, che riguardano anzitutto la posticipazione del matrimonio (e con esso
l’ingresso nella maternità8) e la limitazione del numero di figli partoriti dalle donne stesse.
Questo è un presupposto che, da più di vent’anni, informa le politiche e le azioni del
settore dello sviluppo e del mondo umanitario. Le ONG e le organizzazioni internazionali
considerano l’istruzione scolastica delle ragazze lo strumento principale per elevare
la loro condizione e aumentare la loro autonomia di fronte agli uomini, il mezzo più
potente per persuaderle a partorire meno figli e più tardi (Johnson-Hanks 2006: IX). Alla
base di questa visione c’è l’idea che l’educazione possa fornire quel sapere tecnico che
funzionerebbe come kit di strumenti pronti all’uso per valutare le circostanze e applicare,
secondo una logica razionale di calcolo costi-benefici, quell’armamentario scientifico che
l’istruzione formale trasmette (Caldwell 1980; 1982), per agire sulla propria fertilità e
nella pianificazione familiare.9

Nelle scuole etiopi, man mano che si sale di grado, l’educazione alla salute riproduttiva
e sessuale è parte del curriculum di ogni studente, inserita sia nell’insegnamento
della biologia sia in quello di educazione civica. Se prendiamo, ad esempio, il libro
di biologia per i gradi VIII, IX e X, la sessualità e la salute riproduttiva rientrano
nel capitolo intitolato «human biology and health», mentre le malattie sessualmente
trasmissibili costituiscono un discorso separato, inserito nel capitolo «micro-organisms
and disease». In queste pagine, le spiegazioni spaziano dal funzionamento organico
del corpo umano e dell’apparato riproduttivo, ai diversi metodi contraccettivi, di cui
per ogni forma sono esplicitati vantaggi e svantaggi e la percentuale di efficacia,
fino alla spiegazione del sistema immunitario e le sue alterazioni causate dal virus
dell’HIV. Qui la sessualità e la riproduzione sono oggettivate e naturalizzate, presentate

8 Sebbene ci possano essere situazioni in cui le donne appena sposate aspettino prima di partorire il primo
figlio, è unanime l’aspettativa che una coppia coniugata assuma immediatamente il ruolo di genitore. Per
la donna, l’entrata nella categoria socialmente riconosciuta di madre, significa completare il suo processo
di transizione verso la maturità. Ad esempio, Lesthaeghe, nella sua revisione dell’organizzazione sociale
dell’Africa Sub-Sahariana, afferma: «the reproductive function itself is so crucial to both individual woman and
to the two kinship groups concerned that the status of adulthood for women is almost completely contingent
on motherhood» (1989: 37-38).
9 Ben al di là di questo riduzionismo ad un “corpo individuale” (Lock, Scheper-Hughes 1990) autonomo,
oggettivo e razionale, a cui ci hanno abituato la moderna scienza medica e le razionalità di pianificazione proprie
dei programmi internazionali di sviluppo (Adam, Leigh Pigg 2005), le “carriere” riproduttive seguono percorsi
in cui le visioni culturalmente modellate della maternità (e della paternità) quali pratiche sociali, interagiscono
con dinamiche contingenti, situazioni particolari e altri attori sociali, come le rispettive famiglie dei futuri
genitori, che giocano un ruolo cardine nel modellare aspettative, modalità e tempistiche del fare figli (Cornwall
2007).
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come una conoscenza tecnica che si acquisisce attraverso l’esposizione a un sapere
scientifico e, in quanto tale, possono (e devono) essere sottoposte ad un controllo
razionale. Il sesso è ridotto alle sue espressioni anatomiche e alle conseguenze e
possibilità in termini procreativi; la procreazione è ricondotta al suo funzionamento
biologico e il funzionamento dell’apparato riproduttivo sfocia nella spiegazione del
suo controllo razionale in termini di metodi contraccettivi. Questo sapere riflette una
tendenza globale d’internazionalizzazione della conoscenza e della tecnica biomedica
che accompagna la moderna storia delle scienze sessuali e le conseguenti articolazioni
delle pratiche di pianificazione familiare, di salute riproduttiva e di prevenzione dalle
malattie sessualmente trasmissibili, che, dai luoghi lontani della loro programmazione,
attraverso reti di relazioni che coinvolgono più attori (i governi, i donors, le ONG), si
concretizzano nelle attività di fornitura di servizi e di educazione nei diversi luoghi di
attuazione. Alla base di queste azioni opera un particolare concetto di sesso “moderno”,
reificato e biologizzato, che si oppone ad altre sessualità (Leigh Pigg 2005).

Sotto l’etica del benessere che la moderna scienza sessuale propone, ogni persona è
moralmente responsabile delle proprie azioni in termini di possibili ricadute di salute
fisica, formulata come diritto del singolo individuo, che contemporaneamente si traduce
in un obbligo personale a controllare ciò che accade al corpo. In questa cornice, gli
atti sessuali sono stati medicalizzati (Jordanova 1995; Ross, Rapp 1997; Weeks 1998),
cioè sottoposti a retoriche e interventi isolanti che li separano dagli altri domini della
vita sociale (Leigh Pigg, Adams, 2005). Una tale operazione dissociativa contrasta con i
codici morali tradizionali delle relazioni sessuali in molti contesti non occidentali, dove
la complessa dimensione della sessualità e della riproduzione era finalizzata a sostenere
la volontà di Dio e la solidarietà familiare e di lignaggio, per allinearsi piuttosto con
l’impegno della modernità verso il razionalismo.

Accanto all’insegnamento di un sesso reificato e biologizzato e alla sua conseguente
profilassi, per le giovani donne che proseguono nella carriera scolastica di alto livello, la
razionalità scientifica dei libri cede presto il posto a un insegnamento dai toni ideologici
e moralizzanti. I discorsi che fanno da cornice alla sessualità e alla “buona femminilità”,
quella “moderna” e di successo, rivitalizzano le tradizionali norme di genere che vedono
nella modestia sessuale e nella castità della donna la base della propria onorabilità,
sebbene riplasmata secondo i dettami del credo neoliberale.10

Si tratta di un insegnamento non scritto che affianca le conoscenze dei testi e oltrepassa
l’orario della lezione di biologia o di educazione civica, per diramarsi nelle attività extra
curriculari e ben oltre le pareti della scuola.

Durante gli incontri con diversi insegnanti, infatti, ho riscontrato un continuo
avvicendarsi, se non un totale sostituirsi, delle informazioni nozionistiche riportate nei
libri scolastici con insegnamenti che hanno il sapore dei consueti modi “coercitivi”
utilizzati dalle famiglie per contenere la sessualità delle figlie e garantirne il rispetto.

10 I discorsi sull’astinenza sessuale, nel contesto locale, sono indirizzati ai giovani quale categoria sociale nella
sua interezza. Tuttavia, sono principalmente le giovani donne i soggetti privilegiati di queste retoriche così come
delle attività extracurriculari che si incentrano su tali tematiche. Ad esempio, il club di salute riproduttiva e
quello relativo alle questioni di genere, obbligatori in ogni scuola a partire dal grado VIII, sono spazi di esclusiva
pertinenza femminile.
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Helen e Genet, due insegnanti molto attive nell’organizzazione di attività extrascolastiche
pensate solo per ragazze, parlando del loro insegnamento, sono piuttosto chiare nel
restituirmi la cifra retorica delle lezioni.

A: Dico sempre che arriverà il tempo per avere una relazione, per ogni cosa c’è il suo tempo.
D: Qual è secondo te e secondo i consigli che dai alle studentesse il tempo giusto per una
relazione?
A: Suggerisco di avere una relazione con qualcuno quando avranno finito la scuola e quando
avranno trovato un lavoro.
D: Cosa intendi per “quando avranno finito la scuola?” Ti riferisci alla scuola superiore o
all’università?
A: All’università! Penso che quello sia il momento giusto per avere un fidanzato e alla fine
per sposarsi. Avere un fidanzato a questa età, iniziare una relazione adesso non è il tempo
giusto perché può succedere qualcosa di brutto. Potrebbero restare incinte e se avranno un
figlio adesso potrebbero non essere in grado di allevarlo, non è una situazione desiderabile
per loro (...) avere un figlio non ti permetterà di avere un buon lavoro, di avere un elevato
grado di istruzione (...). Gli dico sempre: ‘guardate me, non sono ancora sposata e non ho
una relazione (...) perché? Perché prima devo finire di studiare e trovare un lavoro migliore,
devo avere i soldi e comprarmi una casa mia, una macchina, devo prima fissare tutte le cose
e poi dopo se succede qualcosa di “brutto” saprò come affrontarlo e sarò in grado di crescere
mio figlio da sola11.
D: Dunque dicevi che consigli alle ragazze di astenersi e di non avere rapporti sessuali?
A: Si è proprio così!
D: Questo consiglio vale per tutte le età o solo fino ad una certa età?
A: Io consiglio a tutte di finire la scuola, almeno fino al XII grado, e di iscriversi all’università,
a quel punto la loro attitudine sarà sviluppata e sapranno come controllarsi, quindi non gli
dico a che età possono incominciare, io le educo prima di tutto ad astenersi anche quando
hanno raggiunto l’università. La prima cosa è astenersi, se poi proprio non possono astenersi
devono utilizzare dei metodi per proteggersi ma questo noi non lo consigliamo, soprattutto
se sono ancora al nono o al decimo grado, diciamo solo che non devono iniziare.
D: Quando consigli di astenersi che motivazioni dai per giustificare la tua raccomandazione?
A: La prima ragione è che esso (il sesso) è un ostacolo per la loro frequentazione scolastica,
potrebbe essere la causa della fine della loro educazione e se loro smettono di studiare non
potranno mai vivere per conto loro, non saranno mai in grado di gestire la propria vita da un
punto di vista economico (...)12.

Che sia esplicitamente nominato come nel caso di Helen, o lasciato intendere come nelle
parole di Genet, il sesso non è più incorniciato in termini apparentemente neutrali, come
riporta la scienza biologica dei libri di scuola. Le relazioni sessuali e sentimentali sono
piuttosto inserite in un discorso “terapeutico” strettamente associato a questioni morali,
in cui il criterio che permette di distinguere tra una relazione “salutare” e una relazione
“dannosa”, è la tempistica della relazione stessa piuttosto che la sua natura fisica ed
emotiva.
È opinione condivisa che con la pubertà i giovani entrino in un’età di fuoco, tïkus ï’dme
(Mjalaand 2016: 7), sviluppando impulsi fisici difficilmente controllabili. Se questo vale
tanto per i ragazzi quanto per le ragazze, “seguire l’istinto” è giudicato in maniera
differente a seconda che a farlo sia un uomo o una donna. Per un giovane, è sentimento

11 Intervista a Helen, insegnante e coordinatrice del gender club alla Merciful Paradise School (Mekelle),
raccolta dall’autrice a Mekelle in data 9/06/2016.
12 Intervista a Genet, coordinatrice del gender club alla Adi Aki School (Mekelle), raccolta dall’autrice a Mekelle
in data 13/06/2016.
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comune che egli non possa evitare di avere rapporti sessuali durante l’adolescenza. Al
contrario, è auspicabile e doveroso che in questa fase una ragazza non sia “danneggiata”,
ossia che non abbia rapporti sessuali e non resti incinta al di fuori di una cornice
socialmente sanzionata, che, come suggeriscono le parole delle due insegnanti, per le
giovani studentesse s’inquadra entro un allineamento di eventi dove la carriera scolastica
e lavorativa precede quella riproduttiva13.

Se è vero che andare a scuola, soprattutto in ambiente urbano, è considerato
un’assicurazione per un futuro migliore e una “carta vincente” per l’eguaglianza di
genere, è pur vero che la scuola stessa è vista come un luogo insidioso. Per le giovani che
raggiungono alti livelli d’istruzione continuare gli studi vuol dire, quasi sempre, doversi
allontanare da casa, situazione che contribuisce a giudicarle spesso come “sessualmente
dissolute” (Haram 2014: 213).

La scuola è sicuramente il primo luogo istituzionale dove ragazzi e ragazze s’incontrano.
Questo contatto deve essere gestito attraverso l’incorporazione di una disciplina che è
prima di tutto una disciplina corporea, e che ha come finalità di questo auto-regolamento
il controllo delle azioni sessuali e della sfera riproduttiva14. Detto in maniera molto
semplice: a scuola si va per imparare e non per “civettare”, così come una donna che
prosegue nello studio deve essere una donna modesta nei suoi comportamenti in pubblico
e deve sapersi attenere a un canone di limitazione estetica. “Se vedo qualche ragazza
troppo truccata chiamo immediatamente la sua famiglia così che la possa sgridare!”,
mi spiega Genet, riconoscendo che quello che insegna alle sue ragazze “è che devono
frequentare la scuola in maniera appropriata, astenendosi da tutte queste cose per
focalizzarsi esclusivamente sulla loro educazione”.

È della stessa opinione anche Helen, che è molto attenta al comportamento delle
studentesse in classe, arrivando perfino a sorvegliarle fuori dalla scuola.

Le regole poste dalle insegnanti e la loro severa osservazione, rientrano perfettamente
nell’idea di corpo disciplinato, e dunque moderno, che le ragazze istruite si pensa
ottengano; una disciplina che è considerata un tratto centrale sia per l’indipendenza
economica sia per le azioni giudiziose che guidano le relazioni sessuali. Questa disciplina
s’impara sui banchi di scuola, ma s’impara ancor di più quando suona la campanella
scolastica che segna la fine del ciclo di lezioni.

Nelle scuole superiori locali, le ragazze sono coinvolte in numerose attività
extracurriculari durante tutto l’anno, molte delle quali incentrate proprio sulle tematiche
della sessualità e della riproduzione. La tipologia e la quantità di spazi ricreativi varia
da istituzione a istituzione, sia in base ai gradi di formazione presenti all’interno della
scuola sia in relazione alle diverse risorse economiche cui ciascun istituto può attingere.
Tralasciando queste differenze, tre club sono obbligatori in ogni istituto scolastico: il club
dedicato alla prevenzione dall’HIV/AIDS, il club di Salute Riproduttiva e il club sulle

13 Le insegnanti, così come le studentesse intervistate, non intendono rifiutare la maternità quale esperienza
paradigmatica (Amadiume 1997) nel percorso di maturità come donne. Piuttosto, queste giovani vedono la
maternità come appropriata solo in un insieme limitato di contesti sociali (istruzione, lavoro ben remunerato,
indipendenza economica), che tuttavia possono essere lenti a consolidarsi. In questione, dunque, non è il ruolo
di madre, ma la sua tempistica, vale a dire, la sua assunzione all’interno di eventi riconosciuti socialmente come
coordinati.
14 Questo processo rimanda al concetto di biopolitica “delegata” sviluppato da Memmi (2003; 2004).
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questioni di Genere15. “Queste sono le principali sfide che dobbiamo affrontare come
paese per svilupparci e sono le aree più critiche in cui si riscontrano i maggiori problemi
per i giovani”, mi spiega Mulugeta, responsabile dell’ufficio di salute e educazione della
wereda di Hadnet.16

Ognuno di questi circoli è coordinato da un leader  scelto tra il personale scolastico, la
cui specifica preparazione didattica è rafforzata da corsi intensivi di formazione sulle
peculiari tematiche affrontate dal club, diretti dai centri medici di zona e/o da qualche
Organizzazione Non Governativa, che operano in stretta collaborazione con gli uffici
amministrativi statali. “Ogni trimestre noi (gli amministratori delle wereda) valutiamo
le attività dei club, se stanno lavorando bene, quali sono i gap (...) l’ufficio della salute
analizza il gap, come può essere colmato e cerca di concentrare gli sforzi nel costruire la
capacità, nel creare consapevolezza tra gli studenti”, specifica Mulugeta.

Le attività svolte nei club menzionati non si basano solo su lezioni frontali, fatte di letture
e spiegazioni, come durante l’orario scolastico, quanto sulla fruizione di media differenti
e sulla preparazione di materiali di diversa natura (opuscoli, rappresentazioni teatrali ecc.)
da poter far circolare tra tutti gli studenti e negli spazi sociali fuori dalla scuola.

L’attenzione dei giovani alla cultura popolare e ai media, nei contesti africani, ha
motivato la produzione locale di nuovi generi pedagogici come l’“edu-tainment”, che
si configurano come spazi pubblici di negoziazione di valori e di rappresentazioni
di posizioni intergenerazionali differenti (Christiansen et al. 2006). Tra questi, dei
brevi video clip riscuotono grande successo. Un video molto popolare tra le giovani
studentesse, ad esempio, riguarda la storia di una ragazza universitaria che durante
il suo percorso accademico scopre di essere incinta. A questo punto, per la giovane
si apre una “congiuntura vitale” (Johnson-Hanks 2006)17 inattesa, per la quale, come
solo in un film può succedere, si susseguono una serie di immagini che ritraggono
le possibili conseguenze dell’accaduto: dall’interruzione del percorso scolastico e il
mancato ottenimento del titolo di laurea, alla delusione familiare e conseguente vergogna
per la ragazza, dal biasimo dei compagni per essersi discostata dal “giusto” percorso verso
la maturità, fino alla prospettiva di un futuro “misero” e lontano dall’aura dorata della
modernità che il titolo accademico fa presagire. Tale sequenza di eventuali risultati non
è solo un trucco del mezzo cinematografico, capace di condensare il tempo e lo spazio
in pochi frammenti visivi. Essi, piuttosto, devono essere considerati come un insieme di
orizzonti letteralmente visionati dalle giovani in caso d’incrinature nelle lineari traiettorie
dalla scuola al successo come donne mature, che come già detto prevede l’allineamento
della maternità con un’alta formazione scolastica e con l’indipendenza economica. La

15 Occorre specificare che i club non prevedono l’adesione obbligatoria di tutta la popolazione studentesca
femminile. Essi raccolgono almeno due studentesse per ogni classe che servono da “modelli” per le altre
ragazze non direttamente interessate a partecipare alle attività extrascolastiche, ma che tuttavia tramite iniziative
indirizzate all’intera scuola durante momenti specifici dell’anno fanno “esperienza” di questi spazi attraverso
una partecipazione periferica (Lave, Wenger 1991) all’insegnamento extracurriculare.
16 Le wereda sono «entità amministrative dipendenti direttamente dalla Regione ed equiparate al consiglio
comunale della città. All’interno dei loro confini, infatti, i relativi funzionari sono competenti per quanto
riguarda ogni settore della vita sociale» (Lucchi 2009: 54). Hadnet si trova nella zona meridionale di Mekelle.
17 L’autrice sviluppa il concetto di “congiuntura vitale” nella sua analisi empirica sul sistema di onore delle
donne Beti del sud del Camerun. Con questa espressione intende: «socially structured zones of possibility that
emerge around specific periods of potential transformation in a life or lives. They are temporary configurations
of possible change, critical durations of uncertainty and potentiality» (2006: 22).
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ragazza protagonista del video può sembrare una ragazza qualsiasi eppure non è così:
quella giovane rappresenta tutte le altre studentesse; una “sconosciuta” che, tuttavia,
incarna gli avvertimenti e le attrattive di un immaginario sociale di modernità, fornendo
un’immagine vivida e dei significati concreti con cui orientarsi nella percezione di sé
stesse e delle traiettorie verso una maturità rispettata e di successo.
Il video termina con la soluzione per ripristinare questo “incidente di percorso”, ossia il
ricorso all’aborto eseguito in una clinica specializzata e affidato al personale medico.18

Seppur formalmente illegale e moralmente condannato da tutte le confessioni religiose
del paese, l’aborto nello specifico contesto cittadino non è quasi mai osteggiato e in
alcuni casi è addirittura incoraggiato, presentato come una soluzione – seppur pericolosa
e “imperfetta” – per una gravidanza che avviene quando una donna non è nella posizione
di adempiere ai requisiti sociali di essere una “buona madre”.

Sai cos’è? Nessuno supporta l’aborto in teoria, ma se restano incinte a questa età e smettono
di studiare non potranno mai vivere per conto loro, non saranno mai in grado di gestire la
propria vita da un punto di vista economico (…) Così non c’è miglioramento nemmeno per
il paese (…).19

Le giovani studentesse che partoriscono sono valutate e criticate non solo per essere
rimaste incinte in circostanze sbagliate. Esse sono anche considerate manchevoli della
virtù del “senso sociale” (Ringsted 2008) che è necessaria per essere riconosciuta una
persona matura e, dunque, rispettabile, che per chi prosegue nella carriera scolastica
significa “non fare figli a caso” o “senza pensare al loro futuro”, come ben ribadiscono
tutte le insegnanti, ma aver prima posto le basi per una maternità opportuna, tale solo se la
ragazza ha ottenuto un diploma, un buon posto di lavoro e creato le condizioni materiali
per una famiglia.

Alle mie ragazze dico sempre: ‘vedete quanti bambini ci sono per strada che chiedono
l’elemosina, che non sono mai andati a scuola, è questo quello che volete?’ Oppure porto
l’esempio delle zone rurali, dove le donne partoriscono molto presto e fanno tanti figli ma
poi stanno tutti in mezzo alla strada (...) senza un futuro. Perché queste cose da noi ancora
esistono e soprattutto nelle campagne è così, siamo ancora un paese povero. Però alle mie
ragazze dico che loro sono diverse, che hanno la possibilità di studiare in una delle scuole
migliori della città e poi di andare all’università, loro non sono come le “altre” e non devono
buttare via tutto questo (...) devono pensare al loro futuro, a quello dei figli (...)20.

Parte del tempo trascorso durante gli incontri extracurriculari è impiegato anche nella
preparazione di performance teatrali, da mettere in scena in vari momenti dell’anno
scolastico e in occasioni particolari come la “giornata dei genitori”. In questi spettacoli, le
ragazze portano all’attenzione degli altri studenti gli insegnamenti ricevuti durante l’anno,
sia sui banchi di scuola sia soprattutto nei circoli che frequentano. Dal piano delle idee al
gesto concreto il passo è breve e la teoria diventa pratica incorporata.

18 Il video è sicuramente un incentivo verso il ricorso all’aborto sicuro e una propaganda negativa contro le
figure tradizionali che gestivano gli eventi intimi e sociali della vita delle donne, come appunto le interruzioni
di gravidanza, causa, tra altri fattori strutturali, dell’elevata mortalità materna nel paese. Esso, però, è anche
una “lezione di vita”, che indica alle giovani la giusta traiettoria nel percorso verso la maturità, incentrato su
una riproduzione responsabile e ordinata.
19 Intervista a Elsa, insegnante di scienze della salute presso lo Sheba College (Mekelle), raccolta dall’autrice
a Mekelle in data 2/06/2016.
20 Intervista a Helen, nota 11.
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Le esibizioni, coordinate dalle insegnanti, vertono sempre sulla vita studentesca, e
“mostrano quanto sia importante studiare, ma che a quest’età ci sono anche dei pericoli,
perché ancora non sono mature e potrebbero essere distratte da cose temporanee che
adesso, però, fanno più male che bene!”, dice ancora una volta Genet. Non può sfuggire
il persistente accento ideologico con cui è costruita la tradizione – sinonimo di povertà
e oppressione – e la modernità – equiparata alla “liberazione” e al miglioramento, non
solo personale, bensì riferito ad uno sforzo di sviluppo collettivo – che trasuda dalle
parole delle insegnanti. I termini con cui sono “confezionati” i fatti sociali che hanno
come protagoniste le donne sono quelli della costrizione (Peveri 2012): costrizione
al matrimonio; costrizione ad una maternità senza razionalità (dove la razionalità è
rappresentata dal calcolo costi-benefici); costrizione alla vita domestica, dove le pareti
di casa sembrano ergere barriere che imbrigliano un destino di oppressione. I discorsi
dello stato, nelle diverse arene sociali e nel caso specifico tramite la scuola, plasmano le
soggettività attraverso la produzione di una figura di donna “da salvare” ed emancipare.

La retorica dello sviluppo e della modernità pervade la microfisica del quotidiano delle
studentesse, molecolarizzandosi nei loro corpi fin nelle più intime espressioni, che sono
poste come la base del cammino verso l’emancipazione e il benessere, un percorso
tuttavia non esente da incertezze e contraddizioni che si ripercuotono nella loro agentività
riproduttiva e nelle dinamiche di potere tra i sessi.

Il caso di Helen: “essere moderne o essere morali”, una questione
di non facile conciliazione

La retorica del successo e della modernità, strettamente intrecciata alle questioni sessuali,
investe il corpo delle donne – nelle sue molteplici dimensioni – in maniera contraddittoria,
e come tale è vissuto dalle giovani incontrate durante la ricerca. Il caso più emblematico
tra quelli raccolti riguarda sicuramente Helen, la giovane insegnante di scuola superiore
di cui nel paragrafo precedente ho più volte riportato alcuni stralci di interviste.

La ragazza appartiene a una famiglia benestante e numerosa, originaria dell’Eritrea; è
l’ultima di sei figli, tre maschi e tre femmine, tutti con un percorso educativo di alto livello
già concluso e con un buon lavoro avviato.

Anche Helen segue il cammino dei suoi fratelli e s’iscrive all’università. Ottenuta la
laurea in scienze informatiche, il padre, uno stimato traduttore internazionale, esorta la
ragazza a proseguire negli studi e a completare il suo master, ponendo l’alta formazione
scolastica come priorità assoluta e relegando al grado di “frivolezze” tutte le altre attività
che possano distoglierla da tale obiettivo. Helen propagandava questi valori con una
perentorietà irremovibile, sia quando raccontava dei suoi progetti sia quando parlava
delle sue giovani allieve. Tuttavia, quelle che all’inizio mi erano sembrate convinzioni
granitiche, a un dialogo più approfondito e a una maggiore confidenza si sono mostrate
venate d’insicurezze e attraversate da spinte contraddittorie, che provocavano nella
ragazza un forte senso di spaesamento e preoccupazione.

Fin dal nostro primo incontro noto che Helen indossa un anello molto simile a una fedina
di fidanzamento, portato proprio nell’anulare sinistro. Sebbene non le avessi mai chiesto
esplicitamente il significato di quell’anello, un giorno in tono scherzoso mi dice:
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Vedi? Indosso un anello di fidanzamento così le persone credono che abbia una relazione
sentimentale e in questo modo posso proteggermi, posso evitare che i ragazzi, compresi i miei
colleghi, mi chiedano di uscire, perché come ti dicevo adesso non è il momento opportuno
per farlo e perché non voglio commettere errori di cui possa pentirmi. Che succede se tra due,
tre, quattro anni mi accorgessi che non è la persona giusta? Non voglio stare con qualcuno e
poi rompere la relazione in futuro (...) devo proteggere me stessa e indossando questo anello
è proprio ciò che sto facendo21.

Durante gli anni dell’università Helen ha un fidanzato. L’incompatibilità di carattere e la
distrazione dallo studio che la frequentazione le comportava, tuttavia, portano la giovane
a concludere la relazione. Dopo pochi mesi dalla rottura con il suo primo fidanzato, Helen
conosce un altro ragazzo, ma anche questa relazione non ha l’esito sperato: “all’inizio
i ragazzi ti mostrano che sono innamorati di te, ma appena ti hanno conquistata non si
interessano più a te”,commenta con rammarico le trascorse vicende sentimentali.
Il racconto delle sue delusioni amorose, inizialmente, mi sembra la giustificazione per
quell’enfasi così marcata posta sulla necessità di doversi proteggere portando un anello
di fidanzamento, un bisogno che interpreto come legato alla paura di poter soffrire
nuovamente. Il dispiacere per quelle relazioni finite male ha lasciato sicuramente il suo
segno, ma c’è un di più che occorre leggere tra le righe.
L’oggettivizzazione della sessualità in termini biologici e il suo sdoganamento nelle
arene pubbliche, ha portato a considerare il sesso come qualcosa di separato dalla
procreazione, qualcosa ancorato al piacere personale e alla sfera intima individuale.
Qualcosa di moderno, dunque, e non più “il fare l’amore” tradizionale basato su logiche
procreative, parentali o di lignaggio. Avere relazioni sessuali perché è piacevole, perché
si ama qualcuno, è visto come un segnale di rottura tra il passato e il presente, tra la
vecchia generazione delle madri e la nuova, rappresentata da queste giovani istruite e
urbanizzate, per cui il rapporto sentimentale diventa espressione di libertà individuale e
di modernità. Tuttavia, se per i ragazzi avere più partner femminili, contemporaneamente
o in successione, è un tratto distintivo della propria mascolinità, la stessa cosa non può
dirsi per le ragazze. In un contesto in cui il nuovo assetto economico neoliberale ha de-
valorizzato i marcatori tradizionali che contrassegnavano l’identità di genere maschile
– o li ha resi quasi impraticabili – la conquista sessuale diventa per questi giovani
il mezzo attraverso cui esaltare la propria virilità e il proprio successo (Lindisfarne
1994; Connell 1995; Morrell 2001; Silberschmidt 2004). Per le ragazze, al contrario,
l’accusa di essere sessualmente disponibili, e dunque moralmente lascive, è un’ombra che
accompagna la percezione ambivalente del loro pensarsi come donne moderne. Tuttavia,
non è questa contraddittorietà che intendo mettere in risalto qui, sebbene anche questo
“doppio standard” (Arnfred 2004) posto sulla sessualità maschile e femminile abbia un
peso.
Tornando al bisogno di “protezione” di Helen, le sue parole forniscono un livello ulteriore
di analisi per afferrare le contraddizioni vissute dalle giovani donne come lei, vale a dire
istruite e in “carriera”, contraddizioni che rendono quel futuro brillante tanto agognato e
propagandato piuttosto incerto e dai contorni sfumati.

Per le ragazze istruite come me e come la mia collega che è sulla trentina ma non è né sposata
né ha figli, le priorità sono quelle di avere un buon lavoro, una casa di proprietà (...). Credo
proprio che sia una buona idea dare la priorità ad altre cose di “basica” importanza, come gli

21 Intervista raccolta dall’autrice a Mekelle in data 28/06/2016.
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aspetti economici, l’istruzione, prima di sposarsi ed avere figli. Non è troppo tardi se faccio
un figlio a 30-32 anni. Avere un figlio prima non mi permetterebbe di finire l’università e
di avere un posto di lavoro appropriato (...) ma per le altre ragazze che si sono fermata al X
gradoo che non hanno finito l’università perché hanno fallito alcuni esami non c’è altra scelta
che trovarsi qualcuno e sposarsi. 22

Helen incarna in pieno quel gruppo di giovani donne che prosegue negli studi e che
cerca di sincronizzare la maternità e la vita coniugale con la carriera scolastica, con
quella lavorativa e con una situazione sentimentale di mutua comprensione e affetto.
L’allineamento di queste situazioni diventa un marcatore di distinzione sociale tra le
donne istruite come la mia giovane interlocutrice, e le altre, quelle che interrompono la
propria educazione formale e per le quali la maternità e il matrimonio restano le uniche
opzioni possibili, sinonimo, secondo le forti spinte progressiste dei discorsi statali, di una
femminilità “arretrata”.

Sai c’è una mia amica che era mia compagna di banco quando frequentavamo il grado IX.
Adesso lei è sposata e ha tre bambini, il che è normale a questa età nella mia società (...).
A volte penso che sono una debole, che non dovrei comportarmi così come se avessi un
fidanzato, ma ci sono delle ragioni per cui indosso un finto anello di fidanzamento. Perché
loro pensano che sono una debole, che non sto a mio agio con i ragazzi, ecco cosa pensano
altrimenti. Ma io non mi sento a mio agio con quello che pensano gli altri. È successo che in
certe occasioni pubbliche, durante alcune cerimonie, le persone mi hanno chiesto "oh ma non
sei ancora sposata? E sei ancora single? Hai qualche problema?" Ecco cosa pensano23.

Sebbene l’istruzione quale chiave di successo sia stata incentivata e propagandata con
forza, il numero di giovani donne che prosegue nella carriera accademica e posticipa
matrimonio e maternità ad un’età “socialmente in ritardo” è ancora minoritario e fatica
a trovare una piena posizione sociale.
Le contraddizioni delle parole di Helen non vanno lette come incoerenza personale,
come indecisioni riguardo le proprie scelte. Esse, piuttosto, vanno esaminate alla luce
delle più ampie trasformazioni socio-economiche che investono la realtà locale e gli
istituti culturali che guidavano il passaggio di status e con esso un pieno e sicuro
riconoscimento sociale. Il problema per Helen e per altre giovani come lei non riguarda
semplicemente come raggiungere alcuni aspetti di una femminilità moderna, ma piuttosto
come costruire un possibile spazio di una maternità opportuna all’interno dei valori
parzialmente conflittuali che sono disponibili. Quella retorica di stampo neoliberale che
pone il futuro della donna – e con esso, più in generale, quello della nazione – nelle sue
mani e che dipende dall’ appropriatezze delle sue scelte, si scontra col tessuto connettivo
comunitario, per cui valori di più lunga durata sono difficili da scalfire. La sottile
convivenza tra logica individuale, che porterebbe all’affermazione di un sé moderno e
sviluppato e una logica comunitaria, che riconosce un sé “morale”, sembra avere una
scadenza temporale che ancora una volta si riversa sul corpo riproduttivo delle donne. Una
giovane ragazza tra i 25 e i 28 anni, istruita e con una propria indipendenza economica,
se da un lato rappresenta un modello di successo per le più giovani e un riuscito esempio
dello sforzo statale in direzione dell’empowerment delle donne, dall’altro è anche una
figura distopica rispetto alle più tradizionali aspettative sul genere femminile.
Ancora una volta le parole di Helen riflettono tale anomalia e l’angosciante
preoccupazione di non riuscire a trovare una possibilità di conciliazione:

22 Intervista raccolta dall’autrice a Mekelle in data 28/06/2016.
23 Intervista raccolta dall’autrice a Mekelle in data 28/06/2016.
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Chiedo sempre alle persone quale sia l’età giusta per sposarsi e per fare figli. "oh è 27/28
anni ma non di più", mi dicono tutti. Quindi come vedi ho solo due anni prima di riuscire a
trovare la persona giusta e iniziare ad avere una mia famiglia! A volte prego Dio: ‘mandami
la persona giusta!’. Ma finché non avrò incontrato la persona giusta non ho bisogno di stare
con qualcuno che poi non farà parte della mia vita futura, perché non ho bisogno di sprecare
il mio tempo. Pensi che io sia felice di essere single? Si ha bisogno di qualcuno, di parlare
con qualcuno ogni giorno, di salutare qualcuno ogni giorno, devi vivere per qualcuno! Questa
è la parte che mi manca a dire il vero, ma adesso non posso avere una relazione, non è il
tempo giusto24.

Il continuo riposizionarsi tra un desiderio e l’altro, tra una preoccupazione e una sua
smentita, crea quasi un senso di vertigine e ammanta il discorso di un’angoscia palpabile,
ma rende finalmente chiaro il bisogno di protezione rappresentato da quell’anello di
fidanzamento che Helen indossa e che la mette al riparo da (pre) giudizi imbarazzanti.
Quell’anello, inoltre, le consente per il momento di superare simbolicamente le
contraddizioni della sua condizione attuale, vale a dire quella di una donna che ha già
raggiunto l’età sociale per il matrimonio e la maternità pur continuando a rimandare sia
l’uno sia l’altra, in vista di una sincronizzazione di eventi che sono piuttosto incerti nel
loro divenire. Le insicurezze che lacerano la ragazza riguardano sia il raggiungimento di
una vita futura desiderabile e desiderata sia, di riflesso, l’affermazione di sé stessa come
di una donna matura moderna, ma anche moralmente accettata.

Conclusioni

Negli ultimi tre decenni, l’empowerment femminile nei paesi in via di sviluppo è entrato
a far parte dei punti programmatici di base delle agende nazionali così come di quelle
internazionali legate al mondo umanitario e della cooperazione. Una delle vie privilegiate
verso il potenziamento del genere femminile è stato l’incremento dell’istruzione e la
promozione della salvaguardia della salute riproduttiva, concetto che ha guadagnato
diffusione negli anni ’80 del Novecento come simbolo di una prospettiva nuova sui diritti
delle donne e della pianificazione familiare.

«The premise of this perspective is the principle that every woman has a right to reproductive
health, that is, to regulate her fertility safely and effectively; to understand and enjoy her
own sexuality; to remain free of disease, disability, or death associated with her sexuality and
reproduction; and to bear and rear healthy children» (Dixon-Muller 1993: 269).

Alla base di questi principi opera un processo di medicalizzazione del corpo fisico
che riduce il sesso alle sue componenti biologiche e ai suoi processi fisiologici, con la
conseguente azione profilattica.
Quello che ho messo in risalto nelle pagine di questo saggio, tuttavia, è una diversa forma
di soggettivazione che si realizza all’interno dell’istituzione scolastica, e soprattutto nei
livelli alti dell’istruzione a Mekelle. Qui la razionalità scientifica del sapere proveniente
dai libri cede il passo a una ri-attualizzazione delle “tradizionali” norme di genere. Alle
ragazze che perseguono un alto titolo di studio è chiesto di “piegarsi” alla femminilità
normativa, che prevede la “modestia” sessuale come presupposto per un futuro migliore
per se stesse e per la nazione intera.

24 Intervista raccolta dall’autrice a Mekelle in data 28/06/2016.
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La rivitalizzazione a livello istituzionale della castità della donna ha diverse implicazioni.
La femminilizzazione del controllo delle azioni sessuali fa sì che queste ragazze
continuino ad avere il “fardello morale” della sessualità (Mjalaand 2016) e la totale
responsabilità delle conseguenze legate alla sfera sessuale (tanto nei suoi aspetti
procreativi, quanto di salvaguardia della salute fisica), un obbligo che non pone alcuna
“sfida” alla mascolinità dominante, lasciando piuttosto il sistema patriarcale indisturbato.
Inoltre, l’incontro con l’educazione formale pone le donne, urbane e istruite, in un
percorso di allontanamento dalle certezze tradizionali verso un futuro più moderno ma
più incerto, reso tale anche dai profondi cambiamenti economici attraversati dalla nazione
in questi ultimi decenni dopo le riforme in direzione del libero mercato.

Le ragazze che continuano la propria carriera scolastica acquisiscono un’auto-identità,
un habitus, che serve come base per le loro aspirazioni future e che orienta le loro azioni
in riferimento alla scolarizzazione e alla maternità. La relazione tra disciplina (corporea),
modernità e successo – per come è forgiata dall’educazione formale in generale, e
dall’insegnamento extra curriculare in particolare – rappresenta un orizzonte chiave
nelle traiettorie di vita delle giovani donne educate, e nella plasmazione della propria
soggettività. Le donne istruite incorporano uno schema dell’onorabilità e del successo
centrato su di un ordine normativo degli eventi che segnano i vari passaggi della loro
vita, dove le azioni sessuali, il matrimonio e la maternità seguono la formazione di una
carriera tanto scolastica quanto lavorativa.

Un corollario del costante processo di rendere l’educazione formale e la riproduzione
così strettamente intrecciate è il fatto che gran parte di questa retorica poggia su
basi fortemente ideologiche. Gli argomenti affrontati, come abbiamo visto nelle pagine
precedenti, ruotano spesso intorno alla nazione, alla famiglia e alla tradizione. Per
esempio, il fatto che l’Etiopia sia un paese “sottosviluppato”, in cui certe forme di
modernizzazione non sono ancora penetrate, è un leitmotiv che ritorna spesso nelle
conversazioni con gli insegnanti e con i coordinatori scolastici, così come nei dialoghi con
le giovani studentesse, e in questa cornice ideologica l’educazione è presentata come la
soluzione all’arretratezza del paese. Anche se, apparentemente, tali asserzioni sembrano
avere poco a che fare con la fertilità e con la formazione di una famiglia e dell’assunzione
del ruolo materno, in realtà queste retoriche hanno un impatto importante su queste
giovani donne e sugli sforzi posti al controllo della loro sessualità e riproduzione.
Venendo modellate come “agenti dello sviluppo”, corpi moderni e “modernizzatori”, e
percependosi come tali, le giovani donne istruite incorporano un peculiare senso della
dignità e del successo, ed è questo senso, pratico e immaginato, che rende possibile una
più bassa fertilità e una posticipazione della maternità.

Per le donne, l’alta istruzione apre nuove possibilità per l’agentività personale, creando
conflitti nelle aspirazioni future a livello individuale e come donne etiopi. A queste
ragazze è chiesto di abitare due corpi etici che sembrano riconnettersi a due opposte
femminilità. Da un lato, è chiesto loro di realizzare i competitivi obiettivi dello sviluppo
e della modernità. Le donne istruite ed economicamente indipendenti sono viste come
modelli per la futura generazione di donne dall’ideologia politica dominante, e fintanto
che le loro ambizioni individuali rispettino i bisogni di progresso e sviluppo percepiti
della nazione. Dall’altro, alle donne è posto come fondante il ri-accordarsi alle tradizionali
aspettative sul genere femminile che, ancora una volta, pongono la riproduzione alla
base di una “buona femminilità”. Il racconto di Helen esemplifica bene questa polarità



50 Désirée Adami

di retoriche e ci restituisce un quadro vivido delle implicazioni che si riversano nei
loro corpi, nelle molteplici dimensioni fisiche, sociali e politiche (Lock, Scheper-Hughes
1990). Il suo continuo oscillare tra il desiderio e la necessità di vedere realizzati quegli
aspetti che contraddistinguono una soggettività moderna e le preoccupazioni per il
rivestimento di quei ruoli (di moglie e di madre) che tradizionalmente segnalano un
passaggio di status, pongono in essere un conflitto in cui l’onorabilità della donna stessa
e un suo pieno riconoscimento sociale sono in gioco. Tra l’etica della modernità e quella
dei valori comunitari di più lunga durata c’è una tensione di non facile conciliazione, che
rende il futuro di queste donne e i passi per raggiungerlo ancora più incerti e aperti al
dibattito.
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Transgender beauty
Soggettività, genere e corpo

nell’esperienza trans a Napoli

Marzia Mauriello,
Università degli Studi di Napoli L’Orientale

Abstract.  This essay recounts my research among the transgender mtf (male to female)
community in Naples with particular reference to my experience as a judge in some beauty
contests for trans women. The knowledge/powers that have created and regulated the trans
phenomenon have in recent years made their path, from the Constitutional Court ruling
(n. 221/2015) to medical-psychiatric terminology (DSM V, 2013; ICD-11, 2018). Despite
these changes in the direction of a greater acquisition of rights for transgender people,
the process of self-recognition for the trans women I have met at the beauty contests
appears closely tied to the construction of not only a compliant, “normative” body, but a
beautiful one, often idealized in terms of an aesthetic chimera that leads to what Michael
Taussig defines «cosmic surgery» (2012), creating what I might call “hyper-body”. In
this sense, beauty contests for trans women are the litmus test for exploring how and how
much a certain bodily and aesthetic ideal (that often turns into a hypertrophic but also
transgressive feminine) is perceived as the only tool for self-recognition, self-realization,
and social acceptance.
Keywords.  Transgender, Naples, beauty, body, femininity.

«There is one thing more enchanting that beauty,

and that is the capacity to metamorphose into beauty».

Michael Taussig, Beauty and the Beast (2012: 41).

Contest(i)

Mi piace questo concorso perché è serio rispetto agli altri, lo vedo molto più organizzato
degli altri. La mia amica partecipa perché lei ama la moda e lo spettacolo, ecco perché le
piace partecipare ai concorsi. Spero che vinca non perché è una mia amica ma per un gusto
personale. Non credo che sia la più bella di tutte ma è la più completa. Perché la Miss non è
soltanto l’occhio bello, il naso bello, la bocca bella… è tutto l’insieme che fa una Miss…
E qual è questo insieme?
Il corpo, il viso, il portamento, lo stile, la classe, è questo che fa una Miss!
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Che utilità hanno questi concorsi secondo te?
L’unica cosa utile è per far vedere alla gente che noi esistiamo, è un modo per confrontarci
nel mondo sociale.
Perché un concorso di bellezza trans e non uno, che ne so, di bravura artistica.
Di bellezza perché noi puntiamo tanto alla bellezza… con le donne noi dobbiamo… vogliamo
essere superiori a una donna.
Secondo te essere superiori a una donna vuol dire essere più belle di una donna?
No, però avvicinarci a quello stile perché è quello che vorremmo essere… non essere di
più, avvicinarci… confrontarci mai, perché se no il mondo sarebbe capovolto. Noi viviamo
nel nostro mondo e siamo un mondo a parte. Esiste un mondo omosessuale e un mondo
eterosessuale, questo io credo. La gente che sta fuori fa questa distinzione.
Secondo te la bellezza è un buon modo per avvicinarsi alle persone?
Penso di sì. La bellezza ti fa sentire bene. È un modo per entrare nel mondo sociale… si punta
sempre alla bellezza perché è il nostro mondo che è fatto così.
Anche il mondo delle persone non trans in realtà.
Sì ma noi molto di più, noi stiamo sopra, andiamo oltre.
Secondo te che rapporto hanno le donne trans con le donne non trans? Conflitto?
Confronto?
Se ti confronti con una bella donna, non va bene il rapporto, perché c’è competizione, la
donna cerca di sottovalutarti, di disprezzarti. Una donna più brutta, più semplice, può darti
più coraggio. Io ho molte amiche donne, ho un negozio di parrucchiera…
Frequenti queste donne, che ne so, un caffè, un aperitivo?
No, questo no, perché i miei contatti sono con loro [donne trans come lei]1.

Questo lavoro racconta della mia esperienza nella comunità transgender2 a Napoli con
particolare riferimento al mio coinvolgimento come giurata in alcuni concorsi di bellezza
per donne trans. L’occasione di essere inserita tra i membri della giuria mi si è presentata
per la prima volta nel 2014, durante la mia ricerca sul campo, nel corso della seconda
edizione del concorso “Miss Trans Europa”, svoltosi quell’anno presso una tv locale
(campana)3.
Il fenomeno dei concorsi di bellezza transgender in Italia ha una storia relativamente
recente: il primo di questi, “Miss Trans Italia”, si è svolto nel 1992 ed è nato

1 L’intervistata è una giovane donna trans che in quell’occasione accompagnava una sua amica che concorreva
per l’elezione di “Miss Trans Europa”. L’intervista è stata raccolta da chi scrive durante l’edizione del concorso
del 2014.
2 Transgender è un termine ombrello che include, oltre alle soggettività il cui genere assegnato alla nascita non
corrisponde al genere cui si sente di appartenere, anche quei soggetti che vivono e interpretano il proprio sé
in modalità non conformi alle espressioni e/o ai ruoli di genere attribuiti stereotipicamente al femminile o al
maschile (soggetti gender-variant). Per approfondimenti si vedano almeno i seguenti riferimenti oggi collocabili
nel filone dei Trans Studies: Califia 1997; Ekins 2005; Feinberg 1997; Garber 1994; Halberstam 1991, 1998;
Hausman 1992; Namaste 2005; Plemons 2017; Prosser 1998; Shrage 2009; Stryker 2008; Stryker-Whittle 2006;
Suthrell 2004; Valentine 2007. Per un approfondimento sulle questioni teoriche ritenute fondative di questi
studi, si vedano Michel Foucault 2006 e Judith Butler 2004, 2006.
3 Mentre intervistavo alcune partecipanti e condividevo con loro l’emozione dei preparativi nel dietro le quinte,
l’organizzatrice del concorso, che mi aveva accordato un permesso speciale (durante una mia intervista a lei
qualche settimana prima) per svolgere le mie ricerche nel corso dell’evento, mi propose di entrare a far parte
della giuria. Nonostante temessi per le sorti della mia ricerca (per le ovvie ragioni legate al mio nuovo ruolo),
mi resi ben presto conto che rifiutare quell’offerta sarebbe stato fuori luogo. Inoltre, questa mia nuova veste
avrebbe potuto offrirmi ulteriori spunti di analisi, consentendomi di indagare, ad esempio, le diverse percezioni
relative alla “bellezza trans” degli altri giurati e delle altre giurate. Pur essendo il voto di ciascuno segreto,
infatti, nel corso dell’evento i membri della giuria si scambiavano sguardi (di approvazione e non), chiacchiere
e opinioni relative alle concorrenti.
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come provocazione contro il famoso concorso di bellezza femminile italiano “Miss
Italia” che, in quello stesso anno, escluse una tra le finaliste, una donna trans post-
op4, perché non “biologicamente” donna5. L’interlocutrice che mi riferisce queste
informazioni, un’attivista transgender6, continua il suo racconto spiegandomi come lei
e altri attivisti e attiviste trans decisero di intervenire organizzando un contro-concorso
che, inaspettatamente, ottenne grande successo e visibilità nazionale per la sua “natura
scandalosa”.

Questo concorso servì a dare un’immagine diversa della realtà transessuale all’opinione
pubblica, abituata ad associare questa esperienza alla prostituzione, alla cronaca nera;
parteciparono al concorso donne trans che non avevano nulla a che vedere con quel mondo,
donne trans che si erano sposate, architetti […].

Nonostante ciò, e sebbene questo tipo di eventi pubblici siano nati per «una giusta causa»,
intendendo mostrare la “normalità” delle persone transgender, il significato di questi
eventi molto presto è cambiato, ha aggiunto la mia interlocutrice, trasformandosi in una
vetrina in cui per le partecipanti la vittoria è l’unica cosa che conta.
Si sarebbe passati, dunque, da un evento (provocatorio) di rivendicazione identitaria
e di affermazione di diritti, a una passerella per mettere in scena corpi esteticamente
“conformi”, con tutte le possibili sfaccettature che tale aggettivo può contenere7. Partendo
dall’idea che la bellezza, intesa come conformità a un dato modello estetico, un dato
equilibrio delle forme, possa rappresentare un mezzo per il riscatto sociale o comunque
facilitare le forme della socialità, nel caso delle donne transgender che ho incontrato
nel corso della mia ricerca è evidente come entrino necessariamente in campo forze
e dinamiche del tutto peculiari e non riconducibili, quantomeno non solo, al comune
binomio bellezza/riscatto (umano e sociale).
Roberta, una donna trans con cui di recente8 mi sono soffermata a discutere in un
colloquio informale proprio del fenomeno dei concorsi di bellezza e di un certo modo,
per le donne trans che ho incontrato in questi anni a questo tipo di eventi, di vivere (e
modificare) il proprio corpo, mi ha raccontato come, dal suo punto di vista, le modifiche
del corpo per i soggetti trans rappresentino, di fatto, una, forse l’unica, opportunità di

4 Sta per trans “operata”, sottopostasi alla riconversione chirurgica del sesso (RCS).
5 Da sottolineare che in Italia la Riassegnazione Chirurgica del Sesso (RCS) è possibile (legale) dal 1982
(legge 164); questa stessa legge, come mi ha spiegato un’avvocatessa che si occupa di tali questioni, «veniva
disapplicata dai giudici di merito che la interpretavano nel senso di ritenere necessario l’intervento per la
riattribuzione del nome»; tale lettura è stata di fatto “superata” dalla sentenza della Corte Costituzionale nel
2015. La legge attuale in Italia consente il cambio dell’identità sui documenti anche senza intervento chirurgico,
purché si dimostri una persistente condizione di identificazione col genere opposto a quello assegnato alla
nascita e il raggiungimento di un perfetto equilibrio tra soma e psiche.
6 Ho conosciuto la mia interlocutrice in occasione del primo concorso cui ho partecipato come giurata (in
concorso era alla sua seconda edizione). L’intervista è stata da me raccolta durante una delle giornate del
concorso, il 21 giugno 2014. Le interviste qui riportate, dove non diversamente indicato, sono state tutte raccolte
da chi scrive nel corso di quattro edizioni del concorso di “Miss Trans Europa”, dal 2014 al 2017. I nomi delle
intervistate sono tutti di fantasia.
7 Se c’è un modello estetico femminile imperante nelle società cosiddette occidentali, l’idea di conformità
estetica è un concetto che va opportunamente relativizzato, specie in un caso come quello preso in esame, in
cui la visione del corpo femminile può essere idealizzata al punto da diventare “difformemente conforme”, o
meglio conforme all’identità femminile trans, come approfondirò dopo nel testo.
8 Ho incontrato Roberta nel corso di un seminario sull’esperienza transgender a Napoli tenutosi nel mese di
ottobre 2018.
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controllo su di sé. In altri termini, una forma di agency. La mia interlocutrice, infatti, parla
di una impossibilità, per le donne trans, a “cambiare le cose”, riferendosi a una situazione
di disagio e marginalità sociale che la maggior parte di loro vive nel quotidiano. Per
contro, possono “agire” sul proprio corpo, modificandolo costantemente per realizzare
l’immagine di sé.

Tale investimento, pressoché totale, sul corpo riguarda in misura maggiore o minore tutte
le donne trans con cui ho interagito nel corso della mia ricerca; tale approccio, rilevo
tuttavia, non può essere ricondotto alla sola esperienza transgender. La riflessione, più
generale, è indirizzata alla visione del corpo nella tarda modernità, poiché è ovvio che
l’esperienza che i soggetti trans fanno di questo, il modo in cui lo vivono, è il risultato di
processi storico-culturali che hanno reso il corpo un oggetto e al tempo stesso una merce
(Le Breton 2007; Mauriello 2018). Tali processi possono dirsi determinati, a loro volta,
dai poteri/saperi che nei contesti cosiddetti occidentali hanno portato alla formulazione di
una struttura binaria e dicotomica mente/corpo, con particolare riferimento alle “scoperte”
e agli esperimenti, specie in ambito chirurgico, condotti dalla biomedicina (Laqueur 1990;
Le Breton 2007; Fausto-Sterling 2000)9. Nel caso dell’esperienza trans, quest’approccio
dicotomico si risolve nella formulazione dell’idea di un “corpo sbagliato”, un corpo, vale
a dire, non “allineato” alla mente dal punto di vista dell’identità di genere. Quanto e dove
è, però, sbagliato il corpo? Come e dove e quanto bisogna “aggiustarlo” per realizzare
l’immagine di sé?

In un universo biomedico (di matrice statunitense) in cui il transessualismo e la relativa
riattribuzione chirurgica del sesso (SRS - Sex Reassignment Surgery) è stato da principio
letto come un fenomeno che principalmente riguarda un disagio con i propri genitali
– in un’ottica di riduzionismo corporeo per cui il genere si identifica con l’aspetto
degli organi sessuali e questi sono il luogo, la “sede” del femminile e del maschile – è
chiaro che “l’intervento” era da effettuarsi in quel punto del corpo (Plemons 2017)10.

9 Lo stesso transessualismo, inteso qui come possibilità di modificare il proprio aspetto fino ad arrivare a
sembrare/essere l’altro/a, esiste in virtù della biomedicina; si può dire, anzi, che sia stata quest’ultima a creare
il fenomeno transessuale (Chiland 2011; Stryker 2008; Barnes 2001; Hausman 1992), contribuendo in questo
modo sia a reiterare il discorso su un ordine binario (maschio o femmina) in relazione al corpo sia a rendere
quest’ultimo alla stregua di un oggetto da modificare senza soluzione di continuità (Mauriello 2013; 2014;
2017a; 2018; Le Breton 2007).
10 Una volta verificate le condizioni necessarie, vale a dire, una volta ottenuta la diagnosi, (la cui stessa
terminologia, in direzione della depatologizzazione, si è modificata nel corso delle varie edizioni del DSM –
Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali: dalla diagnosi di transessualismo si è passati a quella
di disturbo dell’identità di genere (DIG), poi a quella di disforia di genere che, nel DSM5 (2013), è presente
in un capitolo a parte proprio in virtù della depsichiatrizzazione del fenomeno) si può procedere col percorso
che si conclude, per chi lo desidera, con l’operazione di riattribuzione del sesso (cfr. Plemons 2017: 102).
Nel maggio 2018 la pubblicazione dell’ICD-11 (International Classification of Diseases 11th Revision) ha
inserito l’incongruenza di genere nel capitolo denominato «Condizioni relative alla salute sessuale» https://
icd.who.int/browse11/l-m/en#/http%3a%2f%2fid.who.int%2ficd%2fentity%2f411470068 (sito consultato in
data 31/05/2019). Quella delle persone transgender risulta oggi una condizione esistenziale che resta nei manuali
per consentire le prestazioni sanitarie gratuite. A proposito di ciò, Plemons riferisce di come, ad esempio, il
Medicaid dello Stato di New York, facendo seguito al Medicare 2014, abbia deciso di coprire i trattamenti per
la disforia di genere che includono la terapia ormonale e la SRS, escludendo tutti gli altri trattamenti perché
ritenuti non relativi all’identità di genere ma al miglioramento del proprio aspetto fisico (trattamenti non medici
ma cosmetici) (2017: 103). In questo modo, nonostante gli “avanzamenti interpretativi” relativi alla condizione
trans, la visione del genere appare comunque ancora strettamente legata alla parte genitale «genital-centric
problem» (Plemons 2017: 102). Nel caso italiano, attraverso colloqui informali avuti con operatori del settore
in campo sia giuridico sia medico, ho appurato che la chirurgia per il cambio di sesso è un’operazione a carico
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Con gli avanzamenti in campo medico e chirurgico, anche i significati e le modalità
di “aggiustamento” del corpo trans (mi riferisco soprattutto alle transizioni mtf, che sta
per male to female), come vedremo, si sono modificati, fermo restando che, per alcuni
soggetti trans, la riconversione genitale resti la condizione imprescindibile per un reale
cambiamento di sesso e rappresenti l’obiettivo finale.

Torno dunque alla riflessione della mia interlocutrice Roberta sulla questione non tanto
dell’agency quanto della marginalità sociale di cui le persone trans – specie mtf, per una
questione di “scomoda visibilità” – sono vittime.

Comincio con la questione della visibilità, che tanto ha a che fare con la dimensione
estetica. In un recente libro di Eric Plemons (2017) sulla chirurgia di femminilizzazione
dei volti dei soggetti trans (FFS – Facial Feminization Surgery), l’autore ragiona sul
senso sociale delle operazioni di chirurgia cui le persone trans si sottopongono; la ragione
iniziale che soggiace alla richiesta di tali cambiamenti del corpo è che l’accettazione
di sé passi per lo sguardo approvante dell’Altro, com’è, d’altronde, piuttosto ovvio.
In altri termini, oltre a una necessità, per alcuni soggetti trans più impellente che per
altri, di modificare il proprio corpo per vedersi nel genere cui si sente di appartenere
e che comporta un cambiamento definitivo di ciò che in una società profondamente
e storicamente “corporeizzata” come quella occidentale “significa” il genere, ossia i
genitali, vi sarebbe, vi è, tutto l’insieme dei trattamenti, ormonali ed estetici, atti a
riconfigurare l’identità del soggetto nello spazio pubblico. Dimensione del sé, da un lato,
dunque, dimensione sociale e collettiva (con implicite tutte le forme possibili di inclusione
sociale), dall’altro11. Senza la seconda, secondo Plemons, è impossibile che la prima
dimensione sia soddisfatta; parla, a tal proposito, non solo di intersoggettività ma anche
di una «vita sociale del corpo» (2017: 14). Di qui, per l’autore, il senso del successo della
chirurgia di femminilizzazione facciale – presente e possibile negli Stati Uniti da circa la
metà degli anni Ottanta – che consentirebbe ai soggetti trans (perlomeno ad alcuni di essi)
di non essere/sentirsi marginalizzati o, nei casi peggiori e purtroppo comuni, bullizzati
per un’ambiguità corporea/visiva che evidentemente infastidisce o scandalizza alcuni e
che rende complicata, quando non rischiosa, la vita delle persone transgender.

Di qui la questione della marginalità, che chiama in causa quella della intersezionalità.
Il termine transgender, pur nella sua natura di termine ombrello, come ogni definizione
e categorizzazione non solo rischia di escludere implicitamente altre categorie e altre
dimensioni del sé ma, nel suo raccontare un’esperienza di soggettività che si distingue da
quella cosiddetta cisgender (eteronormata), può di fatto condurre anche a un riduzionismo
dei soggetti a quella stessa nozione categoriale. In altri termini, le donne con cui mi sono
confrontata ai concorsi di bellezza non sono, evidentemente, “solo” trans, ma soggetti
provenienti da un determinato contesto socio-culturale, quello del popolino napoletano,

dello Stato insieme alla mastoplastica additiva (per i soggetti mtf) o mastectomia (per i soggetti ftm che sta
per female to male), considerati tutti interventi “funzionali” al benessere del soggetto (oltre al trattamento
ormonale); gli altri interventi di chirurgia estetica, non sono, invece, inclusi nelle prestazioni sanitarie gratuite.
Ciò è comprensibile (pur nelle sue contraddizioni, dal momento che anche gli interventi di chirurgia estetica
di fatto rientrerebbero in un percorso di realizzazione di sé e quindi di benessere della persona) alla luce del
fatto che la realizzazione del proprio ideale estetico è una condizione soggettiva (che interessa anche i soggetti
cisgender) di cui lo Stato evidentemente non può farsi carico.
11 Che poi la stessa definizione del sé (femminile e maschile) sia stata storicamente costruita in un senso binario
è una riflessione che nell’economia di questo studio non posso approfondire. Si veda a tal proposito, tra gli
altri, Laqueur 1990.
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che gioca un ruolo chiave nell’esperienza che queste donne fanno del proprio sé e del
proprio corpo che cambia12. Non è un caso che le partecipanti a questo concorso siano
in gran parte soggetti provenienti da realtà di disagio sociale, culturale ed economico.
Quando parlo di disagio mi riferisco a specifici elementi che conducono di fatto alla
marginalità rispetto alla struttura sociale più ampia, quale che sia l’identità di genere o
la sessualità dei soggetti. Bassa o quasi assente scolarizzazione, povertà, disoccupazione,
droga, connessioni con la criminalità (in vari modi e forme). Il disagio, inoltre, riguarda,
a mio avviso, anche un certo modo di intendere la relazione con l’altro, come nel caso, ad
esempio, dell’abitudine alla violenza, verbale e/o fisica, come forma di comunicazione
ed esercizio di potere.

Questo il contesto di provenienza della gran parte delle donne trans napoletane (e del
napoletano) con cui ho interagito nell’ambito dei concorsi di bellezza. Di norma non vi
sono/erano solo partecipanti provenienti dal contesto urbano e dalla provincia di Napoli
ma, di fatto, almeno fino al 2017, ne rappresentavano una buona percentuale13.

Relativamente a un tipo di contesto come questo, l’investimento sul corpo appare non solo
una forma di agency, una forma di controllo su di sé, ma anche un passo indispensabile
per sfuggire alla marginalizzazione multiforme che molti di questi soggetti vivono.

Nella prospettiva dell’auto-riconoscimento, è chiaro che per alcuni soggetti trans il
cambio di sesso dal punto di vista chirurgico sia una conditio sine qua non per il
raggiungimento di uno stato di benessere e il superamento di una condizione di disagio col
proprio sé. Qui, però, bisogna fare un passo indietro. In primo luogo, emerge la questione
della culturalità dei generi, in virtù della quale viene da chiedersi se la transizione da
un genere all’altro non sia dopotutto un bisogno indotto dalla necessità di corrispondere
a uno dei soli due generi prodotti e mantenuti nel “sistema” occidentale. In secondo
luogo, e questa riflessione è la risultante di quella precedente, può davvero esistere un
autoriconoscimento sottratto allo sguardo dell’altro? Nella mia esperienza di molti anni di
campo, non mi è mai capitato di incontrare un soggetto trans (mi riferisco soprattutto alle
soggettività mtf) che abbia modificato (aggiustato?) solo i genitali e null’altro. Accade
spesso, invece, che il passaggio sia pressoché compiuto e che manchi proprio “quella”
trasformazione.

Le riflessioni di Plemons in tal senso sono appaiono decisamente opportune; di fatto, ciò
che consente lo stabilirsi di una relazione tra individui, la «produttività dinamica della
relazione intersoggettiva», come lui la definisce (2017: 15, mia trad.), sta nella visione
dell’altro in senso letterale, ossia nel modo in cui l’altro viene letto nel momento in cui lo
si guarda. La verità della persona non può essere, in tal senso, la verità (ricostruita) della
sua anatomia, almeno non nell’immediato della relazione intersoggettiva in corso. È il
viso a restituirci l’idea e insieme il senso pieno del soggetto che si ha di fronte. Al centro
della mia riflessione, dunque, quel che Plemons definisce «riconoscimento» (2017) e che
consente il superamento di questa impasse data dalla questione dell’auto-riconoscimento;
senza il primo non può esistere il secondo.

12 In linea col discorso di Judith Butler quando scrive che «Diviene pertanto impossibile separare il “genere”
dalle intersezioni politiche e culturali in cui viene invariabilmente prodotto e mantenuto» (Butler 2004: 6).
13 Nell’ultimo concorso cui ho partecipato come giurata, nel luglio 2017, tra le partecipanti vi erano anche
donne trans provenienti da altre regioni d’Italia e alcune concorrenti brasiliane.
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Difatti, sottolinea l’autore, tale riconoscimento può essere sì costruttivo, ma anche
distruttivo, se inverso rispetto alle aspettative del soggetto (2017) (per esempio, nel caso
di una donna trans, essere riconosciuta come uomo o come donna trans ma non come
donna).
Il bisogno di riconoscimento (costruttivo) si traduce, invece, per alcune donne trans,
nella necessità di conformarsi a un modello estetico femminile che va dallo stereotipico
all’idealizzato. Nell’analisi che fa Plemons relativamente allo sviluppo delle pratiche e
delle tecniche chirurgiche per donne trans, emerge a tal proposito la questione centrale
del passaggio, a metà degli anni Novanta, da una chirurgia facciale (FFS) finalizzata
a rendere femminile (o più femminile) il volto di una donna trans, a un “bel viso di
donna”. In altri termini, dalla necessità di vedersi come l’Altro si sarebbe passati alla
necessità di vedersi belle (o più belle dell’Altro) (Plemons 2017: 35). Dalla realizzazione
del proprio sé femminile per le donne trans si giunge, dunque, alla realizzazione del
proprio sé femminile ideale. Di tale processo/passaggio i concorsi di bellezza sono a mio
avviso la cartina di tornasole.
Per i soggetti che ho incontrato e intervistato a questo tipo di concorsi, la bellezza, di fatto,
non è solo una possibilità o un'aspirazione, ma rappresenta una necessità fondamentale
per l'auto-accettazione che ovviamente passa attraverso lo sguardo condiscendente e
“riconoscente” degli altri. Un corpo, allora, diventa “giusto” se e quando si allinea a
un modello specifico, di matrice occidentale, genderista ed eteronormato (Barnes 2001;
Hausman 1992). Soprattutto, l’investimento totale su un corpo che cambia rischia di
trasformarsi in una chimera estetica che in alcuni casi può ingenerare ulteriore disagio14.
Un elemento di particolare rilevanza in tal senso è il binomio femminile/materno che si
traduce talvolta nella "costruzione" di corpi ipertrofici che, a mio avviso, rinviano per gli
stessi soggetti trans all’idea di fertilità. La questione della maternità influenza la relazione
col proprio corpo in transito, poiché l'impossibilità a procreare è intrinsecamente
percepita come un femminile “minore”, nonostante tutti i cambiamenti e le modifiche
del corpo, inclusa la cosiddetta rettificazione genitale. La tensione alla perfezione del
corpo potrebbe essere, di fatto, anche una risposta a questa sensazione di un femminile
incompiuto, irrealizzabile e irrealizzato.
Come nel caso di Maria, 38 anni, che, in merito alla questione del sottoporsi o meno alla
RCS (riconversione chirurgica del sesso), dichiara:

Assolutamente no, perché alla fine noi siamo trans. Pure se ti fai l’operazione non diventerai
mai una donna biologica, che puoi procreare. Alla fine ti operi, poi non riesci più a godere e
vai in depressione. Io sto bene con me stessa perché alla fine è già una lotta continua che io
faccio con la vita e penso che andarmi a mettere un altro problema [la vagina] non ne vale
la pena.

La relazione con la chirurgia genitale demolitiva e ricostruttiva è profondamente
soggettiva e le risposte alla mia domanda sulla necessità o meno dell’operazione e
sui motivi che dovrebbero condurre a questa sono state varie. Per alcune intervistate,
il potenziale ricorso alla RCS sarebbe a soli fini estetici e non una o l’unica

14 Come scrive Michael Taussig, la cosmetic surgery può trasformarsi in una cosmic surgery che, per
l’autore, con riferimento all’America Latina, è «the latest expression of colonial baroque, with its “exaggerated
aestheticism”, artificiality, and transgression» (2012: 1).
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soluzione all’autoriconoscimento o alla realizzazione di sé, mentre per altre, invece,
rappresenterebbe “la” soluzione, l’unico e il solo modo di sentirsi “finalmente donne”.
Questo diverso approccio al corpo genera dinamiche di esclusione e conflitto all’interno
della stessa comunità trans, così come mi ha illustrato nel corso di un colloquio
informale Laura, una donna trans napoletana di circa quarant’anni, attivista, che da molto
giovane si è sottoposta alla riconversione genitale. Lei mi ha spiegato che spesso le
trans che non intendono sottoporsi alla RCS definiscono le trans mtf operate, come
lei, “castrati” (uomini evirati) – riferendosi probabilmente alla negazione del piacere
sessuale successivo all’operazione, laddove le donne trans “operate” definiscono quelle
che non hanno modificato i genitali ricchioni o femminielli, epiteti entrambi usati in senso
denigratorio. Il termine ricchione nella lingua napoletana indica gli omosessuali passivi
ed è spesso utilizzato per offendere anche gli uomini eterosessuali (Mauriello 2013,
2018); in questo caso, però, ossia attribuito dalle trans alle trans, restituisce appieno la
dinamica di riduzione al corpo, alla sua parte genitale, nella formulazione ed elaborazione
delle identità. La parola femminiello oppure, nella versione femminile del termine,
femminella, indica, invece, una categoria specifica di persone, che oggi chiameremmo
transgender, che appartiene alla tradizione culturale della città; questa figura può in realtà
essere interpretata come un terzo (o altro) genere, fenomeno o esperienza presente in altri
contesti non occidentali e che l’antropologia ha di recente opportunamente investigato15.
Proprio i femminielli, che ancora oggi, per quei pochi rimasti, almeno nel contesto
urbano16, si rappresentano nella loro identità femminile attraverso un corpo maschile che
non modificano, aiutano a mostrare come e quanto l'atteggiamento verso il proprio corpo
dei soggetti che incarnano una variante di genere è cambiato nel tempo, in risposta ai
bisogni, ma anche alle possibilità, della realtà contemporanea (Mauriello 2014, 2017a,
2018).
In tempi in cui il corpo è il vero protagonista, una donna transgender (mtf) rappresenta
l'apoteosi di un investimento totale su di esso e il punto di arrivo della corsa verso un
ideale estetico che, in realtà, come asserivo poc’anzi, riguarda tutti, di là dalle questioni
di genere. Più che mai, allora, appare chiaro come la bellezza sia principalmente «una
ricerca di umanità» laddove «fare umanità significa anche intervenire esteticamente sul
corpo lasciandovi segni di umanità e di bellezza» (Remotti 2000: 113).

In ogni tempo e luogo, le culture paiono essere impegnate soprattutto nell’elaborare modelli
e forme, che sono nello stesso tempo canoni di bellezza e di umanità. Se si tratta di inventare
e costruire umanità, è inevitabile che questa venga “incorporata”, “in-segnata” sul corpo,
ovvero che il corpo ne parli, ne sia la manifestazione visibile, tangibile (Remotti 2010: 113).

Il fenomeno transgender sottolinea proprio la necessità e al tempo stesso la possibilità,
oggi, di possedere un corpo – “ho un corpo e sono il corpo che ho” – conforme (e bello)
per realizzare l’esperienza di sé, dal punto di vista del riconoscimento ma anche dell’auto-
riconoscimento.

15 Sul tema si vedano almeno Zito-Valerio 2010; 2013; Vesce 2017; Mauriello 2014; 2017a; 2017b; 2018;
Romano 2013; Ceccarelli 2010.
16 Di fatto i femminielli sono una figura presente storicamente nella città di Napoli ma anche in altri luoghi del
napoletano. Come rilevato nel corso dell’etnografia, vi sono alcune differenze (auto-percepite e sottolineate)
tra i femminielli in relazione al contesto di provenienza che l’economia di questo studio non consente di
approfondire.
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Scena e retroscena

Come accennato prima, però, le varie soggettività trans si esprimono anche attraverso
un diverso approccio alle modifiche del corpo, che possono essere parziali o totali, con
riferimento, in questo ultimo caso, alla parte genitale. Nel contesto dei concorsi di bellezza
trans cui ho partecipato, la maggior parte delle partecipanti risulta non operata. Ciò è
dovuto al fatto che molte di loro sono lavoratrici del sesso17 e, come loro stesse mi hanno
raccontato, mantenere un'anatomia maschile (genitali) significa guadagnare di più, poiché
ai clienti piace di più l'idea di fare sesso con una sirena, vale a dire una «metà e metà»18,
e anche perché molti dei loro «cosiddetti clienti eterosessuali» amano «fare la donna» nei
rapporti sessuali. Qui di seguito, parte dell’intervista a Valeria, 34 anni.

Lo volevo fare nel 2008 [di operarsi]. Poi per lavoro non l’ho fatto. Solo per lavoro. Non ho
mai pensato al fatto del piacere… non lo so se si prova piacere oppure no, non mi interessava
saperlo… volevo la vagina perché volevo essere donna al 100%. Ho conosciuto questo lavoro,
ho visto come va questo lavoro e non mi opero assolutamente perché “il mio gioiello” è la
mia pensione.

L’attività di escort (come molte di loro si definiscono), evidentemente – e per alcune di
loro – consente di guadagnare una notevole quantità di denaro, anche al fine di pagare gli
interventi di chirurgia estetica. Sulla questione riferisce ancora Valeria, 34 anni:

Dopo aver pagato questi debiti, ho visto i 100 euro facili, ho visto mia sorella che ne aveva
bisogno, ho visto che io avevo voglia di rifarmi il seno, di vestirmi più bella, di comprarmi
una macchina più bella… ci sono rimasta dentro. Cosa penso di questa vita? È una vita da
schifo, la odio. Perché lo faccio? Perché è una vita che mi soddisfa economicamente. Odio
gli uomini, fanno schifo gli uomini, sono tutti ricchioni gli uomini, lo grido ad alta voce.

Quest’ultima testimonianza ritorna sulla questione sessuale cui facevo riferimento
poc’anzi, relativamente al fatto che la clientela delle escort trans preferisca l’ambiguità
di corpi “doppi” e la possibilità di un’inversione dei ruoli sessuali “standard”. L’identità
maschile dei clienti (sono tutti ricchioni) viene messa in dubbio dalle donne trans
proprio per le loro richieste sessuali, dove a fare la differenza in termini di genere
è il così percepito ruolo sessuale attivo (maschile) o passivo (femminile). In questo
modo, si palesa sia l’indistinzione tra la sessualità e identità di genere sia l’introiettata

17 Sulla prostituzione – che viene ancora intrinsecamente associata al mondo trans in relazione a un’idea, tra
l’altro interiorizzata, di “perversione sessuale” legata alla condizione di transgender– torna la questione della
intersezionalità. L’orientamento verso un tale tipo di mestiere si deve anche all’appartenenza a un universo
socio-culturale in cui, a partire dal contesto familiare, il più delle volte si è schiacciati/e, affossati/e in partenza
dal punto di vista delle aspettative e dello sviluppo di interessi personali, a prescindere dalla condizione di
transgender. Le ulteriori difficoltà che un soggetto trans evidentemente deve affrontare anche per la “scomoda
visibilità” cui accennavo poc’anzi, insieme alla necessità di guadagni veloci per poter affrontare le operazioni
di chirurgia estetica, fanno il resto. Non ultima, la questione della “scelta per assimilazione”, a sua volta dettata
dal fatto che ci si autoescluda dal contesto più ampio e si tenda, per le donne trans, a frequentarsi esclusivamente
tra loro.
18 Metà donna e metà pesce; nella lingua napoletana “pesce” sta a indicare il genitale maschile (Mauriello 2013;
2018).
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visione profondamente binaria della realtà, che poi rientra nel più generale processo di
normalizzazione che riguarda parte del mondo transgender.
Certo, ci sono donne transgender che non sono lavoratrici del sesso e che comunque
decidono di non modificare i loro genitali: si considerano donne nonostante la loro
anatomia maschile e non percepiscono il loro genitale come una "escrescenza" da
rimuovere. Alcune di loro hanno anche affermato di considerare la loro "ambiguità"
qualcosa di più e non qualcosa di meno. Molte di loro hanno riferito di essersi abituate al
loro corpo con il passare del tempo, finendo con l’accettarlo (Mauriello 2013; 2017a).
Un'altra ragione per rifiutare la riattribuzione sessuale è la paura di non poter più provare
piacere sessuale o di rimpiangere un cambiamento permanente. Riporto qui uno stralcio
dell’intervista a Francesca, giovane donna trans che al momento del nostro incontro aveva
19 anni.

Come ti senti col tuo corpo?
Mi vedo bellissima… ho problemi a guardarlo [il pene]… non lo vorrei vedere… ma solo per
una questione soprattutto estetica mi piacerebbe tanto avere una vagina, ma come le ho detto
ho le mie motivazioni che mi bloccano dal farlo.
Che ti hanno detto i medici di questa cosa?
Non mi fido dei medici. Loro dicono che si arriva al piacere ma io non ci credo perché finché
non lo fai non si può dire.
Le tue amiche trans che ti hanno raccontato?
La mia migliore amica trans non è operata, altre sì… c’è chi dice che prova piacere, altre
no… ho paura.

Come mi hanno riferito alcune donne trans non operate, ci sono donne trans non
soddisfatte della riconversione per i motivi sopra citati, ma anche, in alcuni casi, per i
risultati della vaginoplastica (diverse donne trans chiamano la nuova vagina "scippo",
termine che in gergo napoletano significa "graffio", che in questo caso indica un risultato
estetico non soddisfacente).
Durante una conversazione informale con un urologo napoletano che si occupa di
interventi di RCS19, questi ha espresso la sua delusione per il fatto che tutte le donne trans
che ha operato non si sono mai dette soddisfatte dei risultati della chirurgia e non erano
contente del loro nuovo corpo. Ha asserito che l'immagine corporea (ma più in generale
l'immagine del sé) che queste persone hanno in mente non è mai raggiungibile: dopo aver
lavorato per molti anni con donne trans ha affermato che ciò cui questi soggetti aspirano,
per quel che riguarda il loro corpo, è un’utopia.
L’idea di bellezza si associa spesso a un femminile idealizzato in base allo stereotipo
maschile della donna bella e “formosa”20. Qui sta anche un’ulteriore differenza tra:

• chi propende per una normalizzazione attraverso il passing , che di fatto nega l’identità
trans e che si manifesta in uno “stile sobrio” che dovrebbe condurre alla invisibilità nel
senso di non riconoscibilità, dall’esterno, del soggetto trans,

19 L’incontro è avvenuto nel 2014.
20 Stereotipo legato al contesto di riferimento, che associa la bellezza femminile all’abbondanza delle forme
(anche per la questione dell’idea di fertilità cui accennavo prima).
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• altri soggetti trans che, invece, non negano la loro identità trans ma che non amano dare
esibizione di sé in quanto trans attraverso quello che per loro rappresenta un eccesso,

• chi orgogliosamente mostra la sua soggettività trans mettendola in scena attraverso la
costruzione di un corpo femminile ipertrofico (definibile, a questo punto, “femminile
trans”) e dichiarando la distanza dalle “donne normali” per come definite da molte
donne trans incontrate.

L’immagine di una donna deve essere quella di una donna, non di un carnevale… quelle
che lo fanno è perché gli piace l’eccesso, vogliono l’eccesso e si piacciono così… non è
una provocazione, secondo me, chi lo fa, lo fa perché lo desidera. È un desiderio di alcune
persone… perché alla fine noi lo facciamo perché vogliamo piacere, un bel culo, delle belle
tette, ci fanno stare bene. Però poi ci sono quelle che esagerano perché non sanno stare nella
normalità (Maria, 38 anni).

E ancora, nel corso di un’altra intervista:

È per fare scena proprio per chi lavora… glielo dico anch’io [alle altre trans]… c’è chi si mette
più in mostra… perché a loro piace la figura non femminile ma la figura del trans, il classico
trans è questo qua, più silicone, labbro più sporgente… è per loro questo è essere bella. Io
vado sul femminile… non è per lavorare che sono eccessive, è perché loro vogliono esserlo,
vogliono dire “mi devono vedere che so ricchione! Mi faccio le mèches più chiare così mi
vedono da laggiù!”. A me piace passare inosservata. Ora sto qua [al concorso di bellezza], mi
metto un po’ più di decolleté fuori… nella vita quotidiana assolutamente no (Valeria, 34 anni).

Giulia, 25 anni, mi racconta che per le donne trans la bellezza conta molto ma che per
lei le trans «artefatte» non sono belle. Mi parla di una bellezza naturale: «Devi essere
donna, nel comportamento, nel fisico, in tutto. Alcune trans sono bellissime ma si vede
che sono artefatte quando camminano per strada. A me non piace quel tipo lì». Quando le
suggerisco che anche le donne cisgender che esagerano con la chirurgia estetica in molti
casi peggiorano, mi risponde che quelle donne «nel momento in cui cominciano a rifarsi,
sembrano delle trans».
Un’altra delle intervistate, Giuliana, 22 anni, afferma che anche con l’intervento non si
metterebbe mai a confronto con una donna. Poi aggiunge che nessuno si accorge che lei
è trans, ma che lei lo dichiara con orgoglio: «Sono orgogliosissima di essere trans. Amo
essere trans. Quando mi prendono per donna mi dispiace un poco. Per questo non mi
opererei mai». Quando le chiedo cosa pensa delle trans che si sottopongono alla RCS mi
risponde: «Perché loro si sentono donne, io amo sentirmi trans».
Tale, legittima, rivendicazione identitaria, oltre che configurarsi come forma di agency
per quel che concerne la questione dell’auto-riconoscimento extra-eteronormativo,
introduce l’altra, importante, questione del desiderio nelle sue molteplici forme e
sfaccettature. Desiderio di apparire, di mostrarsi in una forma che supera il binarismo,
come nell’ultimo caso riportato, ad esempio, ma anche desiderio di piacere in quella
forma seppure, per chi segue la via del sesso a pagamento ma non solo, questa stessa
sia spesso intrinsecamente legata all’idea di perversione. Per come rilevato nel corso
dell’etnografia, a un corpo che trasgredisce la norma non può che corrispondere una
sessualità non conforme, per come percepita dagli stessi soggetti trans, che suscita
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nell’altro un desiderio percepito come trasgressivo e, quindi, perverso (Mauriello 2013).
Se l’idea di trasgressione, intesa anche come esercizio di libertà, genera desiderio
nell’altro, nondimeno in alcuni soggetti trans vi è il desiderio di trasgredire, attraverso un
corpo che appare “eccedente”, proprio allo scopo di rivendicare il proprio libero spazio nel
mondo e, con questo, eventuali, nuovi e diversi, modi di espressione del sé e di relazione
con l’altro. Più che come merce da vendere all’altro, ecco che il corpo diventa un oggetto
in perenne “costruzione/modifica” al fine di “ottenere” se stessi. Tale “ottenimento di sé”
può compiersi, com’è ovvio, nei modi più diversi, seppur sempre attraverso un corpo che
cambia. Ecco che allora da corpi costruiti su un principio di eteronormatività si passa a
corpi eccedenti, “iper-corpi”, oppure, come accennato all’inizio, il cambiamento costante
del corpo si traduce in una sostanziale forma di controllo su di sé.

Sulla questione della femminilità e degli interventi estetici, risponde anche Francesca (19
anni):

Ognuno ha la propria. Io mi sento molto femminile perché ho un corpo molto minuto. Porto
36 di piede! Ho fatto solo il seno e il sedere un poco, poi basta. Non ho mai preso ormoni
perché mamma ha paura… […]. Mamma è molto scossa da medicine, malattie… a 18 anni
mamma mi ha fatto fare il seno direttamente chirurgicamente… 5000 euro per il seno e 2000
euro per i glutei (col silicone).

Quando le chiedo come si sente dopo gli interventi di chirurgia estetica, mi risponde che si
vede «ancora più bella, però il viso non lo ritoccherò mai. Voglio solo ingrassare un po’».

Gli interventi di chirurgia estetica restano, in un modo o nell’altro, una costante
nell’esperienza delle trans intervistate; alcune di loro hanno speso una notevole quantità
di denaro in chirurgia estetica per il solo concorso.

Come ha asserito l’interlocutrice cui accennavo all’inizio, mentre i primi concorsi di
bellezza per donne transgender avevano soddisfatto secondo lei l'obiettivo di dissociare
l'esperienza trans dal lavoro sessuale e di dare effettivamente all'opinione pubblica
un'immagine diversa della comunità transgender, in tempi più recenti tali eventi sono
diventati, invece, vere e proprie passerelle con un alto livello di competizione.

Difatti, alla mia domanda sul perché della loro partecipazione al concorso di bellezza, in
molte hanno risposto che i concorsi di bellezza offrono visibilità e sono, a dire di molte
delle partecipanti, occasione di emozione e di divertimento, oltre che un modo per «farsi
riconoscere» – vale a dire mostrarsi nella loro «normalità» a un vasto pubblico.

Maria a tal proposito ha risposto:

Per farci accettare che comunque pure noi possiamo fare tante cose, come le donne… io non
sono competitiva, lo vivo più come un gioco, anche perché non è che poi alla fine ti cambia la
vita. Per me è un gioco, mi piace sfilare… se no non mi metterei a competere alla mia età con
le ragazze di vent’anni. Mi piace l’adrenalina che ti dà quando stai sul palco, è comunque una
cosa bella. Noi lo facciamo anche per farci conoscere… usciamo in tv, le persone ci vedono…
è come una manifestazione che uno fa, per farci accettare e sperando che Napoli cresce un
po’ di più su questa cosa. La bellezza per me conta, sia nella trans sia nella donna, conta.
Essere bella aiuta. Di fronte a una bella e a una brutta io penso che uno guardi la bella, non
la brutta, no? Il mio modello di bellezza è la perfezione. Ognuna di noi cerca di raggiungere
la perfezione, perché nessuno di noi è perfetto, ognuno ha i suoi difetti.
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Altra motivazione che risponde alla mia domanda sul perché della partecipazione a un
concorso di bellezza riguarda la potenziale richiesta dei «diritti», tuttavia spesso non
meglio esplicitati. Sulla questione mi risponde Valeria (34 anni):

Per come la vedo io, a concorsi come questo le trans operate non dovrebbero partecipare
perché sì è un concorso di bellezza; alla fine qui si fa più per la bellezza che per i diritti…
fanno a chi se mett a ’copp, e tu vedi. Se tu parli di diritti, noi trans non operate dobbiamo
avere i diritti… una trans già operata ma che diritti più deve avere chella guagliona? Tiene
un documento femminile, dove si presenta si presenta, è una donna… che diritti deve avere?

La ragione principale del successo di questi concorsi di bellezza è, a mio avviso, l’idea
che tali eventi siano percepiti come l’occasione per riscattarsi socialmente mostrando una
bellezza in molti casi dolorosamente e faticosamente costruita; una delle partecipanti,
quando si è resa conto di non avere ottenuto la vittoria, si è infuriata e ha dichiarato «dopo
tutti i sacrifici in termini di soldi e dolore, meritavo di vincere».
Il concorso in sé ripropone le tappe di un comune concorso di bellezza; passerella, sfilata
con indosso prima un costume da bagno, poi un abbigliamento casual e poi l’abito da sera.
Su quest’ultimo la maggior parte delle partecipanti investe molto denaro. In molti casi
questi ultimi sono, di fatto, tendenzialmente abiti da cerimonia, estremamente elaborati
e “ricchi”. Nel corso dell’etnografia ho potuto rilevare come e quanto sia importante e
implicitamente richiesto che le partecipanti rispettino il dress code del concorso, il che
significa adeguarsi a una certa visione di come il femminile debba essere rappresentato
in passerella, apprezzato soprattutto se ostentato. Ho rilevato che la “semplicità” del look
in questa occasione può essere percepita come una sorta di mancanza di rispetto per
l’ufficialità dell’evento ed essere elemento di critica, da parte dell’organizzazione ma
anche del pubblico. L’ostentazione di ciò che viene immaginato sia come femminile sia
come “femminile trans” rientra, a mio avviso, nella ragion d’essere di un concorso di
questo tipo. Nel secondo caso si tratta, in un certo senso, di una messa a distanza, di un
bisogno di sottolineare che la loro è una femminilità diversa.
Voler sembrare “troppo normali”, rappresentandosi come donne non trans, in qualche
modo starebbe a rinnegare una sorta di senso identitario comune (si legga lo stralcio
di intervista che propongo all’inizio del testo). Al tempo stesso, però, vi è un modello
femminile imperante che va seguito e rispettato. Trovare un equilibrio in queste
dinamiche, considerando tra l’altro tutto ciò che essere una donna trans significa e
comporta, per quel che riguarda le difficoltà e i pregiudizi, è molto complicato. Il
concorso, da questo punto di vista, è la piazza in cui tutto ciò viene letteralmente messo
in scena, è uno spazio pubblico in cui ciascuno propone la propria visione e versione
dell’esperienza trans. Non a caso, ad alcune concorrenti viene consegnata una fascia,
come normalmente si fa ai concorsi di bellezza, a indicare una particolare qualità della
Miss. In questa occasione ho potuto rilevare come, da un lato, venga apprezzata la bellezza
“naturale”, dove per naturale si intende una bellezza “normalizzata” tendenzialmente
conforme a un femminile “standard”. In questo caso, si fa riferimento al passing
cui accennavo prima, in virtù dell’invisibilità dell’identità trans di alcune concorrenti.
Dall’altro lato, però, a essere premiata è la bellezza trans, in virtù della rivendicazione
di un’identità altra, ma anche per consentire – specie a quei soggetti meno “femminili”,
visto che anche la chirurgia estetica ha i suoi limiti – il pieno riconoscimento. Alcune
giovani partecipanti, durante una conversazione informale, mi hanno raccontato di una
discriminazione interna al “mondo trans” in base proprio al maggiore o minore grado di
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“veridicità del femminile” di alcune di loro, dove veridicità è sinonimo di bellezza. In
altri termini, tra le donne trans vi è uno standard minimo da raggiungere per non essere
suscettibili di critica o, peggio, di derisione per il fatto di esibire un femminile poco
credibile e ridicolo (Mauriello 2017a). Chi ha dei limiti iniziali maggiori, a causa di una
fisicità troppo maschile, deve fare uno sforzo in più, deve investire di più nella propria
femminilità (trans) in tutti i sensi. Ecco perché maggiori sono i sacrifici, maggiore ci si
aspetta sia la ricompensa. In questo caso, una possibile vincita al concorso di bellezza.

Per la fortunata vincitrice, il concorso rappresenta l’opportunità di realizzare il sogno
di essere “la più bella”, nel senso specifico di donna trans più femminile, dove per
femminilità si intende, oltre al soggettivo (buon grado di) raggiungimento/ottenimento
di un dato modello/ideale estetico, l’insieme di una serie di “doti” attribuite alle donne:
dolcezza dei movimenti, delicatezza dei gesti e l’utilizzo una voce suadente. Qui di
seguito un’intervistata risponde sulla questione del significato della femminilità:

Per me è tutto. È fatta di eleganza, di saperti porre a un pubblico… di tante cose. Pure io a volte
sono nervosa per via dell’infanzia… poi mi rendo conto che non sto diventando femminile
quando sono nervosa e poi mi calmo perché mi rendo conto che sto facendo un percorso di
andare verso una donna.

È chiaro che queste donne investono molto nella costruzione della loro bellezza, che causa
loro un dispendio notevole in termini economici, per la chirurgia estetica, e dolore fisico.
Come accennavo all’inizio, probabilmente lo scopo di questo duro lavoro sul corpo è
per le donne trans l’ottenimento del massimo riconoscimento, almeno in termini fisici.
Riconoscimento che passa anche per il lavoro di escort che è un altro mezzo per dare
un senso al proprio sé, per sentirsi importanti e apprezzate da qualcuno. La bellezza
rappresenta, di fatto, la condizione principale di questo processo di auto-riconoscimento
ma anche di autostima (il fatto di essere molto richieste e ben pagate grazie alla propria
bellezza). Se l’investimento sul corpo non riguarda solo la comunità transgender di Napoli
ma è oggi una tendenza globale, una sorta di imperativo morale, è ovvio che, nel caso
dei soggetti trans, questa tendenza rappresenta un investimento totale di vita, un impegno
senza fine che condiziona totalmente le loro esistenze.
Come raccontava l’interlocutrice di cui riporto le parole all’inizio di questo scritto, «si
punta sempre alla bellezza perché è il nostro mondo che è fatto così»; ecco, allora, che
il concorso di bellezza rappresenta il luogo “ideale” in cui ritrovarsi e “ri-conoscersi”.
In tal senso, a mio avviso, questi eventi, nonostante l’alto livello di competizione tra
le partecipanti, sono anche un’occasione per “fare comunità”. In nessun altro contesto
ho visto, infatti, tale livello di partecipazione da parte delle donne trans, che si fosse
concorrenti oppure no.
È chiaro dunque che il valore schiacciante attribuito a un modello estetico femminile,
che va dallo stereotipico all’ipertrofico, è parte di un orizzonte simbolico in cui l'amore
e l'affetto vengono “negoziati”, probabilmente anche all’interno della stessa comunità
trans, attraverso una specifica immagine corporea. Tuttavia, se eventi come questi qui
descritti possono avere il pregio di far sentire le partecipanti “regine per una notte”, il
rischio è che si continui a investire sul corpo e su null’altro.

Queste persone devono avere chiara una cosa: il corpo lo puoi trasformare quanto vuoi, ma
devi fartene una ragione: ci possono essere dei limiti che sono quelli che la natura ha dato.
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Puoi essere bella quanto vuoi ma devi essere soprattutto bella dentro al punto da accettarti per
quella che sei. Molte continuamente vanno a farsi interventi di ogni genere per ottenere chi sa
cosa. La passerella deve essere allora un di più, non deve essere una guerra alla trasformazione
del proprio corpo per ottenere un risultato soddisfacente a un concorso di bellezza21.
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Petrolio, salute e ambiente nelle

indagini della Procura di Siracusa
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Abstract.  The paper aims to reflect on the connections between environmental
activism and health risk in the industrial area of Augusta, Priolo and Melilli (SR). In
particular, through the analysis of some criminal proceedings initiated by the Public
Prosecutor's Office of Syracuse, we will investigate the ways in which, since the Nineties
of the last century, the bodies "sick of pollution" have been subjected to a double
process of socialization. Placed within the framework of judicial investigations, they
have been objectified and evaluated to become useful evidence to demonstrate any illegal
conduct attributed to the petrochemical industries present in the territory. At the same
time, despite the fact that no activism of a purely legal nature has been created in
the area under investigation, these issues have strongly encouraged the emergence of
a public awareness of the environmental and health risks associated with the processes
of industrial development. Sick individuals/bodies - actually or potentially - have thus
become "social bodies" (Lambert, McDonald 2009) capable of creating new forms of
political participation (Petryna 2002).

Keywords.  Criminal Processes; Environmetal activism; Petrochemical industry;
Pollution; Waste.

Introduzione

L’articolo si propone di indagare da una prospettiva storico-etnografica le connessioni
esistenti tra diritto, ambiente e salute in un contesto caratterizzato da una forte presenza
industriale. L’area oggetto d’indagine è il polo petrolchimico siracusano, una vasta
fascia costiera che dalle porte di Siracusa si estende verso nord, includendo i comuni
di Priolo Gargallo, Melilli ed Augusta. A partire dagli anni Cinquanta dello scorso
secolo questi territori sono stati sottoposti ad un progressivo e imponente processo
di industrializzazione (Adorno 2007a, 2007b; Adorno, Serneri 2009; Meli, 2017),
alimentando quella che Giuseppe Fava ha definito «la grande illusione» (2003: 159).
Gli insediamenti industriali, infatti, se nella fase iniziale della loro attività hanno
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comportato un aumento del tasso di occupazione e dei livelli di reddito medio (Morello
1962; Peggio et al. 1960), al contempo, per la vastità e la diversità delle forme di
produzione e per la struttura di sviluppo che li ha caratterizzati, hanno prodotto gravi
conseguenze, oggi accertate, sullo stato di salute dei territori e dei loro abitanti (Adorno
2007a, 2007b; Benadusi 2018a, 2018b), dissolvendo le speranze inizialmente riposte in
uno sviluppo economico progressivo che avrebbe portato ad un benessere sempre più
diffuso. L’area attraversa oggi un periodo di forte crisi che coinvolge numerosi settori
della vita pubblica e istituzionale. Non solo si è notevolmente ridotta la capacità delle
industrie di generare lavoro e sono diventati manifesti i danni ambientali derivanti da uno
sviluppo monopolistico di tipo petrolchimico1, allo stesso tempo, nell’ultimo decennio,
le istituzioni che governano il territorio sono state travolte da vicende di rilevanza penale
divenute oggi di dominio pubblico. In particolare, membri interni agli organi giudiziari
risultano coinvolti in importanti episodi di corruzione e sottoposti a giudizio da altre
procure siciliane2. Tali vicende, generando in parte dell’opinione pubblica locale un
«senso di sgomento e di sdegno»3, hanno contribuito a minare la fiducia dei cittadini e a
ridurre le aspettative nei confronti della risoluzione di problematiche ambientali avvertite
come cogenti e di cui, in passato, la magistratura si era fatta carico.

L’articolo mostrerà come, in maniera simile ad altre realtà (Breda 2010; Alliegro
2012; Ravenda 2014a, 2014b; Raffaetà 2017), la questione ambientale si sia qui
inscritta e continui ancora oggi a strutturarsi all’interno di complessi campi di forza
in cui le narrazioni e le pratiche di tipo giudiziario hanno contribuito in modo
determinante a definire i nessi tra le modificazioni del territorio connesse al processo
di industrializzazione, le esigenze di tutela dei luoghi e della salute dei soggetti umani
e non umani che li popolano e le forme di cittadinanza da esse generate. Facendo
proprie le tesi dello storico Salvatore Adorno, si descriveranno i modi in cui il “campo
giudiziario” (Bourdieu 1986) abbia contribuito a creare un terreno fertile per l’avvio
di indagini e tecniche di rilevamento dati scientificamente comprovate e monitorate da
istituzioni pubbliche al fine di garantirne l’imparzialità, l’attendibilità e la diffusione
e abbia al contempo fornito ai gruppi ambientalisti elementi utili a legittimare le loro
rivendicazioni. All’interno di una relazione non sempre lineare ma non di meno incisiva
tra conoscenze esperte e formazione di senso comune (Moscovici 1984; Douglas,
Wildavsky 1982), si ritiene che, nonostante la partecipazione di cittadini a processi penali
centrati su reati ambientali non abbia assunto dimensioni rilevanti4, la via giudiziaria

1 Nel 1990 l’area è stata dichiarata ad elevato rischio di crisi ambientale e, nel 1998, individuata come Sito di
Interesse Nazionale ai fini della bonifica (legge n. 426 del 9 dicembre 1998).
2 I procedimenti riguardanti i magistrati italiani, sia nella qualità di parti offese che di soggetti imputati, sono
normati dalla legge n. 420 del 2 dicembre 1998, che, attraverso un'apposita tabella, stabilisce i Distretti della
Corte d'Appello competenti allo svolgimento di tale funzione. Per le indagini riguardanti membri interni alla
Procura siracusana il distretto competente è quello di Messina.
3 L’espressione è stata ripresa dalle motivazioni di una sentenza di assoluzione nei confronti di un giornalista
siracusano processato per diffamazione a seguito di una denuncia inoltrata da un esponente della Procura. Il
dispositivo della sentenza è stato pronunciato il 18 gennaio 2019 dalla Prima Sezione Penale, in composizione
monocratica, del Tribunale di Messina (Giudice Maria Giuseppa Scolaro). Le motivazioni sono state depositate
il 4 marzo 2019.
4 Così come ricordato da rappresentanti di associazioni e comitati, nei comuni del siracusano, ad esclusione
di casi isolati, l’attivismo di tipo ambientalista non ha generalmente riscontrato una partecipazione corale da
parte degli abitanti soprattutto a causa di quello che viene definito “ricatto occupazionale”. Come ricorda un
giovane abitante di Melilli, attivo politicamente e membro di associazioni ambientali e culturali, quasi ogni
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all’ecologia ha rappresentato uno dei principali snodi per la tutela della salute pubblica
e continua ancora oggi ad esercitare un’influenza, in positivo e in negativo, sulla
percezione del futuro del territorio e sulle pratiche di rappresentazione e di azione
politico-sociale messe in campo dagli attori locali. Non solo, infatti, gli effetti lenti e
distruttivi dell’industrializzazione sull’ambiente e per la salute dei cittadini, rappresentati
da molti nei termini di un disastro (Benadusi 2018b), sono stati determinati da un
ritardo legislativo e da una frammentazione delle normative nazionali in materia di tutela
ambientale, che hanno limitato le possibilità a l’efficacia delle azioni amministrative
(sanzioni) e penali (perseguimento dei reati)5. Al contempo, pur godendo la Sicilia di
autonomia legislativa anche in specifici settori ambientali, le istituzioni locali hanno in
genere delegato alla magistratura il compito di intervenire a posteriori per sanzionare
eventuali reati o illeciti, contribuendo a renderla un importante punto di riferimento per
le lotte ambientaliste. L’evoluzione e gli esiti di inchieste e processi penali si sono così
configurati nel tempo come campi in cui sono confluiti, generando frizioni (Tsing 2005) e
conflitti, rivendicazioni sociali di tipo ambientalista, verità e ipotesi scientifiche, strategie
politiche diversamente declinate e interessi economici di compagnie e imprese private.

Nella sua analisi degli effetti provocati dal disastro nucleare di Chernobil, Adriana
Petryna (2002) mostra come le rivendicazioni dei diritti sociali siano state mediate dalla
dimostrazione del danno alla salute subito dai residenti nelle aree contaminate, rendendo
in tal modo la condizione biologica di corpi “perturbati” fondamento per la nascita di
nuovi legami sociali. In quel contesto, così come in altri più recentemente analizzati da
antropologi italiani (Alliegro 2017; Benadusi 2018a; Ravenda 2018), il legame tra crisi
ambientali e danno alla salute risulta evidente e ha contribuito a strutturare le condizioni
per l’emersione di una cittadinanza biologica (Petryna 2002). Nel caso qui analizzato,
la costruzione e l’esplicitazione di una relazione, tanto retorica quanto scientifica, tra
ambiente e salute, diffusione di malattie e reati ambientali (cfr. Baer, Singer 2009;
Davidov 2013; Waldman 2011), favorita dal lavoro congiunto di medici e uomini di
legge, ha trasformato i corpi malati o affetti da malformazioni in social bodies (Lambert,
McDonald 2009). Trasformazione che ritengo si generi all’interno di un processo
non pienamente compiuto di "giudizializzazione" del diritto alla salute (Biehl 2013).
Nell’analizzare le forme di mobilitazione messe in campo per ottenere l’accesso alle cure
mediche da pazienti e famiglie a basso reddito in Brasile, l’antropologo Joao Biehl si
serve di tale concetto per descrivere l’utilizzo di meccanismi legali e, più in generale
della magistratura, come strumenti di lotta per il miglioramento delle loro condizioni di
vita. Se è vero che nel contesto siracusano la relazione tra giurisprudenza e diritto alla
salute non si esplica nella realizzazione di cause giudiziarie individuali, l’applicazione del
concetto permette di chiarire il modo in cui la magistratura si sia configurata in passato
come uno spazio e un elemento critico della politica e dell’economia politica locali
volto a responsabilizzare lo Stato e i suoi rappresentanti. Pur non entrando direttamente
nelle aule di tribunale, l’esperienza corporea e sensoriale – quell’ “essere-nel-mondo”

famiglia del territorio può annoverare al suo interno almeno un lavoratore nel settore petrolchimico o nel suo
indotto. Tale capillare forma di coinvolgimento, unitamente alla mancanza di sostanziali alternative lavorative,
ha rappresentato, a parere di molti, un forte deterrente alla partecipazione attiva dei cittadini a rivendicazioni
centrate sulla tutela del diritto alla salute del territorio e dei suoi abitanti.
5 In relazione alle emissioni in atmosfera, la produzione industriale non fu sottoposta ad alcuna normativa
ambientale fino agli anni 1975/76 (Adorno 2007a).
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di heiddeggeriana memoria, che ha stimolato le teorie dell’incorporazione di Thomas
J. Csordas (2003) – delle donne e degli uomini che vivono questi territori sono oggi al
centro di pratiche sociali in cui la sofferenza, le percezioni sensoriali, la biologia umana e
animale e la conoscenza scientifica rappresentano risorse culturali e politiche utili ad agire
nel presente nel tentativo di migliorarlo in direzione di una maggiore giustizia sociale.

Le riflessioni proposte rappresentano l’embrionale interesse di un più composito
percorso di ricerca, avviato nell'aprile 2018 e non ancora concluso6. Nell’attuale fase
di crisi occupazionale e ambientale dei poli industriali siciliani, il progetto persegue
l’obiettivo di esplorare le connessioni, contestuali e storicamente determinate, tra reati
ambientali, fenomeni di corruzione e cambiamenti socio-politici ed economici intervenuti
in un periodo di industrializzazione prima e, successivamente, di deindustrializzazione/
riconversione industriale. In particolare sono state indagate le modalità con cui tali
relazioni si sono configurate a partire dalla seconda metà del XX secolo fino ai nostri
giorni per comprendere le forme di interazione tra la sfera sociale e quella del diritto
nell’ambito delle controversie ambientali e delle loro specifiche fattispecie giuridiche.
A tale scopo si è scelto di analizzare – attraverso una metodologia fondata sulla
partecipazione diretta alle udienze e agli eventi pubblici riguardanti le questioni dibattute
nei processi, lo studio dei documenti prodotti dalle diverse parti e la realizzazione
di interviste e colloqui informali con i principali attori coinvolti – due procedimenti
penali attualmente in corso che interessano la città di Siracusa e il comune di Melilli
(SR)7. L’approccio teorico utilizzato interpreta i processi nei termini di dispositivi,
nell'accezione che ne danno i sociologi francesi Barbot e Dodier (2015), ovvero
concatenazioni preordinate di sequenze volte a definire i vincoli e gli elementi a supporto
delle azioni dei diversi soggetti coinvolti e destinate tanto a descrivere la realtà quanto a
modificarla. In tal senso, gli esiti di un'inchiesta e, ancor di più di un processo, sia esso
penale o civile, producono verità che, per quanto parziali e contingenti a seconda dei
diversi gradi di giudizio, contribuiscono a direzionare la realtà e possono influenzare i
contesti sociali che ne sono protagonisti. Se interrogata da una prospettiva antropologica
la sfera giuridica, per quanto governata da meccanismi di funzionamento e regole di
relazione interne ed esterne rigidi e fortemente strutturati, che costruiscono confini
netti con gli altri ambiti della vita sociale, può rappresentare un campo d'osservazione
privilegiato per comprendere fenomeni rilevanti che attraversano la contemporaneità dei
contesti indagati.
A differenza di altri contesti nazionali in cui da tempo il campo giudiziario, oltre ad
essere oggetto di studio per l’antropologia, ha rappresentato anche un terreno fertile per
sperimentare potenzialità e limiti di una partecipazione attiva dei ricercatori alla vita
sociale (Rosen 1977; Atlani-Duault, Dufoix 2014; Grillo 2016) in Italia sono ancora
pochi e inseriti in un quadro teorico metodologico plurale e frammentato i lavori di taglio

6 La ricerca che ha dato vita a questo articolo, dal titolo Giochi di potere. Industria, diritto e criminalità
nella Sicilia sud-orientale, è stata realizzata nell’ambito del progetto PRIN Eco-frizioni dell'Antropocene.
Sostenibilità e patrimonializzazione nei processi di riconversione industriale, a cui partecipo in qualità di
membro dell’unità di ricerca dell’Università degli Studi di Catania coordinata da Mara Benadusi presso il
Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali.
7 Le analisi qui contenute ripercorrono soprattutto le fasi iniziali del lavoro di ricerca in cui la ricognizione
analitica delle passate controversie giudiziarie e dei conflitti sociali, così come lo studio della letteratura di
carattere storico, della pubblicistica e di materiale di tipo documentaristico sono stati propedeutici alla scelta
dei processi penali divenuti in seguito oggetto di indagine etnografica.
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socio-antropologico che si confrontano con tali questioni8. Nondimeno, l’antropologia e
il metodo etnografico che le è proprio possono rivelarsi strumenti utili a chiarificare le
relazioni esistenti tra gli ordinamenti e le prassi giuridiche e i più ampi sistemi in cui sono
inseriti, mettendo in dialogo i tecnicismi del diritto e della giurisprudenza con le pratiche,
i valori e le politiche che li sottendono (De Lauri 2013) negli specifici contesti in cui sono
applicati. Muovendosi in questa direzione l’articolo e, ancor più, il progetto di ricerca
entro cui si colloca, si propongono di esplicitare e comprendere il dispiegarsi storico-
politico e socio-culturale di tali relazioni con un focus specifico sui reati ambientali.

L’interesse nei confronti di tematiche ancora poco esplorate per l’antropologia italiana
si pone in continuità con l’ultima fase del precedente lavoro di ricerca, uno studio
etnografico sulla governance dell’emergenza post-disastro in un comune alluvionato
della Sicilia nord-orientale (Falconieri 2017a). Allora, il coinvolgimento personale come
vittima e rappresentante di un comitato cittadino mi aveva consentito una partecipazione
attiva, in veste di parte civile, al processo penale per disastro colposo intentato nei
confronti di sindaci, funzionari pubblici e tecnici a diverso titolo coinvolti nei fatti
vissuti e studiati. Partecipazione tradottasi in un’analisi dei processi di oggettivazione
dell’evento e di soggettivazione delle responsabilità osservati durante le udienze con
l’obiettivo di comprendere assonanze e scarti tra verità giudiziarie e scientifiche emerse
dalle testimonianze susseguitesi in aula e le narrazioni del disastro proposte dagli
abitanti dei villaggi colpiti. (Falconieri 2016; 2017a). Se in quel caso lo sfaccettato
posizionamento da cui osservavo e con cui agivo gli eventi aveva reso inevitabile la
scelta di coniugare, all’interno di un costante processo di contaminazione, il lavoro
etnografico con molteplici forme di impegno pubblico nei contesti e a fianco degli
attori coinvolti (Falconieri 2015; 2017b), la valenza pubblica del lavoro attualmente
condotto e parzialmente presentato in questa sede, non è percepibile ed esperibile
nell’immediato soprattutto in ragione della delicatezza del campo e delle questioni
affrontate (processi penali ancora in fase di svolgimento) e delle difficoltà metodologiche
e di posizionamento incontrate nel corso della ricerca9. Ritengo quindi che il suo valore
pubblico possa strutturarsi e mostrare efficacia soprattutto se pensato e declinato nel lungo
periodo, costruendo reti, collaborazioni e scambi sempre più fitti con gli attori locali sia
istituzionali che pubblici coinvolti nei processi analizzati. In questa fase del lavoro, esso
risiede principalmente nella possibilità di contribuire alla conoscenza e alla comprensione
di questioni di interesse sociale o politico contemporaneo (Borofsky 2000; Grillo 2016)
che riguardano temi non immediatamente riconoscibili come antropologici dagli attori
coinvolti. In tal senso, riconfigurare anche storicamente, la relazione tra reati ambientali
e cambiamenti socio-politici ed economici si è rivelato uno strumento utile a porre le
basi per un dialogo che si auspica duraturo nel tempo con gli interlocutori principali della
ricerca: avvocati, pubblici ministeri e giornalisti specializzati in cronaca giudiziaria.

8 Solo a titolo esemplificativo si vedano il numero monografico della rivista Archivio Antropologico del
Mediterraneo curata da Mara Benadusi e Sandrine Revet (2016). Anche in Italia si assiste ad un lento incremento
degli antropologi chiamati attivamente ad intervenire in processi penali (Ciccozzi 2013; Ciccozzi, Decarli 2019)
come consulenti, periti di parte ed esperti, principalmente all’interno di contenziosi che hanno come oggetto
reati cosiddetti culturali.
9 In particolare queste hanno riguardato il processo di acquisizione della fiducia degli interlocutori con cui
mi relazionavo, che ha richiesto tempi lunghi e l’acquisizione di una padronanza del linguaggio giuridico più
dettagliata rispetto a quella già posseduta, e la possibilità di accesso agli atti che, in ragione dell’attualità dei
processi, non sempre i giudici sono disposti a concedere.
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Il pretore e il pediatra. Uno sguardo al passato tra inquinamento,
rifiuti e giustizia

Nel contesto indagato, il processo di industrializzazione, pur essendo caratterizzato da
proprie peculiarità, mostra assonanze ed elementi comuni ad altre aree del meridione
d’Italia in cui i modelli e le pratiche di sviluppo hanno assunto le forme di quella
che Emanuele Felice (2013), riprendendo una categoria proposta dallo storico Luciano
Cafagna (1988), definisce una “modernizzazione passiva”. Una modernizzazione, cioè,
che ha visto le classi dirigenti locali rispondere alla sfida dell’industrializzazione
concentrandosi non tanto sulla costruzione di concrete alternative alle condizioni di
precarietà presenti in vaste aree del Sud, quanto piuttosto sul mantenimento di interessi
e assetti di potere precostituiti. Si è lasciato in tal modo spazio a modelli economici di
tipo estrattivo, che hanno depredato le risorse naturali dei territori senza porre solide basi
per uno sviluppo capace di resistere nel lungo periodo alle fluttuazioni e alle crisi del
mercato globale10.

Nel siracusano i primi segnali d’allarme rispetto ai potenziali pericoli di uno sviluppo
industriale non regolamentato da forme di controllo pubblico si manifestarono a partire
dalla seconda metà degli anni Settanta, in corrispondenza di una prima forte contrazione
della capacità di offerta lavorativa delle aziende. In quel periodo si posero le basi di quella
che è divenuta oggi una consapevolezza pubblica dei rischi connessi al ciclo produttivo
petrolchimico. Ad incentivarla furono sia eventi occorsi in altri contesti industriali
italiani, come il disastro di Seveso del 10 luglio del 1976, sia accadimenti locali legati,
tra l’altro, a incidenti mortali avvenuti nel polo industriale, a fenomeni di inquinamento
atmosferico e idrico e all’abbassamento della falda freatica a causa dell’emungimento
delle acque da parte delle industrie. La “questione ambientale” che ne deriva si intreccia
a strette maglie con la biografia professionale di uomini di legge e medici che, in virtù
della posizione ricoperta, ebbero la possibilità di osservare prima di altri gli effetti sul
corpo e sull’ambiente di un processo di industrializzazione avvenuto in modo repentino
ed estensivo. Ipotizzando un nesso tra scarti di produzione, inquinamento, e insorgenza
di specifiche malattie, il loro lavoro contribuì in modo decisivo ad avviare un processo
conflittuale e contestato di produzione di prove scientifiche. Al suo interno, così come
avvenuto in altri contesti etnografici (Petryna 2002; Ravenda 2016), si disegnano i
contorni di articolate “coreografie del rischio” alla cui costruzione parteciperanno da
posizioni diverse, compagnie petrolifere, movimenti e comitati territoriali, consulenti ed
esperti e rappresentanti del mondo politico locale e nazionale.

In particolare fu il forte impegno pubblico e istituzionale di un pretore, Antonino
Condorelli, a interconnettere il «tema della rilevazione degli indicatori ambientali
e sanitari dell’inquinamento» con quello «della sanzione giuridica dei reati
ambientali» (Adorno 2007a: 45). La caparbietà del suo operato, esercitato in un
contesto normativo in cui erano ancora estremamente ridotti gli strumenti investigativi
e giurisdizionali in tema di reati ambientali, lo ha reso promotore di importanti
cambiamenti, contribuendo a mantenere vivo il suo ricordo anche tra soggetti che non

10 Non è possibile in questa sede approfondire i nodi critici dell’utilizzo della categoria di “modernizzazione
passiva” proposta da Felice (2013) in relazione all’ampio dibattito sulla questione meridionale. Si veda al
riguardo il libro di Salvatore Lupo (2015).
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ne hanno avuto una conoscenza diretta. L’analisi dei reati perseguiti dal pretore e degli
eventi susseguitisi negli anni a venire permette di individuare un percorso in cui il nesso
tra inquinamento e salute si costruisce sulla quantificazione e l’analisi dagli scarti di
produzione – intesi sia come emissioni rilasciate in aria, sia come sversamenti in mare,
sia come pratiche di smaltimento nel sottosuolo.
Così come ricordato dall’antropologo Alliegro (2018), in un sistema economico che
costantemente genera merci (Scanlan 2006; Pinna 2011), il tema dei rifiuti ha acquisito
nel tempo un’importanza crescente anche per il diritto in ragione delle problematiche
ambientali, sanitarie, economico-amministrative e politiche che da essi derivano. Nel
contesto indagato, gli scarti industriali, le tecniche per misurarli e quantificarli e il loro
smaltimento hanno assunto la valenza di prodotti culturali e politici, agiti da abitanti e
uomini delle istituzioni, capaci di connettere diverse scale d'azione che si muovono dal
piano individuale a quello globale (Honor Fagan 2003; Alliegro 2018). Per il tramite
dei rifiuti, ambiente e corpi animali e umani entrano tra loro in relazione (Ingold 2000,
2008), diventando testimonianze e potenziali prove di quello che è oggi considerato un
atteggiamento predatorio, sfociato in azioni criminali da parte di alcune industrie del polo
petrolchimico.

Inizialmente sono gli scarti emessi in atmosfera, i fumi tossici e spesso nauseabondi
delle ciminiere, a orientare l’azione investigativa, che è rivolta soprattutto ad accertare
eventuali omissioni delle amministrazioni pubbliche, provinciali e regionali, rispetto alle
loro funzioni di rilevamento e controllo dell’inquinamento atmosferico11. Le indagini
evidenziano la sussistenza di illeciti riconducibili ad un atteggiamento negligente e inerte
della classe politica, derivante dal “ritardo culturale” con cui era affrontata la questione
ambientale (Marsili, Andinolfi 1985; Adorno 2007b)12. I racconti di quanti hanno vissuto
attivamente quegli anni ricostruiscono una stagione in cui l’attività giudiziaria del
pretore incontra e si contamina con una nascente sensibilità collettiva nei confronti delle
problematiche ambientali, dando vita ad azioni volte a compensare l’assenza connivente
dei soggetti istituzionalmente deputati a rappresentare la cittadinanza e tutelarne gli
interessi13:

Quella storia testimonia il nascere e l’esasperarsi di un conflitto sociale legato all’acuirsi di
una sensibilità collettiva sulle grandi questioni connesse ad una più autentica ricerca di qualità
della vita e del vivere civile, conflitto che oggi assume carattere di consenso allora insperato,
dove i “guerrieri in prima linea” non erano più i soggetti politici tradizionalmente presenti
per le rivendicazioni collettive per la salute e l’ambiente, ma erano altre figure, nascenti da
un nucleo tra istituzioni e movimenti, tra intuizioni di bisogni sociali e rigori legalitari e alla
fine tutti attorno a pochi personaggi “chiave”, positivi anche nella loro capacità sostitutiva

11 A permettere l’avvio di procedimenti penali a carico di funzionari pubblici fu soprattutto il mutare del contesto
normativo, grazie alla promulgazione di leggi più attente alla tutela dell’ambiente. In particolare nel 1976 l’area
del siracusano fu inserita nella tabella A prevista dalla legge 615 del 1966 – la cosìddetta “Legge anti-smog”
– che disciplinava i limiti delle emissioni aeree sostenibile per un territorio. Lo stesso anno fu inoltre emanata
la legge Merli che sanzionava l’inquinamento dei corpi idrici.
12 Cfr. Sentenza n. 77/bis/80 del 18 febbraio 1980. Tra gli illeciti appurati si annovera: l’assenza di licenze
edilizie necessarie alla costruzione degli impianti; l’assenza delle autorizzazioni per gli scarichi in mare, la
mancanza di depuratori o il malfunzionamento di quelli esistenti.
13 Dalla consultazione della pubblicistica del periodo, così come dalle interviste e dai colloqui informali
realizzati nel corso della ricerca con avvocati, attivisti e giornalisti emerge un quadro in cui ad essere considerata
carente o complice non è solo la classe politica appartenente sia a schieramenti di destra che di sinistra, ma
anche il mondo dei sindacati.
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del potere politico, dentro stagioni intense di rinnovate tensioni, stimolante fra tutte quella
di Condorelli, pretore di Augusta che ricevette risposte prima infastidite dall’imprenditoria,
poi, poco a poco crescentemente preoccupata14.

Le pressioni congiunte dell’opinione pubblica e delle inchieste condotte dal pretore
ebbero il merito di incentivare una prima indagine pubblica che permise di accertare
«l’esistenza nella zona di uno stato di inquinamento atmosferico di origine industriale»15.
Esse servirono, inoltre, da stimolo per l’apertura di altri filoni di indagine, che coinvolsero
direttamente i dirigenti di alcune industrie. A suscitare allarmi e preoccupazioni condivise
furono in questi casi segnali provenienti dal mare. Un mare che, con l’avvento
dell’industrializzazione, aveva perso lo splendido color pavone descritto da Giuseppe
Tommasi di Lampedusa nella novella La Sirena per diventare sempre più torbido, «color
caffè latte»16 e che, nel 1979, divenne portatore di nefasti presagi, evocati da una poderosa
moria di pesci nella rada del porto di Augusta.

Analizzando le «strategie crono-politiche volte a gestire le sfide future nel
presente» (2017: 53), Mara Benadusi individua tre specie viventi capaci di riunire, in
virtù del loro valore rappresentativo, gli interessi di gruppi diversi che agiscono nella
sfera sociale per proteggere un territorio conteso. Tra questi i pesci dalla spina bifida sono
considerati dall’antropologa una specie sentinella (Keck 2015) che «anticipando futuri
catastrofici, incoraggia alla vigilanza e a un intervento risolutivo» (Benadusi 2017: 54).
Simbolizzando «per analogia le patologie che colpiscono il corpo umano esposto agli
agenti contaminanti», tali specie si fanno promotrici di azioni sociali volte a mitigare i
rischi ambientali e a promuovere il diritto alla salute. Ritengo che, ancor prima dei corpi
malformati dei pesci siano state le loro improvvise morie a fungere da trait d’union di
strategie d’azione istituzionale e sociale messe in campo per governare, prevenendoli, i
primi sintomi della crisi ambientale che si delineava in quegli anni.

A far ipotizzare un collegamento tra attività industriale, scarti generati nel ciclo di
produzione inquinamento e danni alla salute fu infatti un’imponente moria di pesci che,
nell’estate del 1979 si manifestò nella rada del porto di Augusta, rendendo evidente la
capacità intrinseca ai rifiuti di produrre effetti sugli equilibri dell’eco-sistema e sulle
vite di quanti lo popolavano anche dopo il loro smaltimento (Alliegro 2018)17. In quella
occasione il pretore commissionò un'indagine ad esperti esterni con lo scopo, tra gli altri,

14 Dichiarazione rilasciata dal geologo e ambientalista Pippo Ansaldi in uno scritto a commento
ad un convegno sui reati ambientali organizzato dall’Istituto Superiore Internazionale di Scienze
Criminali – ISISC (13-14 novembre 2015) a cui aveva preso parte in qualità di relatore il
pretore Condorelli, divenuto intanto Procuratore Generale alla Corte d’Appello di Mantova. Il testo,
pubblicato sulle pagine della rivista La Civetta di Minerva il 22 dicembre 2015, è reperibile
al seguente link http://www.lacivettapress.it/it/index.php?option=com_content&view=article&id=1146:l-
azione-del-pretore-condorelli-segno-nel-siracusano-la-svolta-ambientale&catid=16&Itemid=140 (ultima
consultazione 28 maggio 2019).
15 Istituto Superiore di Sanità, Indagine sullo stato di inquinamento atmosferico nella fascia costiera da Augusta
a Siracusa ed il suo immediato entroterra, dattiloscritto (1982: 93).
16 La descrizione di un mare «color caffè latte» è stata riproposta in diverse occasioni pubbliche dal parroco della
Chiesa Madre di Augusta, Don Palmiro Prisutto, divenuto oggi uno dei principali protagonisti delle battaglie
ambientaliste.
17 È importante sottolineare che nel periodo considerato le procedure di smaltimento poste in essere dalle
industrie del polo petrolchimico non erano sottoposte a nessun tipo di controllo pubblico, elemento questo che
consentiva loro di depositare in mare ogni tipo di scarto prodotto.
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di accertare la presenza di metalli pesanti nei pesci (Adorno 2007b)18. In particolare si
riscontrarono quantità elevate di mercurio, elemento che permise al pretore di mettere
in relazione l’inchiesta sulla moria dei pesci e la parallela indagine sull’aumento
di nascite di bambini affetti da malformazioni (Adorno 2017b). In questo contesto
investigativo, di taglio scientifico e giudiziario, il lavoro della magistratura incontra
l’azione professionale e civica di un’altra figura pubblica considerata emblematica della
storia dell’ambientalismo locale: Giacinto Franco, pediatra responsabile del reparto di
ostetricia dell’ospedale Muscatello di Augusta.

Il medico fu tra i primi a ipotizzare l’esistenza di un nesso di causalità tra la produzione
industriale, l’inquinamento dell’aria e delle acque e l’aumento del numero di aborti e
malformazioni neonatali, da un lato, e di tumori, dall’altro19. La moria di pesci aveva
rappresentato per lui un campanello d’allarme che si era sommato ai dati autonomamente
raccolti nel corso della sua attività professionale e sottoposti agli organi inquirenti. Venne
così avviata un’inchiesta parallela a quella sopra descritta che affidò il compito allo
stesso dottor Franco di condurre un’indagine epidemiologica sulle cause di morte nel
territorio20. Per la prima volta i corpi malati di inquinamento divennero oggetto di un
dibattito pubblico che travalicava i confini della sfera giudiziaria. Le inchieste infatti
produssero effetti di stimolo in diversi ambiti della vita sociale: resero la questione
ambientale un oggetto di interesse mediatico, contribuendo alla formazione di una
sensibilità collettiva; incentivarono iniziative di tipo politico; grazie alle consulenze
prodotte, fornirono un primo quadro scientificamente fondato sui livelli di inquinamento
e lo stato di salute del territorio e dei suoi abitanti e rappresentarono un elemento di
pressione nei confronti delle industrie per la realizzazione di interventi di adeguamento
di strutture e impianti alle normative vigenti e la riduzione delle loro capacità inquinante
(Adorno 2007a).

Le vicende appena descritte rendono evidente il ruolo centrale giocato dal campo
giudiziario nel riconfigurare problemi e questioni che assumevano in quegli anni una
centralità pubblica sempre più rilevante. Mettendo in relazione il potere rappresentativo
di alcune specie animali, la struttura economica dei luoghi, peculiari predisposizioni
politiche e culturali, la forza contaminante dei rifiuti e la malattia, il lavoro congiunto
del pretore, del medico e dei rappresentanti dei primi movimenti ambientalisti non
svolsero solo un’azione repressiva, ma rivestirono una funzione pedagogica rivolta alla
classe politico-economica, generalmente riconosciuta e spesso rievocata sia all’interno di
conversazioni private che in occasioni pubbliche21.

18 L’incarico fu affidato al prof. Aristeo Renzoni, al dott. Roberto Minervini dell’Istituto di Anatomia comparata
dell’Università di Siena e al dott. Vito Consoli del Co.I.Pa. di Roma, in seguito al processo 1802/79 r.g. della
Pretura di Augusta relativo alla moria di pesci del settembre-ottobre 1979. Relazione tecnica preliminare sulle
indagini effettuate nella Rada di Augusta, 8 novembre 1980, dattiloscritto.
19 Le ricerche condotte dal medico e il forte impegno pubblico che lo caratterizza mostrano una sensibilità
nell’analisi di fatti sociali complessi, come può essere considerata la malattia e le cause che la determinano, che
diverge da esperienze descritte in diversi contesti d’indagine (Alunni 2017; Mazzeo 2017).
20 In quella occasione, grazie alle sollecitazioni della pretura, il Ministero della Sanità costituì una
commissione di inchiesta che inserì la provincia di Siracusa nel programma di monitoraggio IPIMC (Indagine
policentrica italiana malformazioni congenite). A partire dal 1990 i dati confluirono nel Registro siciliano delle
malformazioni congenite, appositamente costituito.
21 Interessante è al riguardo una conversazione intrattenuta il 3 maggio 2019 a Catania con un abitante
di Augusta, dipendente amministrativo di un’azienda fornitrice di materie necessarie al trattamento dei
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L'azione forte del pretore fu presto ostacolata prima da provvedimenti ministeriali che
riducevano i confini dei territori ricadenti sotto la sua giurisdizione (1981) fino ad arrivare
al suo definitivo trasferimento a Verona nel 1984. La vicenda, rappresenta ancora il
simbolo del prevalere di una logica del profitto su interessi di tipo collettivo e determinò
l’inizio di un periodo di stallo tanto nell’attività di rilevamento dati quanto della funzione
preventiva svolta dalla magistratura.

Quando il mare si tinse di rosso

Hanno comprato la dignità delle famiglie, qualora di dignità possiamo parlare. Perché non
parlerei di dignità. Hanno comprato il silenzio, diciamo così. Impedendo – impedendo per
libera scelta, chiaramente è un contratto che si sottoscrive tra le parti – impedendogli di
avere giustizia. Perché poi alla fine dopo 20, 25 anni sarebbero stati riconosciuti colpevoli,
è chiaro22.

Le parole riportate concludono il racconto di una delle vicende considerate più
significative nella storia ambientale e giudiziaria siracusana: l’inchiesta denominata
"Mare Rosso". A pronunciarle un imprenditore agricolo di 45 anni, impegnato in passato
in significative battaglie a tutela dell’ambiente, conosciuto nel corso di un’udienza
dibattimentale di uno dei processi penali oggetto d’indagine etnografica. L’uomo ricorda
quegli anni come dirimenti per il futuro dell’area industriale, anche in ragione delle
aspettative che l’inchiesta aveva suscitato. Ancor più che le indagini condotte dal pretore
Condorelli, per la portata delle possibili conseguenze giudiziarie e sociali, l'inchiesta
ebbe infatti una forte impatto pubblico e costrinse gli amministratori a porre la questione
ambientale al centro di importanti iniziative politiche. Per comprenderne la portata
può essere utile citare un passo della “Proposta di un’inchiesta parlamentare sulle
cause dell’inquinamento da mercurio prodotto dalle industrie nell’area di Priolo e sulle
malformazioni genetiche neonatali ivi riscontrate”, presentata il 30 gennaio 2003 al
Senato della Repubblica:

Tale inchiesta non ha precedenti: per la sua ampiezza, per la gravità delle ipotesi di reato
contestate e per i collegamenti con altre inchieste ancora in corso riguardanti l'inquinamento
di falde acquifere e l'allarmante aumento di malformazioni genetiche neonatali e di patologie
tumorali [...]. I riscontri di cui oggi disponiamo, grazie alle indagini della magistratura e ai dati
scientifici summenzionati, configurano delle allarmanti ripercussioni sulla salute pubblica,
oltre che un danno biologico non solo a carico degli abitanti e lavoratori del predetto territorio,
ma anche delle generazioni future23.

L'evocativo nome che la caratterizza fa riferimento all’episodio che ne segna l'inizio:
il 10 settembre 2001 nel tratto di costa antistante lo stabilimento Enichem di Priolo,
il mare assunse una colorazione rossastra determinata, come si scoprirà in seguito, da

rifiuti chimici. L’uomo, trentanovenne, ricorda come sul luogo di lavoro i colleghi più anziani rievochino
frequentemente l’operato del pretore Condorelli, sottolineando che, nonostante l’azione giudiziaria abbia allora
comportato la momentanea chiusura di alcuni stabilimenti e arrestato un periodo «economicamente molto
positivo» in cui gli operai erano chiamati a «fare i turni di notte per non interrompere mai le forniture», nessuno
contesti le misure adottate: «perché sanno che era giusto, era giusto il lavoro di Condorelli». Lui stesso, inoltre,
esprime profonda ammirazione nei confronti del pediatra, che ha conosciuto personalmente e dell’impegno
pubblico nella tutela della salute degli abitanti del polo petrolchimico.
22 Colloquio informale registrato, Catania, 23 maggio 2019.
23 Senato della Repubblica, XIV Legislatura, Doc. XXII n. 16.
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concentrazioni elevate di acido solforico e di mercurio. Così come in passato anche in
questo caso i segni visibili di un possibile danno all’ambiente si manifestano attraverso
un’alterazione delle acque marine e sono rifiuti e scarti tossici a rappresentare gli agenti
di contagio che mettono in connessione esseri viventi umani e non umani, divenendo
elementi propulsori per azioni giudiziarie di tipo penale.
In quella occasione, privati cittadini e associazioni ambientaliste segnalarono con un
esposto l'accaduto alle autorità, denunciando contemporaneamente una nuova allarmante
moria di pesci. L’inchiesta che ne seguì si diramò in due principali filoni. Il primo era
volto a misurare la presenza di metalli pesanti nei sedimenti marini del tratto di mare
interessato dal fenomeno, con l’obiettivo di dimostrare attività illecite di smaltimento di
rifiuti tossici; il secondo riguardava, invece, l’individuazione di possibili correlazioni tra
il consumo di pesce tra le gestanti e le malformazioni neonatali riscontrate nel territorio.
Nella fase investigativa la procura invitò le mamme di Augusta a fornire ciocche di
capelli che permettessero di riscontrare la presenza nel latte materno di mercurio e,
come riportato dalle fonti giornalistiche, ascoltò oltre mille familiari di bambini nati con
malformazioni per dimostrare che l’aumento del loro numero era correlabile al consumo
di pesci pescati in un’area fortemente contaminata. I dati raccolti permisero di avviare
un’imponente azione penale nei confronti di dirigenti e dipendenti di uno stabilimento
chimico e di un funzionario provinciale preposto al controllo della gestione dei rifiuti
speciali prodotti nell’area industriale, il cui principale capo di imputazione contestato
era quello di «associazione a delinquere finalizzata al traffico illecito di ingenti quantità
di rifiuti pericolosi contenenti mercurio»24. In particolare, secondo la pubblica accusa,
il mercurio veniva smaltito dall'azienda Enichem attraverso due modalità: scaricandolo
nei tombini delle condotte di raccolta delle acque piovane da cui finiva in mare e
producendo false certificazioni di analisi che permettevano di smaltire il metallo in
discariche autorizzate ma non predisposte alla gestione di rifiuti speciali (Ciafani, Le
Donne 2007).
Aggiungendo materialità alla rarefazione delle sensazioni olfattive provocate da fumi
delle ciminiere, in quegli anni corpi umani e non umani diventano strumenti attraverso
cui quantificare il danno biologico e rafforzare il nesso di causazione tra produzione
industriale (rifiuti), danno ambientale e insorgenza di specifiche malattie. Trasformati
in prove, quei corpi con il loro carico di sofferenza, si fanno al contempo motore di
azione politica. Il clamore e le preoccupazioni suscitate dai dati prodotti dall’inchiesta
stimolarono, infatti, l’avvio di iniziative sia sul piano locale che nazionale. Fu,
ad esempio emanato un Accordo di Programma Quadro per la realizzazione del
“Progetto di risanamento delle aree contaminate finalizzato allo sviluppo sostenibile
nel sito di interesse nazionale di Priolo”, sottoscritto l’11 giugno 2004 tra il Ministero
dell’Ambiente, la Regione Siciliana, il Vice Commissario delegato per l’emergenza rifiuti
e la tutela delle acque e il Ministero dell’Economia e delle Finanze. L’accordo prevedeva

24 Nel gennaio 2003, la procura, rappresentata dal sostituto procuratore Maurizio Musco, trasse in arresto 17
persone e sequestrò lo stabilimento dell'azienda Enichem (ora Syndial) di Priolo. Furono indagati il direttore
allora in carica, gli ex direttore e vicedirettore e i responsabili di alcuni specifici settori aziendali. Dopo il
sequestro giudiziario e un lungo periodo di fermo delle attività, l’impianto è ripartito con una sola delle tre
linee per essere poi fermato definitivamente nel novembre 2005 (Ciafani, Le Donne 2007). La possibilità di
investigare negli uffici e tra i documenti di una grande industria è resa possibile anche dall'evoluzione della
giurisprudenza di settore, in particolare dall'introduzione nel diritto penale del reato di "traffico illecito di rifiuti"
che consentiva agli inquirenti di utilizzare strumenti di polizia investigativa come le intercettazioni ambientali.



82 Irene Falconieri

la realizzazione di interventi di bonifica e risanamento ambientale nelle aree del SIN di
Priolo i cui oneri sarebbero stati ripartiti tra pubblico e privato.

Su iniziative simili, come riportato da testimonianze giornalistiche e racconti ascoltati sul
campo, si costruiscono le speranze verso un futuro in cui tutela dell’ambiente e diritto
alla salute possano trovare un punto di equilibrio con gli interessi privati delle imprese.
Aspettative che però saranno presto disattese dagli esiti imprevisti del processo. Dopo un
lungo periodo di stallo, nel 2007 inaspettatamente fu richiesta dal GIP l’archiviazione del
caso. Un’indagine giudiziaria di poco successiva, riguardante la Montedison, proprietaria
dell’area prima dell’Enichem, sospettata di aver sversato a mare oltre 500 tonnellate
di mercurio tra il 1958 e il 1991, aveva depotenziato la forza del nesso tra i rifiuti
sversati in mare dalla Enichem e l’insorgenza di malformazioni neonatali, determinando
il venir meno delle accuse di “associazione a delinquere finalizzata al traffico illecito di
ingenti quantità di rifiuti pericolosi contenenti mercurio”. Inoltre, smentendo i risultati
prodotti dai suoi stessi consulenti, la procura accolse le tesi presentate nelle perizie
di parte dalla difesa, in cui si sosteneva che, per quanto grave fosse la presenza
di mercurio e altri metalli pesanti, non superasse valori tali da avvalorare il delitto
di avvelenamento precedentemente contestato. Le conseguenze dell’archiviazione si
riverberarono anche sul piano civile. La “ragionevole incertezza” sulla individuazione
dei responsabili dell’inquinamento delle acque e dei fondali marini permise infatti alle
aziende di contestare di fronte al Tar i provvedimenti ministeriali che sancivano l’obbligo
di bonifica, sostenendo l’impossibilità di stabilire in maniera inequivocabile chi avesse
inquinato e in che proporzione e pertanto di ripartire correttamente gli oneri dei costi.

Così come mostrato da Ravenda in relazione alla città di Brindisi (2016; 2017; 2018),
anche nell’area del siracusano il nesso di causalità tra scarti inquinanti e aumento di
specifiche patologie è stato ed è ancora «oggetto di continue dispute giocate a colpi di
ricerche scientifiche, monitoraggi e certificazioni ambientali spesso contrastanti» (2017:
183). Esso è negoziato all’interno di campi che non sono solo scientifici ma spesso,
come per il caso qui affrontato, anche giuridici e istituzionali. La nozione aristotelica
di causa necessaria e sufficiente a spiegare un fenomeno risulta quindi limitante nella
descrizione/dimostrazione del rapporto tra inquinamento e salute, che è più efficace
inquadrare all’interno di reti di causazione (Vineis 1990) complesse e plurali e dal
carattere probabilistico (Agamben 2016). Rendendo evidente la molteplicità di tali reti,
l’inchiesta "Mare Rosso" svela al contempo gli interessi che orientano i sistemi di
produzione, valutazione e monitoraggio dei dati nello specifico contesto indagato.

Allentando le maglie di quell’alleanza tra esponenti del mondo ambientalista e
magistratura, impersonificati dal procuratore Condorelli e dal pediatra Giacinto Franco,
i suoi esiti segnano l’inizio di una lunga fase, non ancora conclusa, di progressiva
perdita di fiducia nei confronti del potere giudiziario; sfiducia riconducibile inoltre ad
una vicenda che precedette la richiesta di archiviazione. Nonostante fosse decaduta
l'accusa di lesioni per le malformazioni neonatali, l’azienda incriminata, l’Eni, con la
mediazione della procura, decise di corrispondere alle famiglie dei bambini che ne erano
affetti un rimborso variabile in base alla gravità del danno subito. Così come ricordato
dalle parole dell’attivista citato ad inizio paragrafo, come contropartita fu chiesto loro
di rinunciare definitivamente a future azioni legali e di revocare l’incarico agli avvocati
che li rappresentavano accettando di affidare le mediazioni ad un unico avvocato, che da
allora assumerà un ruolo strategico nel direzionare le sorti della provincia siracusana.
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Sempre più frequentemente, i territori e i soggetti sottoposti a forme di inquinamento
industriale sono protagonisti di controversie legali e politiche volte a rivendicare il
diritto alla salute dell’uomo e dell’ambiente in cui vive. Tali diritti, così come ricorda
Ravenda (2016) sono definiti all’interno di relazioni di potere conflittuali e sfaccettate
in cui controversie e compensazioni legali giocano un ruolo sempre più rilevante
(Barbot, Dodier 2015; Barrera 2013; Biehl 2013). In particolare negli ordinamenti europei
il diritto riconosciuto alle vittime di costituirsi parte civile e contribuire all’azione
giudiziaria (Barbot, Dodier 2014) ha offerto loro nuove occasioni per affermarsi come
soggetti attivi in grado di intervenire nei processi di costruzione sociale della realtà
(Thorsen 1993) e sperimentare nuove forme di cittadinanza in cui dati scientifici e verità
giudiziarie diventano strumenti per intervenire nel presente veicolando visioni dei territori
e aspettative sul futuro spesso confliggenti con le pratiche di gestione poste in essere da
istituzioni e amministratori.
Nel contesto analizzato, se in passato il campo giudiziario aveva svolto un ruolo
determinante nella diffusione di una consapevolezza politica e pubblica delle
problematiche ambientali riconducibili all’industrializzazione, gli esiti dell’inchiesta
"Mare Rosso" e la decisione delle famiglie di rinunciare ad un’azione legale
rappresentano eventi che hanno contribuito a determinare una decisa riduzione di
quelle pratiche di intervento preventivo utili sia a sollecitare l’azione politica sia ad
incentivare un adeguamento degli impianti industriali alle prescrizioni imposte dalle
normative ambientali. Le loro conseguenze si sono riverberate sulla sfera sociale
seguendo molteplici e frastagliate traiettorie. Oltre ad incrinare quella relazione tra potere
giudiziario e società civile che aveva caratterizzato gli esordi delle rivendicazioni a tutela
dell’ambiente e a limitare, così come ricordato dall’imprenditore e attivista citato ad
inizio paragrafo, le possibilità di avviare una «discussione seria sul futuro della zona
industriale» a differenza di quanto avvenuto in altre realtà siciliane (cfr. Turco 2018;
Saitta 2009), hanno ostacolano lo sviluppo di un attivismo giudiziario e la nascita di
movimenti o comitati di familiari di vittime. Indicativo al riguardo il racconto proposto
dal parroco della chiesa madre di Augusta, considerato oggi uno dei principali esponenti
dell’ambientalismo locale, durante un dibattito dal titolo: Crimini di pace. Ambiente e
salute ad Augusta. Che cosa è cambiato?

Io ogni tanto, con una certa frequenza, vengo contattato da persone che mi raccontano le loro
storie. Non le possono raccontare a tutti, perché hanno giustamente paura. Vorrebbero che
qualcuno prendesse a cuore quella situazione e la denunziasse [...]. Mi diceva una persona che
lavora nell’ambito medico ad Augusta: «Noi abbiamo una persona disabile in famiglia. Padre,
lei si sta interessando del cancro, vero, giusto. Guardi che non c’è soltanto questo. Questa
disabilità è certamente da additare a una questione ambientale. Come questa persona ce ne
sono tante ma che purtroppo vengono tenute nascoste. Se io le dicessi il numero di queste
persone che ci sono ad Augusta che soffrono di queste patologie lei rimane scandalizzato - ed
effettivamente sono rimasto scandalizzato - sono più dei morti di cancro che lei ha censito,
però non li vediamo, ma ci sono25.

Le parole del parroco disegnano un quadro in cui la malattia è stata relegata entro la
sfera intima o in quella scientifico-istituzionale del dato misurabile. Nel corso della stessa

25 L’incontro, a cui ho personalmente partecipato, è stato organizzato in data 23 ottobre 2018 dal collettivo
“Centro periferico”, un insieme di associazioni che a diverso titolo si occupano di specifici problemi legati alla
tutela dell’ambiente, di recupero e valorizzazione del patrimonio storico, artistico e culturale e di organizzazioni
di eventi socio-culturali.
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intervista, così come in altre occasioni di confronto pubblico e privato, rievocando un
sentire espresso anche da altri soggetti che condividono le medesime battaglie, l’uomo
ricorda come, nell’area del siracusano, nonostante sia notevolmente diminuito il numero
di occupati nelle industrie e non siano state ancora realizzate le bonifiche programmate,
rimanga forte la convinzione che sia «meglio morire di cancro che di fame», convinzione
che induce anche i più giovani ad assumere posture rassegnate nei confronti delle
numerose problematiche che attanagliano i territori.

Fanghi in mare e veleni in Procura

È una storia da riscrivere. È una storia da riscrivere. Bisogna andare, bisogna prendersi le carte
e poi mettersi a fianco una persona, un tecnico che ne capisca bene delle procedure proprio
tecniche giudiziarie. E sicuramente la storia ripartirebbe e sarebbe molto, estremamente
interessante. Ma come quella poi ce ne sono tante altre.

Io considero, riallacciandoci all’oggi, quell’episodio, a cui faceva riferimento il magistrato,
la grande chiazza rossa, davanti a Priolo, che poi è l’inchiesta "Mare Rosso" e chi la denunciò
quella macchia fu Pippo Giacquinta, il presidente del circolo di Legambiente di Priolo che
avvistò questa chiazza, fece la denuncia e scattarono le indagini. 18 arresti, 67 imputati, l’Italia
sotto e sopra, soldi a rifondere i danni, il ristoro voluto, e così via. Però, quella pagina per
me è la pagina che ha poi ha portato purtroppo anche a conseguenze negative, che è, diciamo
così, se volete quello che oggi si chiama "Sistema Siracusa", perché se andate a vedere alcuni
personaggi che da quella storia hanno preso le mosse li ritroverete nel "Sistema Siracusa"26.

Le citazioni appena riportate, registrate in due contesti diversi ma non troppo distanti nel
tempo, fanno entrambe riferimento all’inchiesta "Mare Rosso" precedentemente discussa.
La prima è stata rilasciata dalla vice direttrice della rivista siracusana La Civetta di
Minerva nel corso di un’intervista tenutasi nei locali della redazione il 19 settembre 2018.
In quell’occasione avevo incontrato la giornalista, insieme al direttore della rivista, per
indagare le origini di uno dei due procedimenti penali oggetto di indagine etnografica,
noto al pubblico italiano con il nome di “Sistema Siracusa”. Processo a cui fa riferimento
la seconda dichiarazione, che riporta le parole di un attivista storico dell’associazione
Legambiente pronunciate durante il dibattito citato nel paragrafo precedente.
Definita una «storia da riscrivere», in riferimento alle molte incongruenze che si ritiene
ne abbiano caratterizzato l’evoluzione e gli esiti, l’inchiesta è da molti considerata il
momento in cui sono state create le condizioni per costruzione di un sistema capillare di
relazioni di potere fondate su pratiche corruttive che hanno avuto come protagonisti attivi
magistrati, rappresentanti dell’avvocatura locale e mondo dell’imprenditoria27. Come

26 Attivista ambientalista, intervento registrato ad un incontro pubblico, Augusta 23 ottobre 2018.
27 È importante sottolineare come, nonostante sia diffusa tra avvocati, giornalisti e rappresentati della società
civile da me consultati, la convinzione che l’inchiesta Mare Rosso rappresenti il punto d’origine dello scandalo
che ha travolto in questi anni la procura aretusea, alcuni protagonisti della vita pubblica cittadina esprimano
resistenze nel creare connessioni dirette tra le vicende senza che queste siano suffragate da dati certi e appurabili.
È il caso, ad esempio, di un giornalista e vignettista siracusano, indagato per diffamazione in seguito ad una
denuncia del sostituto procuratore Maurizio Musco e recentemente assolto in Cassazione. In un’intervista
rilasciatami il 3 agosto 2019, il giornalista così dichiara: «Sarebbe molto, sicuramente molto utile ed interessante
riuscire ad avere tutti i passaggi di quella storia, perché è una storia enorme. È una storia dove non soltanto
c’è stato l’indennizzo alle persone, ma si è affrontato una vicenda non solo antica ma anche contemporanea
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sottolineato nella seconda citazione, alcuni personaggi che ne sono stati protagonisti, in
particolare il sostituto procuratore Maurizio Musco, titolare dell’inchiesta e l’avvocato
Piero Amara, consulente esterno dell’Eni, incaricato di gestire la mediazione con
le famiglie dei bambini nati con malformazioni, sono stati e sono oggi oggetto
di procedimenti penali che hanno ulteriormente incrinato la fiducia nelle istituzioni
giudiziarie e contribuito a diffondere tra l’opinione pubblica quel “senso di sgomento e
sdegno” evocato nell'introduzione.
Un primo procedimento, noto come “Veleni in procura”, ha origine nel 2011, a partire
dal 12 novembre, quando il settimanale catanese Magma e, a breve distanza, la rivista
La Civetta di Minerva, pubblicano una serie di articoli d’inchiesta che pongono dubbi
sull’operato di importanti esponenti della procura di Siracusa. Gli articoli evidenziano
presunte anomalie processuali e investigative potenzialmente riconducibili al fitto
rapporto personale e professionale tra il sostituto procuratore e l’avvocato sopra citati:

C'è stata un'inchiesta del nostro giornale del 2 dicembre 2011, che poi è continuata nei mesi
successivi [...] riguardava Musco e altri personaggi. L'inchiesta, scritta da me, portò alla luce
un sistema di società a responsabilità limitata di cui erano amministratori o i parenti stretti
dell'avvocato Amara o i praticanti dello studio, dei tre studi dell'avvocato Amara, o le mogli
dei praticanti, va bene? O persone molto vicine al, alla famiglia Amara28.

All’interno di alcune delle 24 srl individuate dal giornalista figuravano come semplici
soci o amministratori familiari di procuratori e sostituti procuratori titolari di importanti
processi in cui, a diverso titolo era coinvolto anche l’avvocato Amara: «Ci siamo
trovati insomma a fare, a fare questa inchiesta semplicemente perché c'erano delle cose
strane, succedevano cose strane a Siracusa. Cioè in poche parole gli stessi avvocati
erano sempre, cioè gli avvocati erano sempre gli stessi in tutte le cose che contavano,
in tutti gli aspetti importanti». Nei mesi successivi alla pubblicazione degli articoli
i firmatari, così come da loro stessi raccontato, subiscono episodi di denigrazione
dalla stampa locale, sono accusati di complotto e, infine querelati per diffamazione e
sottoposti a indagini giudiziarie29. Le loro ipotesi trovano però il sostegno di una parte
della società civile, in particolare delle associazioni ambientaliste e di un’importante
rappresentanza dell’avvocatura locale che aveva iniziato ad osservare con sospetto
l’andamento di procedimenti giudiziari connessi a questioni di tipo amministrativo,
economico e ambientale. Indicative al riguardo appaiono le parole di un avvocato del foro
di Siracusa, intervenuto ad un ristretto dibattito il 19 aprile 2018:

Dal nostro punto di osservazione emergevano inspiegabili anomalie in varie questioni: "Mare
Rosso"; la Sai8; lo scandalo di costruzioni che dissacravano la costa da nord a sud; permessi

che è quella dell’inquinamento della rada di Augusta, di tutto un litorale, di tutto un comprensorio e dei danni
sulla salute delle persone allora come adesso. Quindi se qualcuno ha brigato, ha guadagnato, ha fatto il finto
ambientalista e tutore della legalità per guadagnare qualche cosa, sarebbe sicuramente importantissimo che
venisse fuori, però non si può andare soltanto ad ipotesi dato che comunque c’è tanto altro che riguarda i ruoli
negativi di rappresentanti della giustizia».
28 Giornalista, direttore di rivista, intervista registrata Siracusa, 19 settembre 2018.
29 Similmente, anche in occasione della chiusura dell’inchiesta “Mare Rosso”, il sostituto procuratore Musco
querela il giornalista Giovanni D'Anna, inquisito per aver pubblicato sul sito dell'organo di informazione
telematico Augusta on line un articolo nel quale definitiva "vergognosa archiviazione" l'esito dell’inchiesta.
Dopo un processo durato 12 anni il giornalista è stato assolto in Cassazione con formula piena “perché il fatto
non sussiste” (Sentenza n. 8195/2015).
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a sopraelevare gli alberghi sul mare nonostante i vincoli; il caso di un povero questore che
ha cercato di difendere l’area su cui insisteva il vecchio Minareto e ha visto l’opposizione da
parte di tutti, anche di alcune forze di polizia, cosicché quel villaggio è stato trasformato in un
modo incivile. Hanno saccheggiato questa città: avvocati che improvvisamente comparivano
e sostituivano altri, avvocati che venivano chiamati dalle società per risarcire le famiglie con
bambini affetti da malformazioni. E poi nomine, nomine, nomine. A tutto questo ci siamo
opposti.

Le affermazioni dell’avvocato così come quelle del giornalista delineano gravi ipotesi
di reato che determinano la decisione dell’allora guardasigilli Paola Severino di inviare
un’ispezione ministeriale e, nel 2012, di allontanare dalla Procura per incompatibilità
ambientale il sostituto procuratore Musco, poi reintegrato e definitivamente trasferito nel
2017. Non è possibile in questa sede descrivere le traiettorie dei diversi procedimenti
giudiziari che ne sono seguiti, che possono però essere efficacemente sintetizzati da
uno stralcio della seduta plenaria della I Commissione del Consiglio Superiore della
Magistratura tenutasi il 16 maggio 2018:

L’ex procuratore capo di Siracusa dott. Ugo Rossi ed il sostituto procuratore dott. Maurizio
Musco sono stati condannati per abuso d’ufficio, con sentenza n. 1679/2015 della Corte
d’appello di Messina, poi confermata dalla Corte di Cassazione [...]. Inoltre, il dott. Musco
è stato condannato, con sentenza disciplinare n. 25/2017 poi passata in giudicato [...],
alla perdita di anzianità di un anno per l’omessa astensione in più procedimenti penali
patrocinati dall’avv. Amara, nonostante un rapporto con lo stesso sia di pluriennale amicizia e
frequentazione sia di compartecipazione in affari, visto che il Musco era socio al 95% di una
società che aveva un rapporto di dare/avere con altra società di cui l’Amara era socio al 50%.
Con la stessa sentenza l’interessato è stato trasferito d’ufficio alla Procura della Repubblica
presso il Tribunale di Sassari.

Le numerose citazioni riportate riescono solo a far intuire la ramificata e complessa rete
di relazioni di potere che nell’ultimo decennio ha contribuito in maniera sostanziale a
direzionare il futuro politico, amministrativo ed economico della provincia di Siracusa,
producendo effetti diretti anche sull’ambiente e la salute delle persone. Oggi nota con
il nome di “Sistema Siracusa” questa rete si è estesa nel tempo ben oltre i confini
provinciali e regionali ed è oggetto d’attenzione e nucleo principale di nuove inchieste e
procedimenti penali celebrati da diverse procure italiane. A permettere l’avvio di nuove
indagini, un esposto sottoscritto e depositato presso gli uffici della Procura di Messina nel
settembre del 2016 da otto giovani sostituti procuratori. Dal documento è emerso come
la "virulenta capacità di condizionamento" di alcuni potentati economici e professionali
sul mondo della magistratura, già tracciata dall’inchiesta l’inchiesta "Veleni in Procura",
sia ancora attuale e forte. Si denuncia, inoltre, l’esistenza di numerosi atti processuali
penali e contenziosi amministrativi, inquinati da procedimenti giudiziari fittizi istituiti in
particolare da un collega, il sostituto procuratore, Giancarlo Longo, allo scopo di:

consentire all'associazione di assumere informazioni in ordine ad indagini in corso, assegnate
ad altri pubblici ministeri; nonché di creare artatamente indizi non veri - in particolare,
per il tramite di consulenze tecniche ideologicamente false ed al predetto scopo conferite
- atti a smentire le ricostruzioni accusatorie prospettate in seno a procedimenti di indagine
già assegnati ad altri [...]; nonché di acquisire elaborati tecnici ideologicamente falsi,
suscettibili di proficuo uso da parte degli avvocati AMARA e CALAFIFIORE in altre sedi
(procedimenti penali, amministrativi, giurisdizional-amministrativi e civili) (Ordinanza di
custodia cautelare: 3)
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L’esposto depositato in procura è accompagnato da un ulteriore documento rivolto al
Consiglio Superiore della Magistratura, in cui i firmatari sollevano dubbi sull’imparzialità
dell’operato del nuovo procuratore capo di Siracusa. Entrambi gli atti delineano un quadro
allarmante, sfociato in un’inchiesta condotta dalle procure di Messina e Roma, coadiuvate
da Milano, che hanno portato all’arresto o reso destinatari di misure cautelari numerosi
soggetti a diverso titolo partecipi di quella che è considerata dagli organi inquirenti
“un’associazione a delinquere finalizzata all’affermazione di interessi propri o dei propri
clienti a discapito della collettività e dei cittadini”.
Nei racconti mediatici delle vicende, così come nel corso di private conversazioni si
assiste spesso ad un processo retorico di sovrapposizione tra le condizioni ambientali dei
territori ricadenti nella provincia di Siracusa e le vicende giudiziarie che coinvolgono
la Procura. Non solo l’inchiesta “Mare Rosso” è spesso rievocata, considerandola
il momento in cui sono consolidati quei legami che hanno avviato un processo di
progressivo inquinamento dell’azione giudiziaria, sempre più piegata agli interessi privati
di esponenti del mondo economico-imprenditoriale e istituzionale. Allo stesso tempo, nel
descrivere le inchieste che ne sono seguite – "Veleni in procura" e "Sistema Siracusa" –
così come in riferimento ai racconti del processo di industrializzazione, i termini utilizzati
attingono al linguaggio della malattia o dei disastri. «Patologici» rapporti ed equilibri di
potere tra le diverse forze sociali attive nel territorio, determinati dalla presenza di «cellule
cancerogene»30 che hanno prodotto un «terremoto» istituzionale di cui ancora oggi non
è possibile quantificare i danni.

Attivismo e inchieste giudiziarie

Attualmente alcune industrie del polo petrolchimico siracusano sono sottoposte a
nuovi procedimenti giudiziari. Avviate a partire dal 2015, nel luglio del 2017 le
inchieste hanno portato al sequestro preventivo di tre impianti appartenenti alle aziende
Isab ed Esso e all’iscrizione nel registro degli indagati per inquinamento ambientale
colposo e impedimento del controllo di otto persone, fra i vertici amministrativi e
i responsabili degli impianti. Imponendo alle imprese indagate prescrizioni volte a
consentire l’adeguamento degli impianti alle norme tecniche vigenti e a ridurne in tal
modo l’impatto inquinante, la Procura fa proprie alcune delle recenti lotte ambientaliste,
che utilizzano strumenti formali (esposti, segnalazioni) e informali (pagine e gruppi
Facebook) per segnalare in tempo reale gli odori nauseabondi provenienti dalle emissioni
industriali. Pur ponendosi in linea di continuità con le rivendicazioni provenienti dal
territorio, l’operato della magistratura non riesce più a rappresentarne un saldo punto
di riferimento, così come avvenuto in passato. Infatti, a breve distanza dall’avvio delle
indagini, l’esposto degli otto sostituti procuratori precedentemente citato, con le accuse
di incompatibilità ambientale rivolte al procuratore capo, e l’esplosione pubblica del caso
“Sistema Siracusa” hanno rafforzato i dubbi sull’imparzialità del sistema giudiziario,
confermando sospetti e timori già insinuatisi negli anni dell’inchiesta “Mare Rosso”

30 Ripensare alcune vicende: Mare Rosso, Oikothen, Sai8, Augusta, La civetta di Minerva, 26 Febbraio
2018, http://www.lacivettapress.it/it/ index.php?option=com_content&view=article &id=2901:ripensare-
alcune-vicende-mare-rosso-oikothen-sai-8-augusta&catid=15&Itemid=139 (Sito internet consultato in data
06/06/2019).
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e continuamente confermati nel corso del tempo. Anche in ragione di questo diffuso
sentimento di sfiducia, le manifestazioni pubbliche organizzate in supporto all’attività
investigativa non sono riuscite a coinvolgere la cittadinanza, rimanendo confinate a
un ristretto gruppo di attivisti. In particolare ritengo significativa una manifestazione
organizzata a Siracusa il 5 maggio 2018 a sostegno dell’allora procuratore capo,
promotore del sequestro degli impianti inquinanti, di cui si iniziava a paventare un
trasferimento. La manifestazione, a cui io stessa ero presente, è andata allora quasi del
tutto deserta, annoverando all’incirca una decina di partecipanti. A distanza di pochi
mesi (settembre 2018), nel corso di un confronto informale con la rappresentante di
un comitato territoriale attivo su temi analoghi a quelli indagati dalla Procura, la stessa
mi aveva spiegato che la loro assenza, così come quella di altri soggetti pubblici era
determinata dal fatto che, all’interno dei movimenti ambientalisti erano in molti a dubitare
dell’operato della Procura e della sua imparzialità. Per tali ragioni si era deciso di non
prendere una posizione netta in attesa di chiarimenti da parte del Consiglio Superiore
della Magistratura.

Le resistenze nei confronti dell’apparato giudiziario espresse dall’attivista sono condivise
anche da una parte della popolazione locale, così come emerge dalle parole di un abitante
di Augusta che, riflettendo sulle passate inchieste e su quelle ancora in corso, dichiara:
«È vero, hai ragione, ci sono state inchieste, processi, sequestri di impianti ma si sono
conclusi in un nulla di fatto. La giustizia non è uguale per tutti [...]. Finché il petrolio
governerà l'economia del pianeta non vedo nessuna soluzione, nessun cambiamento per
il mio territorio»31. Una sfiducia che coinvolge anche il mondo politico-istituzionale
e l’ipotesi che possano essere realizzate le bonifiche necessarie a mitigare il danno
ambientale prodotto dalle industrie. Le frasi riportate, pronunciate con tono sicuro seppur
amaro, esprimono quello che Mara Benadusi descrive come un mutamento di segno
nella percezione del «potere del petrolio»: non più un potere portatore di benessere che
inizialmente aveva affrancato quei luoghi da una condizione di povertà estrema, ma un
potere capace di «di arrecare danno, facendo precipitare la popolazione, in un lasso di
tempo relativamente breve, in una condizione di stallo economico e di crescente rischio
sanitario e ambientale» (Benadusi 2017: 57).

Il mutato sentire nei confronti di un potere del petrolio che si ritiene riesca ancora
a condizionare la vita sociale ed economica del territorio, unitamente ai ripetuti
episodi di corruzione, ipotizzati o accertati, dei vertici della magistratura locale, hanno
generato sentimenti trasversali di disillusione rispetto all’efficacia dell’azione penale
nella risoluzione di controversie di tipo ambientale. In particolare all’interno del mondo
dell’avvocatura e dell’attivismo ambientalista, pur riconoscendo alle lotte sociali un ruolo
decisivo nell’evoluzione della giurisprudenza in materia di reati ambientali e attribuendo
a quest’ultima l’apertura di nuovi spazi di partecipazione32, è forte la convinzione che

31 Le parole citate, appuntate nel taccuino, sono state pronunciate nel corso di un colloquio informale non
registrato, avvenuto ad Augusta il 23 marzo del 2019. L’uomo, poco più che quarantenne, pur conoscendo nel
dettaglio i problemi ambientali del territorio in cui vive, oltre a manifestare la sua disillusione nei confronti del
sistema giudiziario, dichiara di non prendere parte alla vita pubblica e associativa non condividendo le forme
di protesta messe in campo da comitati e associazioni.
32 Ad esempio, il presidente nazionale dell’associazione Legambiente, nel corso di un convegno organizzato a
Catania il 23 aprile 2018, ha definito la legge 68/2015 – legge che introduce nuove tipologie di reati ambientali e
ne definisce più in dettaglio altre già esistenti, ampliando al contempo gli strumenti investigativi a disposizione
degli inquirenti – una legge «figlia della lotta del popolo inquinato».
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nello specifico contesto la «migliorata legislazione ambientale» non riesca ancora a
trovare «un’applicazione coerente e tale da modificare le cose»33.

Ritengo che l’incapacità dimostrata nel tempo dai dispositivi attuariali, tra cui quello
giudiziario, di intervenire fattivamente nel presente, oltre ad aver rafforzato l’utilizzo di
“specie sentinella” (Benadusi 2017) pensati e agiti come simboli su cui si strutturano
azioni volte a governare il futuro, abbia contemporaneamente contribuito ad assegnare
una nuova centralità ai corpi di chi vive quei territori. Le proporzioni ormai gravi della
questione ambientale e sanitaria sono oggi veicolate con sempre più forza da esplicite
narrazioni della malattia e della morte, che utilizzano il corpo come prova in grado di
testimoniare gli effetti dell’inquinamento sull’uomo e rivendicare il diritto alla salute.
Indicativa appare in tal senso una conversazione intrattenuta con un tassista nel tratto di
strada da Augusta a Melilli il 29 settembre del 2018. Informato dei temi della ricerca
che mi spingevano a frequentare i suoi luoghi di vita e di lavoro, senza aver ricevuto da
parte mia alcun tipo di sollecitazione, l’uomo, un quarantenne residente ad Augusta, si era
soffermato su una dettagliata descrizione dei gravi problemi ambientali che attanagliano
l’area, riconducibile, a suo dire al disprezzo nei confronti del territorio dimostrato da
molte aziende del polo petrolchimico. La critica era stata mediata dal racconto della
malattia della giovane moglie: un tumore al seno in stadio avanzato e ancora in fase di
guarigione, che aveva determinato in loro la temporanea rinuncia a diventare genitori.

Nel racconto spontaneo del tassista, così come nelle testimonianze raccolte nei numerosi
documentari e servizi d’inchiesta giornalistica realizzati negli ultimi anni, la dicibilità dei
corpi malati torna a travalicare la sfera intima e privata e quella scientifico-istituzionale,
collocandosi all’interno di un discorso pubblico che riassegna ai soggetti la voce tacitata
dagli esiti dell’inchiesta “Mare Rosso”. Nell'attraversare tale confine i corpi malati
diventano strumento di una cittadinanza biologica (Petryna 2002) che si traduce in
specifiche pratiche e narrazioni. Le iniziative organizzate dal parroco della Chiesa Madre
di Augusta, a cui si è già fatto riferimento, risultano in tal senso esemplificative. Non
solo il giorno 28 di ogni mese il prete celebra una messa durante la quale legge ai fedeli
un elenco sempre crescente dei morti di tumore, una sorta di anagrafe informale, affissa
all’ingresso dell’edificio sacro, in cui sono indicati il nome del defunto e la causa del
decesso. Egli è inoltre promotore di manifestazioni pubbliche (Benadusi 2018a; 2018b) e
iniziative istituzionali che fanno della malattia e della morte strumenti di rivendicazione
sociale. Allo stesso modo anche i corpi “a rischio di contaminazione” si fanno oggi
strumenti di intervento politico. La nascita di pagine Facebook create con l’obiettivo
di segnalare i cattivi odori34 derivanti dalle emissioni prodotte dagli impianti e i molti
esposti alle autorità competenti che ne fanno seguito, utilizzano le percezioni olfattive
come testimonianze dell’inquinamento atmosferico per stimolare l’azione istituzionale
e politica. Un inquinamento per cui è ancora arduo riuscire a dimostrare un nesso di
causalità diretta con l’attività delle singole imprese, ma che nondimeno produce effetti
tangibili e dimostrabili sulla vita delle persone.

Così come dichiarato in numerose interviste dallo stesso procuratore capo allora in
carica, l’inchiesta sull’inquinamento atmosferico degli impianti Esso e Isab è scaturita,
infatti, dai numerosi esposti e denunce di cittadini e associazioni sulla cattiva qualità

33 Presidente Legambiente Augusta. Dibattito registrato, Augusta 23 ottobre 2018.
34 https://www.facebook.com/groups/segnalalapuzza/
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dell'aria. Lo stesso procuratore così si è pronunciato nel corso dell’audizione di fronte alla
Commissione parlamentare di inchiesta sulle attività illecite connesse al ciclo dei rifiuti
e su illeciti ad esse correlate (16 aprile 2015):

Dico questo perché sul mio tavolo, non appena sono arrivato, si è riversata una serie di
esposti, in quanto c’è da parte del territorio una domanda di giustizia e di legalità in merito
ai pericoli legati all’inquinamento e ai tumori. Ho quindi dovuto prima di tutto attrezzare
l’ufficio per fronteggiare una situazione abbastanza pesante per una serie di questioni che si
sono sovrapposte nel tempo (3)35.

Le parole del procuratore testimoniano la diffusione ormai capillare di una coscienza
pubblica sui rischi connessi ad una produzione industriale petrolchimica scarsamente
regolamentata. Se è vero che questa non si nutre più come in passato del confronto
con inchieste giudiziarie capaci di stimolare processi di avanzamento della conoscenza
attraverso la produzione di dati scientifici, ritengo che le sfere giuridica e legislativa
rappresentino ancora oggi possibili ambiti di azione sociale a cui le popolazioni locali
guardano con attenzione, nonostante la dichiarata diffidenza. Nuove forme di cittadinanza
in cui i corpi si trasformano in prove, sono messe in campo nel tentativo di ampliare il
bacino di partecipazione popolare, sostenute dalla medesima convinzione:

Perché a nostro modestissimo avviso, soltanto quando in piazza scendono migliaia, migliaia di
cittadini, di abitanti contaminati qualcuno forse ha paura, avrà paura, forse. Bisogna arrivare
a quell’obiettivo di far capire a tutti che non è vero che non serve a niente la protesta, che non
serve a niente il dibattito, tanto è tutto già predestinato.
E allora, però come dire, dalle sconfitte si traggono gli insegnamenti per le future vittorie.
Qual è la ricetta, a mio avviso? È la proposta di lanciare una grande vertenza pubblica,
popolare che cammini sulle gambe delle donne e degli uomini reali, che richieda il rigore nella
tutela ambientale, che non metta all’interno delle proprie categorie mentali come possibile
nessun ricatto del tipo lavoro contro salute, perché questa è l’anticamera, ormai l’esperienza
ce lo ha insegnato, per non avere né la salute, né a lungo andare il lavoro36.

Pur non prendendo direttamente parte a procedimenti giudiziari, ritengo che i corpi
malati o a rischio di ammalarsi di inquinamento abbiano oggi rafforzato il loro valore
di “prova” all’interno di un processo di segno opposto a quello innescato dall’inchiesta
"Mare Rosso": non più investigatori e pubblici ministeri pronti ad oggettivare e datificare
la malattia, ma corpi agenti, che si fanno essi stessi promotori di azioni legali.

Conclusioni

Le analisi proposte mostrano come, nel contesto industriale siracusano, il campo
giudiziario abbia storicamente rappresentato un motore di cambiamento sociale, un

35 Resoconto stenografico della seduta, denominata "Missione in Sicilia", reperibile
al seguente link: http://parlamento17.camera.it/application/xmanager/projects/parlamento17/attachments/
auditi_pdf/pdfs/000/000/166/Rif_M_20150416_009_proc_Siracusa.pdf (Sito internet consultato in data
23/05/2019). La seduta era stata preceduta di un giorno da un sopralluogo della Commissione agli impianti
petrolchimici di Priolo.
36 Le dichiarazioni citate sono state rilasciate durante un dibattito pubblico registrato, organizzato ad Augusta
dal collettivo Centro Periferico il 14 dicembre 2018. A pronunciarle due avvocati, una giovane donna di Siracusa
membro del comitato Stop Veleni e un rappresentante della sede aretusea dell’associazione Giuristi Democratici,
entrambi impegnati, in periodi e con modalità diverse, in azioni e rivendicazioni a tutela dell’ambiente e della
salute.
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collante per le lotte ambientaliste e uno stimolo per la classe politico-amministrativa
generalmente considerata inerte sia dagli abitanti, sia da importanti esponenti del
mondo delle professioni e dell’associazionismo, rendendo evidente l’articolata rete di
piani e livelli su cui si è qui strutturata la questione ambientale. In questi territori, a
partire dagli anni Settanta dello scorso secolo, i processi di quantificazione del danno
biologico subito dall’ambiente, promossi e prodotti da importanti inchieste giudiziarie,
sono stati accompagnati e si sono innestati con l’acquisizione di una progressiva
consapevolezza dell’erosione del diritto alla salute. Quest’ultima è stata veicolata da
tangibili manifestazioni dell’inquinamento prodotto dalle diverse tipologie di scarti
industriali, che hanno permesso a figure come il medico Giacinto Franco, considerate
ancora oggi pilastri delle società civile locale, di ipotizzare e in alcuni casi accertare nessi
di causazione tra il ciclo di produzione e l’aumento di specifiche patologie. È lo stesso
processo di acquisizione ed elaborazione di dati ad aver creato terreno fertile per la nascita
di nuove forme di cittadinanza che, se inizialmente hanno trovato nella magistratura
un attento e sensibile interlocutore, a causa del progressivo dilagare, prima intuito e
poi accertato, di fenomeni di corruzione e complicità con potentati economici locali e
nazionali, si muovono oggi su altri piani di azione e utilizzano nuovi strumenti espressivi.
Fondate spesso su un attento studio di fonti normative, dati scientifici e provvedimenti
istituzionali, le rivendicazioni sociali pongono oggi al centro delle loro performance
la malattia e il corpo. Un corpo che, nella sua profondità contemporaneamente storica
e sociale, pensato in relazione diretta con l’ambiente diventa testimonianza e prova di
verità che i processi non sono riusciti a mostrare. Gli attori che ne sono promotori, pur
mostrando una chiara consapevolezza dei limiti normativi dell’azione penale nel campo
dei reati ambientali e una ragionevole diffidenza nei confronti degli organi inquirenti,
guardano con attenzione ai processi attualmente in corso in altre realtà nazionali e alle
possibilità aperte dall’evoluzione della legislazione in tali ambiti. Inoltre, come si è visto,
si fanno essi stessi promotori di iniziative legali, testimoniando in tal modo la volontà di
riappropriarsi di un ambito di intervento che, nonostante la sfiducia dichiarata, è tutt’oggi
ritenuto uno strumento fondamentale delle rivendicazioni ambientaliste.

L’individuazione delle relazioni particolari e storicamente determinate tra sfera giuridica
e sfera sociale, attraverso la consultazione della letteratura storica, di atti e documenti
istituzionali, di fonti giornalistiche e per il tramite dei racconti di testimoni diretti delle
vicende, è stato uno strumento d’indagine necessario a comprendere, da un lato, la
complessa congiuntura in cui si inscrivono oggi gli equilibri economici, ambientali e
politico-istituzionali dell’area indagata e, dall’altro quella che viene considerata l’origine
di uno dei processi che rappresentano il campo della mia ricerca: il caso "Sistema
Siracusa". Al contempo ha fornito alcune chiavi d’accesso utili ad entrare in relazione con
gli attori che compongono il campo giudiziario locale, professionisti la cui “cultura” è
incorporata in e dà origine a pratiche, procedure, rituali, regole e istituzioni (Grillo 2016)
che possono risultare di ostica comprensione a chi non ne è membro.

Come già accennato nell’introduzione, pur non possedendo un valore pubblico
immediatamente riconoscibile, la ricerca in corso si pone l’obiettivo di instaurare
un’interlocuzione con il mondo dell’avvocatura e della magistratura, non solo in quei
casi in cui i processi acquisiscono una chiara connotazione culturale (Ciccozzi, De Carli
2019), permettendo così un più facile accesso del ricercatore nelle aule di tribunale, sia
nelle vesti di consulente che in quelle di osservatore. Il campo giudiziario e gli attori
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che ne sono protagonisti giocano oggi un ruolo sempre più dirimente nell’evoluzione di
questioni che rappresentano ambiti di interesse privilegiato anche per l’antropologia, ma
nei quali la disciplina e i suoi metodi con più fatica riescono ad affermarsi. È diventato
quindi importante non solo apprenderne linguaggi e imparare a decodificarne le pratiche
ma costruire spazi comuni di interazione che moltiplichino le occasioni di mostrare le
capacità della disciplina di riconfigurare problemi, anche di tipo ambientale, fornendo
nuove chiavi analitiche per comprendere il presente.

Se tale obiettivo richiede tempi lunghi e un crescente impegno in contesti di ricerca
ancora poco esplorati, di più immediata realizzazione risulta essere per un antropologo
la possibilità di mettere in connessione dati, racconti e testimonianze, producendo una
narrazione unitaria. «È una storia da riscrivere», ha ripetuto più volte la giornalista
citata nel quarto paragrafo riferendosi all’inchiesta “Mare Rosso”. Affermazioni simili,
sono state rilasciate, in alcuni casi sotto forma di esplicita richiesta, anche nel corso di
interviste condotte con avvocati, giornalisti e attivisti, in relazione a questa e ad altre
vicende che sono oggi oggetto di dibattimento nei diversi filoni del processo "Sistema
Siracusa". L’articolo proposto si presenta dunque come un primo tentativo, in attesa di
un più corposo lavoro di ricostruzione, di rispondere alle richieste dei miei interlocutori,
proponendo una lettura dei fatti, che oltre ai dati scientifici e gli atti istituzionali, dia voce
a ipotesi, suggestioni e racconti raccolti sul campo.
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Abstract.  This contribution aims to explore some methodological aspects emerged
during medical anthropology research with relatives of Huntington’s patients. It also
deepens the illness narratives in a help-self groups and art therapy activities, organized
by Associazione Italiana per la Còrea di Huntington (AICH) of Milan. The field is
characterized by exchange of personal experience of illness and disciplinary concepts.
Participants and therapists collaborate in the creative process of co-construction of
lay knowledge and identity: caregivers, people at genetic risk and therapists highlight
different representations and ideas about Huntington’s disease. Therefore, they encourage
the creation of new subjectivities. Genetic identity are engendered by the relationship
between emotions, experiences and shared knowledge. For this reason, the lateral
perspective is necessary to explore the different concepts in a multidisciplinary
approaches. In this way, the participant observation put on evidence the production and
re-production of nomadic knowledge, that moves concepts and meanings in multiple
disciplinary fields.

Keywords.  Illness narratives; art therapy; Huntington’s disease; lateral perspective;
nomadic knowledge.

Introduzione

Le “narrazioni di malattia” sono pratiche discorsive attraverso le quali le persone
raccontano la propria illness intesa come la declinazione soggettiva, esperienziale e
al contempo sociale, del loro malessere o della loro malattia (Cozzi 2012). Esse
consentono di iscrivere l’evento patologico in una temporalità biografica che si dispiega
sul piano della soggettività esperita da un lato e dell’intersoggettività dall’altro,
attraverso il linguaggio, i segni, il riconoscimento dei sintomi, i significati condivisi
e le sovrapposizioni nosografiche. Gli approcci narrativi in antropologia medica sono
storicamente emersi con un duplice obiettivo: da un lato, quello di favorire l’analisi
dei processi di dissoluzione del mondo vissuto alla cui luce arrivare a comprendere
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che cosa significhi, per i soggetti coinvolti, una particolare esperienza di afflizione;
dall’altro, quello di promuovere la partecipazione attiva dei pazienti nella produzione
del significato attraverso cui arrivare a dare senso ad una inedita forma di esperienza
del/nel mondo (Quaranta, Ricca 2012). Parlando di narrazioni di malattia si dà spesso
per scontato che si tratti del racconto del singolo, del paziente e che il tema sia la
propria e individuale esperienza. L’evento patologico però, fa sì che non siano solamente
i pazienti a vivere la propria malattia, ma che ci sia tutta una sfera di persone che
possono essere coinvolte e per questo possono rappresentarla nelle narrazioni. Parliamo
quindi dei familiari del sofferente, degli amici, di chi gli sta accanto, ma anche i medici,
gli infermieri, il personale sanitario e, nel caso della malattia ereditaria, le persone a
rischio genetico. Nel corso della mia ricerca con i famigliari dei malati di Huntington
presso l’Associazione Italiana per la Còrea di Huntington (AICH) di Milano, ho voluto
analizzare attraverso la narrazione dell’illness, non tanto l’interpretazione della malattia
come «collezione di sintomi» (Foucault 1998: 110), quanto le modalità con cui questi
sintomi, interagendo sul piano socio-culturale, relazionale e affettivo, contribuiscono alla
produzione dei significati e di nuove soggettività. Si tratta di una parte di un progetto
di più ampio respiro che intende indagare l’incorporazione dell’incertezza prodotta da
malattie ereditarie attualmente inguaribili. Gli obiettivi che mi sono posta durante la
ricerca svolta con i famigliari dei malati, riguardano lo studio delle problematiche relative
alla gestione quotidiana delle persone affette e la costruzione delle identità a rischio
genetico (Novas, Rose 2000).

La Malattia di Huntington è una malattia ereditaria di tipo neurologico, cronico-
degenerativa, caratterizzata da disturbi cognitivi e psichiatrici che accompagnano,
in intensità variabile nel tempo, una serie di movimenti incontrollati detti
“còrea” (Huntington 2003). Attualmente la malattia interessa circa 6-7.000 persone nel
territorio italiano e si calcola che altri 30-40.000 individui siano a rischio di svilupparla
nel corso della loro vita. Per la sua scarsa diffusione è considerata una malattia rara.
Trattandosi di una forma di disabilità che investe aspetti motori, cognitivi e psichiatrici,
la malattia di Huntington è soggetta ancora oggi ad una forte stigmatizzazione che
colpisce non solo la persona malata, ma talvolta l’intero nucleo famigliare (Wexler
2010). A partire dai racconti dell’illness mi è stato possibile analizzare la malattia come
costruzione sociale e culturale, come una trasformazione ed espressione della sofferenza
del corpo e dell’identità, ma anche come ri-costruzione di un proprio mondo e una propria
immagine di sè (Carricaburu, Ménoret 2007). Infatti, la narrazione biografica agevola
lo studio dei processi di categorizzazione, in quanto permette di leggere la profondità
temporale e la connessione dei fenomeni narrati, consentendo allo stesso tempo di ridurre
l’opacizzazione derivata dalla standardizzazione dei saperi esperti (Bichi 2007).

Nell’ambito della mia ricerca presso l’AICH Milano Onlus, il campo è stato caratterizzato
da uno spazio definito da dinamiche strutturate e da professionalità plurime che
hanno collaborato alla realizzazione dei gruppi di auto aiuto e del laboratorio di arte
terapia per i famigliari dei malati. Durante la mia partecipazione agli incontri, ho
potuto osservare come l’ambiente in cui si sono svolte le attività mutasse di volta
in volta, da luogo di dialogo e di confronto sulle idee ed esperienze significative, a
luogo di interpretazione creativa delle stesse. La mia presenza si è configurata fin da
subito attorno ad un’osservazione partecipante volta a cogliere gli aspetti espressivi
e linguistici dei componenti del gruppo, contestualmente all’agentività degli operatori
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che se ne sono occupati. È emersa qui una prima criticità dovuta alla fluidità del
campo, che nell’ambito dell’antropologia medica at home, ha evidenziato la continua
alternanza di prospettive tra la vicinanza e l’alterità nei confronti del sapere biomedico
e dell’esperienza espressa dai vari attori (Van Dongen, Fainzang 1998). Approssimarsi
agli orizzonti di significato prodotti dalla complessità della malattia, comporta l’esigenza
di approfondire i vissuti personali attraverso linguaggi narrativi stimolati dall’azione di
metodologie espressive differenti che lasciano spazio alla creatività. L’arte terapia è stata
introdotta nei gruppi di auto aiuto al fine di rispondere ad esigenze prevalentemente
di tipo psicologico, in quanto funge da stimolo per riconoscere e far emergere un
complesso emozionale interiore difficilmente esplicabile solo mediante il linguaggio
verbale. Infatti, il processo creativo trasforma dei materiali allo scopo di ottenere forme
di creazione o di simbolizzazione, dopo una prima fase di esplorazione caotica tra le
possibili alternative, facendo così “germogliare il soggetto” (Santos Sánchez-Guzmán
2013). Attraverso il tentativo di decifrare la conoscenza esperita al di fuori degli schemi
di riferimento, in un contesto riflessivo e transdisciplinare, la creatività espressa mediante
la produzione e rielaborazione di oggetti artistici ha permesso un avvicinamento laterale
alle rappresentazioni soggettive della malattia e allo stesso tempo ha contribuito alla co-
costruzione dell’identità.

Il campo come spazio d’incontro e negoziazione

Attualmente la maggior parte degli studi sulla Còrea di Huntington coinvolgono gli ambiti
della biomedicina e dell’infermieristica, e molto raramente quelli sociali. Per questo la
presentazione degli obiettivi della mia ricerca in antropologia hanno suscitato fin da
subito l’interesse e la curiosità dei partecipanti, favorendo così un clima di collaborazione
nei miei confronti.

Partendo dall’analisi delle illness narratives (Kleinman 1988), la ricerca si è sviluppata
nel contesto delle iniziative di supporto e sostegno rivolte a persone a contatto diretto
e indiretto con la malattia, a rischio genetico, o coinvolte nella cura del malato
sotto un profilo esperienziale e affettivo. Le attività di auto aiuto e di arte terapia
organizzate dall’associazione sono state caratterizzate dalla presenza e compresenza di
figure professionali differenti che agivano in collaborazione: il laboratorio di arte terapia,
con la partecipazione delle due psicologhe dall’associazione, era guidato da un’arte-
terapeuta; i gruppi di auto aiuto erano mediati dalle due psicologhe, di cui una esperta
di counselling. L’attività di arte terapia era stata proposta già negli anni precedenti sulla
base delle difficoltà riscontrate durante i gruppi di auto aiuto rivolti ai figli, nel corso dei
quali le psicologhe avevano evidenziato una certa “resistenza” a far emergere i contenuti
emozionali suscitati dalla rielaborazione dall’esperienza con la malattia di Huntington.
Da un incontro all’altro la tipologia e il numero di partecipanti variava sensibilmente,
così come variavano le attività proposte. Infatti, mentre il gruppo di ascolto era rivolto
esclusivamente ai caregiver e ai figli dei malati a rischio genetico, i laboratori di arte
terapia coinvolgevano un gruppo più numeroso ed eterogeneo di persone.

La sala dell’associazione ha accolto in momenti distinti la produzione e la ri-creazione
della medesima esperienza attraverso linguaggi diversi e inediti. Le due attività, svolte
in alternanza tra loro, erano concepite dagli operatori come un continuum temporale



102 Nicoletta Castagna

tra l’azione creativa ed espressiva, intrisa di simboli e significati, e la successiva
rielaborazione narrativa dei partecipanti. Questi ultimi al contrario, percepivano le due
attività come profondamente differenti, talvolta prediligendo l’una rispetto all’altra. In
questo contesto la mia posizione si è collocata all’interno delle dinamiche previste con
gli operatori, permettendomi un accesso privilegiato e allo stesso tempo informale nei
confronti delle persone che prendevano parte ai gruppi di sostegno. Il mio lavoro di
ricerca si esplicava in una duplice direzione: da una parte come osservatrice partecipante
con un ruolo prevalentemente di ascolto durante i gruppi di auto aiuto; dall’altro come
partecipante attiva durante i laboratori di arte terapia ed impegnata a creare delle opere a
cui conferire un significato simbolico, così com’era richiesto agli altri membri del gruppo.
Sulla base di queste dinamiche, il campo è diventato uno spazio di incontro circoscritto
e mutevole, dove la labilità dei confini spaziali e identitari ha permesso l’intersecarsi di
approcci metodologici e saperi differenti.

I partecipanti

La malattia di Huntington oltre ad essere scarsamente diffusa sul territorio nazionale,
è soggetta ancora oggi a processi di stigmatizzazione dovuti alle sue caratteristiche
sintomatiche e all’aspetto ereditario (Wexler 2010). Per tale ragione, intraprendere uno
studio su questa rara malattia, implica in primo luogo la difficoltà di entrare in contatto con
un numero sufficiente di famiglie. Ai fini della mia ricerca è stato quindi fondamentale
prendere parte alle attività organizzate dall’associazione, attraverso le quali mi è stato
possibile conoscere i famigliari dei malati: coniugi, parenti di vario grado e figli a rischio
che hanno effettuato o meno il test genetico. Come rilevato dalle psicologhe, ciascuna
di queste categorie manifestava differenti bisogni di ascolto e spazi di confronto. Per
questo, le attività dell’associazione, organizzate attorno alle esigenze dei famigliari, erano
caratterizzate da una frammentazione in gruppi di auto aiuto con un numero ridotto di
partecipanti. Tale frammentazione ha comportato la necessità di prolungare e intensificare
la mia permanenza sul campo.
Una parte dei famigliari che ho incontrato nel corso di questo primo periodo di ricerca,
assistevano il malato quotidianamente e condividevano con lui le difficoltà legate alla
gestione e al peggioramento dei sintomi, così come il progressivo isolamento che investe
le relazioni affettive e sociali, ma non solo. Carlo, uno dei membri del gruppo che assiste
la moglie malata dal 2008, testimonia le difficoltà di vedere riconosciuto l’aggravamento
delle condizione di salute da parte delle commissioni mediche:

Non vi dico per avere l’invalidità! Sei commissioni sono venute, sei commissioni mediche
per dare l’invalidità e l’accompagnamento! Il 50%, poi il 67%, il 73% e non il 74 perché con
74 ti davano qualcosina. Le avevano dato il 70. Ho fatto ricorso al tribunale. Al patronato
ho detto: “Io voglio fare ricorso”. Dopo sei mesi l’ho vinto. Perché hanno visto. Adesso ho
l’accompagnamento. Però tutte queste istituzioni ne approfittano, ne approfittano, perché se
te non ti dai da fare per conto tuo… Capisci cosa voglio dire? Devi rompere le scatole a tutti
(Carlo, gruppo auto aiuto, 22/11/2018).

Ne emerge un’immagine di caregiver famigliare che, oltre a prendersi cura del malato,
si fa anche interprete delle condizioni di salute del proprio caro, assumendosi la
responsabilità delle relazioni, talvolta conflittuali, con il personale sanitario e con le
istituzioni.
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Diversamente,il gruppo dei figli a rischio era costituito da un numero ridotto ed
eterogeneo di persone che mantenevano in gran parte una certa indipendenza rispetto
alla situazione assistenziale famigliare. Infatti, la maggior parte di loro non viveva
con il genitore malato, pur rendendosi partecipe in vario grado alla sua cura e ai
bisogni assistenziali. Per i figli a rischio le problematiche sollevate dalla malattia erano
legate alla gestione della consapevolezza genetica, in quanto elemento fondamentale per
l’elaborazione di un’immagine di sé e di una prospettiva di vita futura.

Il gruppo di auto aiuto rivolto ai caregiver è stato fondamentale per comprendere
l’elaborazione dei saperi esperti e delle rappresentazioni prodotte dalla malattia genetica
nel contesto famigliare; gli incontri con i cosiddetti “figli a rischio”, mi hanno permesso
invece di osservare le pratiche di resistenza nei confronti della malattia e i meccanismi
legati alla costruzione della propria identità e di un progetto di vita. Le stesse persone che
partecipavano ai gruppi, frequentavano il laboratorio di arte terapia.

La scelta di non coinvolgere direttamente i malati nella mia ricerca è stata dettata dalle
caratteristiche cognitive e psichiatriche della malattia. Le persone che ho incontrato nel
corso dell’osservazione sul campo assistevano in casa i malati nella fase intermedia o
avanzata. Sebbene non tutte le persone affette dalla malattia di Huntington manifestano
gli stessi sintomi con la stessa progressione e intensità, le caratteristiche psichiatriche,
il grado di avanzamento dei sintomi e i complessi e delicati equilibri famigliari, sono
elementi che ostacolano l’osservazione delle persone malate nel loro contesto quotidiano.

La liminalità dell’esperienza in un caso di etnografia at home

Come hanno rilevato gli antropologi Van Dongen e Fainzang (1998), la ricerca
nell’ambito dell’antropologia medica at home ha messo in rilievo il carattere fluido e
mutevole del concetto di campo nel determinare i confini tra la vicinanza e l’alterità
rispetto all’esperienza dei soggetti osservati. Già Lévi-Strauss (1987) ha sostenuto la
necessità dell’antropologo di mantenere uno “sguardo da lontano”, in qualità di garanzia
di obiettività. Egli ritiene opportuno che alla distanza dello sguardo corrisponda una
distanza geografica. Come affermava Fabietti (1999), oggi sarebbe veramente difficile
seguire alla lettera l’invito di Lévi-Strauss, sia perché negli ultimi decenni sempre
più antropologi si sono dedicati allo studio di realtà culturali e sociali “vicine”, sia
perché il traffico culturale che sembra caratterizzare sempre più la nostra epoca, non
consente di mantenere stabile la distinzione rigida tra un “qui” e un “laggiù”. Il viaggio
può essere considerato un momento di quella particolare esperienza di sradicamento
dalla vita quotidiana, in quella curvatura dell’esperienza che costruisce l’esperienza
etnografica (Cozzi 2007). Infatti, vicinanza geografica non significa necessariamente
identità o esperienze condivise e orizzonti comuni di significato. Alla lontananza dello
sguardo deve corrispondere in primo luogo una lontananza culturale dell’antropologo
nei confronti del proprio oggetto di studio. La contemporaneità impone quindi un
rimpatrio dell’antropologia in cui l’antico giro lungo dell’antropologo non avviene
necessariamente in termini geografici, ma soprattutto esistenziali e di appartenenza
(Spada 2016). L’antropologia medica at home determina dunque una ridefinizione di
confini (Van Dongen, Fainzang 1998) che non interessa tanto l’aspetto geografico quanto
quello metodologico: lo sguardo da lontano si configura come la necessità di prendere le
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distanze dalla propria cultura intesa come complesso di norme, concetti e valori (Fabietti
1999). Ne deriva uno spaesamento che non dipende dalla frattura con lo stile di vita
ordinario, ma da un ri-orientamento e da un mutamento di prospettive.
Nel caso specifico dell’analisi delle esperienze narrate con i malati di Huntington, il
mutamento di prospettiva è avvenuto attraverso un accesso al campo graduale. In un
primo momento l’osservazione si è focalizzata sulle dinamiche strutturate nello spazio
adibito al sostegno psicologico delle persone coinvolte dalla malattia ed, in seguito,
si è dilatata fino ad interessare modalità di riflessione e comunicazione di diversi
concetti e le categorie disciplinari. Parlare di uno sguardo vicino in contrapposizione a
quello “da lontano” di Lévi-Strauss, comporta un duplice posizionamento nell’ambito
dell’antropologia medica, con particolare riferimento agli studi genetici. Da un lato,
la consapevolezza della conoscenza biomedica come prodotto culturale impone un
allontanamento dalle idee, dai valori e dalle rappresentazioni costruite dai saperi esperti;
dall’altro si rivela necessario uno sforzo di avvicinamento all’esperienza “distante” tra
la soggettività della persona e la formazione dell’identità a rischio genetico. In questo
contesto è emersa la necessità di de-costruire i valori prodotti dai saperi esperti che
investono gli spazi culturali delle relazioni sociali e dei legami famigliari. Questi ultimi
non emergono solo attraverso il linguaggio degli affetti e delle emozioni, ma anche
in relazione al patrimonio genetico. De-costruire gli aspetti sociali, culturali e politici
della malattia attraverso uno sguardo decentrato, significa mettere in gioco concezioni
differenti sopra i diversi saperi e i vissuti delle persone. Si tratta quindi di procedere
ad una continua de-costruzione e ri-costruzione di valori epistemici che informano e
plasmano le relazioni sociali. La necessità di occupare uno spazio liminale è emersa nella
relazione e collaborazione con professionalità diverse che agiscono come interpreti e co-
costruttori di significati delle esperienze di vita. Il confronto con i saperi esperti, con
le psicologhe e con le terapiste dell’Associazione e con i partecipanti ai gruppi di auto
aiuto e dei arte terapia, ha evidenziato modelli interpretativi differenti e stimolato spazi
di condivisione e riflessione (Hay 2010). La posizione dell’antropologo at home va a
collocarsi dunque sulla “soglia”, nella liminalità tanto delle relazioni individuali quanto
dei “saperi dati” (Martínez-Hernáez, Correa-Urquiza 2017), attraverso l’ambivalenza dei
confini tra vicinanza e alterità.

Il linguaggio come espressione creativa dell’esperienza

Come afferma Striano (2005), la narrazione genera forme di conoscenza che rispondono
a richieste di chiarificazione di senso e di significato in merito ad accadimenti, esperienze
ed eventi intesi come fenomeni su cui si esercita un processo ermeneutico. La narrazione
autobiografica è almeno in parte motivata dall’intenzione di dare un senso e una ragione,
di scoprire una logica retrospettiva e insieme prospettiva, una consistenza e una costanza,
collegando con relazioni intellegibili, momenti successivi che così si pongono come tappe
di uno sviluppo necessario (Charon 2008). La scelta di iniziare dall’ascolto dei vissuti
autobiografici mi ha permesso da subito di mettere a fuoco gli eventi significativi della
storia del malato e della malattia stessa: l’interpretazione dei primi sintomi, il momento
della diagnosi e del test genetico, l’aggravamento della condizione di invalidità con il
successivo riconoscimento economico ed, infine, l’inserimento della persona affetta in
una struttura assistenziale idonea. Kleinman afferma che «le linee della trama, le metafore
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e i dispositivi retorici che strutturano il racconto della malattia emergono dai modelli
culturali e personali per disporre le esperienze in modo sensato e per riuscire a comunicare
davvero quei significati» (Kleinman 1988: 43).
Talvolta però il racconto della malattia non ha come primo obiettivo quello di descrivere
il malessere, ma di evidenziarne il carattere iniquo: «Ma perché, ma perché ha dovuto
soffrire così tanto e ne sta soffrendo ancora?» — si domanda Paola, la madre di una
ragazza affetta da diversi anni dalla Còrea di Huntington — «Io chiedo cento mila volte
a me, non a lei, ma non c’è niente da fare, non c’è niente da fare»1. Il suo racconto si
concentra sul carattere ingiusto della malattia che ha colpito la figlia in giovane età e sullo
sconforto derivante dall’impossibilità di inserirla in un’attività lavorativa (Hay 2010)2.

Poi lei era una ragazza stupenda perché aveva voglia di lavorare. Cercava lavoro e a lavoro la
prendevano e non la tenevano mai, la lasciavano sempre a casa. E quindi lì un’altra tragedia
perché lei diceva: «Ma perché, ma perché trovo lavoro e poi mi lasciano tutti a casa?». Un
mese, quindici giorni e poi me la lasciavano tutti a casa. E io dovevo affrontare anche questa
cosa e dicevo: «Ma sì, vedrai che poi andrà bene, vedrai che prima o poi verrà fuori qualche
lavoro anche per te». Aveva solo questo poco di tremore e questi movimenti involontari, ecco.
Ma lei non se ne rendeva conto (Paola, gruppo di auto aiuto, 23/2/2018).

Racconti come questo tentano di condurre l’ascoltatore a risolvere la verità della storia
nelle questioni del giusto e dell’ingiusto. La vita malata si configura in questi frammenti
di narrazione come un’esperienza politica del vivere insieme, della disuguaglianza che si
subisce e dell’ingiustizia che si denuncia (Fassin 2016). Le pratiche narrative messe in atto
dai famigliari per raccontare la propria esperienza, permettono loro di iscrivere l’evento
patologico in una temporalità biografica e di mantenere le connessioni di significato tra
il tempo passato, presente e futuro della propria storia di vita.
Turner (1992) sostiene che la struttura della trama narrativa, con il suo carattere
essenzialmente temporale, il suo sviluppo e la sua risoluzione, non regge solo i racconti,
ma il processo sociale stesso, il quale progredisce da una rottura nello stato presente
verso una crisi e una riparazione. Egli afferma che i resoconti narrativi, insieme ai
rituali, agli sforzi di risarcimento legale, e altri drammi sociali vissuti dai malati, si
trovano in relazione all’indeterminatezza assoluta evidente nei momenti di crisi e di
rottura. Attraverso la narrazione è possibile dare una prospettiva e un significato alla
vicenda esistenziale (Atkinson 2002). La narrazione della storia di vita quindi si configura
come una tecnica di resistenza alla “distruzione biografica” inevitabilmente prodotta
dall’irrompere della malattia (Bury 1982). Questo artificio impeccabile, che è la storia di
vita, non è fine a se stesso, ma porta anche alla costruzione di un concetto di “traiettoria”
come serie di posizioni occupate da uno stesso agente in uno spazio che è esso stesso in
divenire e soggetto a trasformazioni incessanti (Bourdieu 1995).
Dalle narrazioni delle persone che ho incontrato emerge una traiettoria temporale che
distingue tra una vita “prima” della malattia e una “dopo” l’esordio dei sintomi. In
molti casi, a questi due momenti corrispondono due stili narrativi differenti: il primo è

1 Affermazioni di Paola raccolte durante l’incontro con il gruppo di auto aiuto ed estrapolate dal mio quaderno
di campo del 23/2/2018.
2 Basandosi su ricerche etnografiche tra persone con malattie di tipo reumatico o neurologico, Hay ha dimostrato
come l’impossibilità di agire in modo intenzionale e motivato che si manifesta spesso in produttività, facendo
qualcosa di valore personale o sociale nella vita quotidiana, sia causa di ulteriore sofferenza e frustrazione per
i malati e per i loro famigliari.
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caratterizzato da eventi collocati secondo una successione logica e ordinata che termina
con l’arrivo della malattia; il secondo, appare caotico e difficile da ricostruire lungo un
asse temporale coerente e significativo. Pur individuando il punto di inizio con l’esordio
dei primi sintomi3, o con la diagnosi medica, la narrazione non è più organizzata secondo
una logica consequenziale di eventi. Come sostiene (Frank 1995) la narrazione caotica
è sempre oltre a ciò che può essere detto, perché mancano le parole per esprimerlo. Il
caos può essere metaforicamente interpretato come un “buco nel discorso” che costringe
a parlare sempre più velocemente per cercare di nascondere la sofferenza con le parole.
Questo modello narrativo è particolarmente adatto a descrivere il racconto di Elena, che
assiste il marito malato di Huntington dal 2007. La vita del marito, prima della diagnosi
medica, era scandita dagli eventi professionali e famigliari: il lavoro come dipendente,
la nascita della figlia Sara, la decisione di aprire un’attività in proprio, le difficoltà e
gli imprevisti professionali e, infine, la dolorosa decisione di abbandonare la sua amata
professione. Poi, con l’arrivo della malattia, la narrazione diventa caotica: Elena parla
contemporaneamente di eventi differenti che vanno dalle cadute e dalle continue crisi
di ansia del marito alle difficoltà incontrate con le commissioni mediche, dalla figlia
cresciuta con il padre malato, all’allontanamento inspiegabile dei parenti. Nella sua trama
narrativa, molto ricca di dettagli, si perde completamente il senso del tempo: gli eventi
non si collocano più in una successione logica e causale dando così l’impressione di non
sapere esattamente a che punto siamo del racconto.

Le biografie narrate consentono di studiare fatti e interpretazioni nei quali la parola è il
vettore principale che esprime saperi sociali, sistemi di valori e di norme. Questo processo
però non avviene solamente attraverso il racconto delle storie di vita. Anche l’immagine
di un oggetto o di una forma che trasmette un’idea, un’esperienza o un’emozione può
essere investita di simboli e rappresentazioni. Nel corso degli incontri di arte terapia
Francesco, uno dei partecipanti a rischio genetico, crea uno specchio che non riflette
nessuna immagine: «È uno specchio che non riflette niente e che non ci si vede dentro
perché è ruvido e impenetrabile però sotto c’è un altro specchio, quindi se guardi bene
si può vedere qualcosa. Questo specchio non rimanda nessuna immagine, l’ho fatto
con una superficie ruvida che sembra una grattugia»4. Lo specchio di Francesco non
trasmette un’immagine definita; lascia solo intuire che “sotto” c’è qualcosa che non si può
vedere. Lo specchio appare, in questa testimonianza, come la metafora dell’impossibilità
di riconoscere e riconoscersi in un’identità chiara e distinta, percepibile agli altri. Come
sostiene Lacan (1994) l'opera d'arte è un tipo di organizzazione testuale, una trama
significante che manifesta una sua propria particolare densità semantica. Sulla base
di queste considerazioni ho voluto interpretare il prodotto artistico come una forma
di espressione, una modalità di comunicazione che esprime dei contenuti sul soggetto
che lo crea. Il linguaggio sia artistico che verbale, inteso come espressione creativa, è
decisivo tanto nella costituzione e trasmissione del significato, quanto nel processo di
interpretazione generato dal ricercatore nei confronti della realtà da studiare (Menéndez

3 Da quanto emerge dalle narrazioni, l’esordio dei sintomi della malattia di Huntington non è definibile entro
uno spazio temporale facilmente determinabile e tantomeno in un episodio particolarmente rappresentativo. Gli
eventi che i famigliari descrivono come i primi sintomi della malattia, si dispiegano in un lasso temporale che
può abbracciare l’arco di anni, coinvolgendo un insieme di episodi ed esperienze che assumono significato “a
posteriori”, in seguito alla diagnosi medica.
4 Frase pronunciata da Francesco durante l’incontro di arte terapia ed estrapolata dal mio quaderno di campo
del 18/05/2019.
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2005). Attraverso le narrazioni e le produzioni artistiche, in quanto modalità espressive
e creative, è stato possibile interpretare non solo l’esperienza della malattia, ma anche il
suo ruolo nella ricerca di significato e nell’elaborazione dell’immagine di sé.

La narrazione dell’esperienza come processo di co-costruzione

Negli approcci che considerano tendenzialmente simmetrica la relazione tra osservatore
e osservato, prevale la concezione partecipativa della raccolta-produzione delle
informazioni ricavate dai racconti e dalle interviste. Questo significa dover considerare
l’espressione linguistica come un’attività sociale e come una funzione cognitiva in cui la
persona che comunica dei contenuti non è più solo il depositario di opinioni e di ragioni,
ma una vera e propria fonte produttiva di contenti e conoscenze: proprio un atteggiamento
improntato all’ascolto dà rilievo al fatto che anche gli altri sono produttori di significati, di
valori e di senso. Ne consegue che anche la figura del ricercatore non appare più separata
da un’esternalità di principio, ma si trova costantemente in relazione con il soggetto
osservato, pur nella contemporanea ma relativa distinzione dei ruoli.
Fin dal primo incontro con il gruppo di auto aiuto mi sono dovuta confrontare con
l’impossibilità di utilizzare qualsiasi modalità di annotazione. Infatti, visto il numero
ridotto di partecipanti e la loro collocazione nella stanza dell’associazione, l’utilizzo
di quaderni di campo su cui trascrivere le osservazioni e gli interventi avrebbe potuto
facilmente fungere da elemento condizionante e distraente per i miei interlocutori. Per
questo, nel corso dell’osservazione ho cercato di memorizzare le parole chiave e le frasi
significative che mi avrebbero in seguito aiutata a trascrivere le note di campo, rimanendo
il più possibile fedele al loro contesto. Trattandosi di racconti e conversazioni, sia con le
psicologhe che tra i partecipanti dei gruppi di auto aiuto, ho dovuto fare affidamento sulle
mie capacità di attenzione, di ascolto e concentrazione (Taylor, Bogdan 1987). La figura
dell’“etnografo-spugna” (Piasere 2002) è fondamentale per chi compie una ricerca sul
campo che coinvolge aspetti empatici ed emozionali. Essa rappresenta una metodologia
che agevola il processo di co-costruzione della conoscenza attraverso una componente
autoriflessiva della propria esperienza di ricerca (Remotti 2012). La riflessività inerente
alla ricerca etnografica si configura come il processo di interazione, differenziazione
e reciprocità tra il ricercatore e i soggetti osservati. Questo aspetto è particolarmente
significativo nelle ricerche in cui vi è un coinvolgimento dello studioso e dove vi è
la consapevolezza delle trasformazioni sociali e culturali innescate dall’incontro tra il
ricercatore e il soggetto studiato, mediante le pratiche e i saperi in continua evoluzione.
Frank (1995; 2001) sottolinea la differenza tra thinking with stories e thinking about
stories: pensare con le storie che ci vengono narrate è un processo esperienziale e
trasformativo, che ci pone in relazione al narratore. Quando ci confrontiamo con il dolore
e la sofferenza degli altri, le loro narrazioni esercitano una sorta di obbligo morale
nei confronti dell’ascoltatore a non distogliere il nostro sguardo e il nostro ascolto, ma
a riconoscere e condividere (Morris 2002). In tal senso, si presuppone che le idee e
le conoscenze delle persone coinvolte in questa reciprocità non solo siano rilevanti,
ma anche inscindibili dalle differenti tipologie di narrazioni del sé: il sé dei soggetti
indagati e dei soggetti che indagano. L’ascolto attivo, così come la costante attenzione
nei confronti dei miei interlocutori, sono stati fattori che mi hanno aiutata a rafforzare
la relazione di fiducia con i partecipanti, contribuendo inoltre ad attenuare e superare



108 Nicoletta Castagna

l’aspetto “intrusivo” (Taylor, Bogdan 1987) rappresentato dal mio ruolo di osservatrice
nel gruppo. I contenuti emozionali, espressi spesso dai caregiver attraverso l’uso di
metafore, apparivano come un codice comunicativo fondamentale nell’interazione tra le
persone che prendevano parte al gruppo. La costruzione e ri-costruzione narrativa, emersa
dalle parole dei partecipanti, faceva trasparire una condizione emozionale di assoluta
rilevanza sulla quale poggiavano le relazioni tra i membri del gruppo e che conferiva loro
un certo senso di appartenenza ad una storia di vita e un destino comuni. Durante i gruppi,
ho potuto osservare ad esempio come l’utilizzo dei pronomi “noi/loro” fosse finalizzato
ad esprimere tutto il coinvolgimento emotivo e il carico della sofferenza, oscillando da un
determinato distacco ad una sentita comunanza e condivisone di esperienza: «Sembra che
tutto giri intorno a loro. Loro non capiscono, non si rendono conto. Sembra che lo facciano
a posta…»5 — sono frasi spesso ripetute dai membri del gruppo. Con la stessa costanza
si è utilizzato il pronome “noi” per riferirsi impropriamente ai malati di Huntington: «Al
centro diurno, ho visto, ce ne sono altri come noi, con la nostra patologia»6.

Anche l’aspetto gestuale, la comunicazione non verbale, il tono della voce e i silenzi
significativi esprimevano spesso informazioni sulla persona, sulla sua percezione di
soggetto a rischio genetico e sull’esperienza famigliare. Questi dettagli accessori, mi
hanno permesso di giungere ad una più chiara comprensione delle possibili interazioni
tra le idee individuali e i significati prodotti dalla relazione intersoggettiva. Con la
condivisione dei vissuti emozionali trasmessi dalla malattia di Huntington attraverso un
dialogo incessante, il gruppo non appariva più solo un luogo di scambio di esperienze,
ma anche di formazione di pensieri e rappresentazioni della malattia stessa.

Dalla forma alla parola: percorsi di arte terapia tra riflessione e
condivisione

La produzione di significati avviene attraverso una pluralità di linguaggi espressivi
differenti che meritano attenzione in quanto complementari ai processi narrativi.
Approssimarsi all’esperienza degli altri attraverso il linguaggio è sempre un atto parziale
di cui si è molto discusso poiché, come indica Geertz (1983), non possiamo comprendere
pienamente ciò che i nostri informatori percepiscono. Infatti, gli individui sono immersi
in un contesto complesso di relazioni multiple che non possono essere approcciate solo
attraverso la narrazione e l’intervista (Hita 2013). Mi sono posta dunque l’interrogativo
di come avvicinarmi all’esperienza dell’altro attraverso canali comunicativi diversi,
ma pur sempre in relazione tra loro. La partecipazione al laboratorio di arte terapia
mi è parsa una posizione privilegiata, da cui cogliere e comprendere la portata degli
aspetti culturali e sociali del fenomeno patologico inteso in termini genetici. Secondo la
definizione di Klein, l’arte terapia è l’abilità di proiettare se stessi in un’opera «come
un messaggio enigmatico in movimento e di lavorare su quest’opera per lavorare su di
sé, poiché è la possibilità di simbolizzare che conferisce all’uomo la capacità di essere

5 Questa espressione è stata utilizzata da Alberto durante il gruppo di auto aiuto in riferimento alle problematiche
di gestione con la moglie malata. La frase è stata estrapolata dal mio quaderno di campo del 18/05/ 2019.
6 Affermazione fatta da Carlo durante il gruppo di auto aiuto del 22/11/2018, e riportata dal mio quaderno
di campo, in riferimento ad uno momenti più significativi del percorso di malattia: la ricerca di una struttura
assistenziale idonea ad accogliere la moglie malata.
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nel mondo» (Klain 2006: 13). A differenza dei gruppi di auto aiuto, dove prevaleva la
condivisione dei valori e dei significati prodotti dall’esperienza con la malattia, l’arte
terapia era pensata come un’attività prevalentemente individuale che proiettava al di fuori
di sé dei contenuti emozionali rendendoli concreti, visibili e manipolabili dal soggetto.
Questa tecnica rispondeva alle esigenze evidenziate dalle psicologhe dell’associazione
allo scopo di sostenere e stimolare la rielaborazione dell’esperienza per i figli a rischio,
ma allo stesso tempo dava informazioni sul soggetto stesso, non solo sul suo vissuto
personale o sulle sue relazioni, ma anche sulla rappresentazione di sé, sull’idea di futuro e
sull’incertezza nel formulare un progetto di vita. Questi aspetti appaiono come domini di
significato che connettono la malattia, espressa in termini di patrimonio genetico, ai valori
culturali di una società. Essi coinvolgono le rappresentazioni cognitive sulla gestione
del rischio a loro volta influenzate dal sapere biomedico in virtù delle nuove scoperte
scientifiche.

Le persone che partecipavano al laboratorio di arte terapia prendevano posto attorno
a dei tavoli disposti in un lato della stanza, mentre dall’altro era collocato tutto il
materiale necessario all’attività: carta, colla, colori a tempera, pennarelli e acquerelli e
materiali di altro genere, come fogli di giornali e cannucce colorate. Durante l’attività, i
pochi scambi comunicativi tra i partecipanti e la terapista avvenivano sottovoce e il più
delle volte erano motivati dalla necessità di chiedere un consiglio pratico sull’uso dei
materiali da utilizzare. Ciascuno era profondamente concentrato sull’ideare e realizzare
il proprio oggetto. Si trattava di un lavoro individuale e autoriflessivo il cui prodotto
trascendeva il valore estetico e la partecipazione dell’altro. Alle persone che prendevano
parte all’attività è stato chiesto di scegliere di rappresentare di volta in volta un oggetto
diverso tra quelli proposti dalla terapista: una scala, una tana, un uovo o uno specchio. Non
sempre il tempo concesso era sufficiente a concludere i lavori, anche perché di frequente
la “fase di esplorazione” (Santos Sánchez-Guzmán 2013) richiedeva una lunga riflessione
e revisione dell’idea di partenza.

La necessità da parte mia di partecipare attivamente all’attività è dipesa da diversi fattori:
in primo luogo era opportuno evitare che le persone concentrate nella realizzazione
della loro opera si sentissero osservate; in secondo luogo, impegnarmi nella loro stessa
attività ha contribuito ad accorciare la distanza tra la mia posizione di “estranea” in un
primo momento al gruppo dei famigliari, ma soprattutto alla malattia di Huntington.
In accordo con l’arte terapeuta, la mia partecipazione prevedeva la creazione di un
oggetto a scelta, come per tutti gli altri partecipanti, con la richiesta però che fosse
il più possibile neutrale e descrittivo, come poteva essere ad esempio, la riproduzione
della scala esterna che conduceva alla stanza dell’Associazione. La richiesta era motivata
dall’esigenza di non caricare ulteriormente il gruppo sotto il profilo emozionale. In questa
sede la mia attività di ricerca si è tradotta nella condivisione di materiali e tecniche
che contribuivano, attraverso un’esperienza autoriflessiva, alla ridefinizione e alla co-
costruzione delle idee e rappresentazioni sulla malattia, influenzate dalla condivisione dei
vissuti personali. Ai fini della mia ricerca, la partecipazione al laboratorio mi ha permesso
di comprendere meglio le sensazioni di soddisfazione/insoddisfazione verso il prodotto
finito, superando gli aspetti giudicanti e razionali a vantaggio della produzione dei
significati. L’aspetto fondamentale è stato quello di intraprendere con gli altri partecipanti
il processo costruttivo che parte dal momento in cui la persona sviluppa un'immagine che
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rappresenta un'idea o un concetto, e la conduce alla ricerca di una relazione tra l’oggetto
in divenire e le idee che lo rappresentano.

Alla dimensione individuale dell’attività si contrapponeva il momento della restituzione:
l’ultima mezz’ora di ogni incontro era dedicata ad una breve descrizione dell’opera
creata. I partecipanti spiegavano la selezione dei materiali e dei colori, la costruzione del
loro oggetto e i ragionamenti che sottostavano alle scelte effettuate. Nel momento della
restituzione, la presentazione del proprio oggetto suscitava talvolta la riflessione degli
altri membri del gruppo che intervenivano con osservazioni proprie, secondo prospettive
condivise, favorendo così la circolazione e la produzione di idee e delle interpretazioni.
Tra i vari oggetti da rappresentare, la tana è stata interpretata da alcuni partecipanti nella
duplice funzione di gabbia, intesa come spazio angusto in cui si è costretti a vivere,
e allo stesso tempo di rifugio che offre protezione. Durante uno degli incontri di arte
terapia, Anna, una giovane mamma a rischio che assiste la madre malata, realizza la
sua tana addobbando con colori, fiocchi e perline l’esterno di una scatola di cartone. La
scatola però racchiude un mondo oscuro e precario rappresentato dalla statuina di una
pecora collocata su un terreno franoso e circondata da altri elementi instabili. Al momento
della restituzione, proprio Anna fa notare alle persone presenti il contrasto tra l’apparente
perfezione esterna e l’incertezza di un mondo interiore che gli altri non possono vedere
e che minaccia di crollare da un momento all’altro:

L’ho fatta usando una scatola. Fuori è tutta colorata… bella decorata e rappresenta come sono
io per gli altri, come loro mi vedono. L’ho decorata con varie perline, fiocchetti di tanti tipi.
Però la scatola è tutta chiusa. Non arriva l’aria e infatti qui di lato c’è una cannuccia che serve
per far arrivare l’ossigeno da fuori. La parte interna non si può vedere perche si chiude, è tutta
buia e non arriva la luce dall’esterno (Anna, gruppo arte terapia, 18/05/2018).

Qualcuno dei partecipanti nota però che Anna ha posizionato dentro la sua tana anche
un piccolo sole. A questo punto le persone intervengono riflettendo sul significato della
cannuccia che fa arrivare dell’aria in uno spazio chiuso, e il sole che Anna ha costruito
come alternativa alla luce esterna. Pur mantenendo la sua caratteristica di fragilità,
l’interno della tana non appare più solamente come un luogo oscuro di isolamento e
incertezza, ma come uno spazio che Anna ha saputo dotare degli elementi essenziali per
poter sopravvivere: l’aria e la luce.

Proprio l’originalità della creazione che emerge dall’arte terapia attraverso la
sua caratteristica idiosincratica, permette di avvicinarsi all’esperienza ed alla sua
interpretazione da una prospettiva differente. In questo clima di dialogo l’emozione
e l’esperienza materializzate fuori dall’individuo, diventavano oggetto di riflessione
e ri-definizione della propria soggettività. Mi sembra significativa a tal proposito la
testimonianza di Martina, una ragazza a rischio genetico che vive distante la famiglia
di origine e che frequenta con costanza sia il gruppo di auto aiuto che gli incontri di
arte terapia. Nel corso dei colloqui, i suoi racconti vertevano sui fatti relativi alla vita
quotidiana, come i rapporti professionali, le relazioni affettive, le amicizie, ecc… Durante
gli incontri, Martina descriveva ciascuna di queste situazioni come elementi che, per varie
ragioni, le causavano un inspiegabile disagio da lei sintetizzato con il termine “ansia”. In
uno degli incontri Martina racconta lo stato d’animo per l’attesa dell’arrivo di una sua
cara amica:
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Adesso poi succede una cosa bella. Tra poco viene a trovarmi una mia amica che non vedo da
tanto tempo e starà da me per un po’. Sono felice di rivederla, è una cosa bella ma poi, come
tutte le cose belle, mi mette ansia. Resta da me per due settimane e allora mi sono organizzata
i fine settimana per portarla a visitare dei posti perché gli altri giorni lavoro e quindi starò via
un paio di giorni… Però anche lei, sì sono felice che stia da me, però anche questa cosa qui
mi fa ansia (Martina, gruppo auto aiuto, 23/02/2019).

Il termine “ansia” in questo caso può essere inteso come un concetto-nuvola7, connotato
da un ampio spettro semantico che coinvolge una moltitudine di esperienze ed eventi
collocati in relazione tra loro. La sensazione di disagio espressa da Martina riemerge nella
rappresentazione di un animale nella sua tana nel corso degli incontri di arte terapia. La
tana, realizzata con una scatoletta di plastica trasparente su di uno sfondo paesaggistico,
risponde nuovamente alla duplice funzione di gabbia e di riparo: «L’animale dentro la
gabbia vuole dire: qui non c’è solo l’Huntington! Lui vuole ribellarsi. Chi sta dentro
la tana ha una specie di protezione che gli altri non vedono»8. Questa protezione
invisibile dalla quale non si può uscire e che separa dal mondo circostante, può essere
concepita come una sorta di “resistenza” a pensare e costruire se stessi in funzione della
malattia. Lo spazio chiuso, angusto e invalicabile della tana priva dal senso di libertà e
obbliga a convivere con una sensazione di oppressione costante. Ne deriva un’immagine
particolarmente evidente di come le dimensioni simboliche e intersoggettive siano
saldamente intrecciate a quelle individuali. In queste due testimonianze emerge la
possibilità data dall’arte terapia di comunicare dei contenuti che vanno oltre il significato
conferito dalle parole. Le dinamiche relazionali e riflessive del gruppo hanno contribuito
in questo modo ad alimentare la negoziazione dell’identità intesa come un insieme di
atteggiamenti e di scelte dipendenti da «ciò che vogliamo trattenere di un fenomeno,
dal modo con cui intendiamo perimetrarlo, recingerlo, con bordi più larghi o più
stretti» (Remotti 1996: 5).

L’analisi dell’esperienza attraverso una prospettiva laterale

Diverse correnti teorico metodologiche interpretano la realtà come significato che si
produce mediante le relazioni tra i soggetti. Approssimarsi a una conoscenza di tipo
intersoggettivo, non necessita solo l’avvicinamento all’esperienza attraverso i molteplici
registri espressivi, come l’arte e la narrazione, ma rivela anche il bisogno di un esercizio
del pensiero e del ripensamento di ciò che è stato formulato in contesti differenti e in
altri approcci metodologici (Wikan 2013). Come afferma Scarry (1990), le conoscenze
che derivano dalla relazione con l’altro possono essere intese come processi di co-
costruzione in continua evoluzione che derivano proprio dall’auto riflessione prodotta
dalle varie figure che interagiscono nel campo di indagine. In questo senso, l’esperienza
del laboratorio di arte terapia, concepito in continuità con i gruppi di auto aiuto,
si configura come una pratica di apertura, che manifesta una predisposizione nel
pensare alla sofferenza e alla malattia oltre la struttura egemonica della biomedicina e
degli assetti culturali prestabiliti. Da un punto di vista antropologico, la lateralità può
essere intesa come una risorsa per considerare l’esperienza soggettiva con il malato

7 Sulla base della definizione di Hofstader, cfr. Piasere 2002: 74-77.
8 Questa frase, riportata nel mio quaderno di campo del 18/05/2019, è stata detta da Martina durante il momento
della restituzione.
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e la conoscenza del proprio patrimonio genetico come elementi che portano a nuove
prospettive sull’osservato, nel momento in cui vengono collocati in uno spazio di
riflessione e di confronto, dove l’incontro con l’altro diventa parte di un processo
ermeneutico. Infatti, ri-costruire il senso della propria esperienza disponendola in forma
narrativa o attraverso una rappresentazione artistica, è un processo fluido e continuo, in
cui i nuovi simboli e significati si sostituiscono o si sovrappongono ai precedenti, facendo
della illness un racconto senza fine manipolato e interpolato. Ne deriva che l’esperienza
di malattia viene costantemente reinterpretata dai soggetti attraverso un processo in
continua evoluzione e per questo essa rappresenta la complessità della realtà come un
fenomeno difficile da comprendere unicamente da una singola prospettiva (Cozzi 2012).
La prospettiva laterale è quindi correlata ad una predisposizione ad agire al di fuori
dei saperi, favorendo un atteggiamento di accoglienza verso la possibilità di decifrare
una conoscenza che non fa parte del nostro schema di riferimento e che ha bisogno di
interagire con ciò che è prodotto dalla reciprocità con l’altro (Martínez-Hernáez, Correa-
Urquiza 2017). Essa implica l’assunzione di una molteplicità di punti vista attraverso i
quali i membri del gruppo di arte terapia interpretano la malattia, mettono in comune le
idee e le rappresentazioni generate dall’esperienza con il malato e dai saperi esperti, nel
contesto socio-culturale in cui si trovano ad operare.

Saperi in movimento

Avvicinarsi all’esperienza dell’altro attraverso una prospettiva laterale conduce lontano
dal prevedibile e in tale misura alimenta la creazione di un sapere di tipo nomade,
condiviso dalla pluralità di attori che si confrontano e si relazionano tra loro. La
ricerca che ho effettuato con i caregiver e le persone a rischio di Huntington ha
visto la collaborazione e la progettazione delle attività con diverse figure professionali
e con persone che vivevano e osservavano la malattia da posizioni differenti. Ne è
emerso un interscambio di concetti non ancorati necessariamente ai settori disciplinari di
riferimento, ma costantemente in movimento attraverso la condivisione dell’esperienza
e la relazione tra punti di vista diversi. L’idea di nomadismo sposta l'attenzione dalla
staticità dei saperi verso la loro tendenza alla mobilità ri-creativa e la possibilità di
essere continuamente investiti e rinnovati da valori culturali (Martínez-Hernáez, Correa-
Urquiza 2017). Come sostiene Said (1983), le idee e le conoscenze che sottendono alle
varie discipline sono mobili nel momento in cui vengono “esportate” in realtà diverse e
chiamate a rispondere a nuovi usi, in posizioni e contesti differenti: in tal senso, i contenuti
disciplinari, collocati in spazi creativi e di confronto, hanno prodotto nuovi linguaggi
e rappresentazioni sulla malattia e sulle persone a rischio, permettendo una più ampia
riflessione sulla propria esperienza e avviando al contempo processi di significazione.
Come sostiene Bonetti (2018), il campo muove dalla costruzione di senso condiviso tra
l’antropologo e gli attori che compongono il contesto di intervento, attraverso i modi
con cui il sapere etnografico entra in dialogo non solo con i soggetti di studio, ma
anche con altre professionalità. La costruzione dei saperi nomadi ha portato sia alla
riproduzione della conoscenza di base relativa al significato di un determinato concetto,
sia ad una vera e propria conoscenza inter- e transdisciplinare nonché di trasformazione,
tesa ad indagare che cosa un’idea o un concetto produce nei diversi ambiti disciplinari
e nei diversi contesti. L’etnografia ha così espresso il proprio nomadismo tra saperi
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tecnici, epistemologie, conoscenze situate e pratiche condivise. Nel corso della mia
ricerca, questo “nomadismo” dei saperi è emerso in una duplice direzione: da un lato,
attraverso la riflessione e la collaborazione tra le varie figure professionali che hanno
operato e interagito da prospettive disciplinari differenti; dall’altro tra i professionisti e
i partecipanti ai gruppi di auto aiuto. La pratica riflessiva messa in atto dai soggetti che
hanno operato e interagito sul campo, ha portato alla comprensione dei concetti come
elementi che si collegano alle discipline in virtù del fatto che tra queste ultime e i soggetti
stessi esiste sempre un dialogo e una reciprocità.

Considerazioni conclusive

L’etnografia dell’esperienza soggettiva e intersoggettiva della malattia ha condotto
all’analisi delle transazioni cognitive che hanno luogo nei mondi morali locali,
dell’interazione tra elementi culturali, strutture sociali e processi psicofisiologici
(Martínez-Hernáez, Correa-Urquiza 2017). Gli incontri di auto aiuto e di arte terapia,
apparentemente differenti sia per le caratteristiche dei partecipanti che per le modalità
di interventi, hanno portato alla produzione di conoscenze, idee e rappresentazioni non
ancorate alla fissità dei saperi, ma in costante movimento tra le discipline e l’esperienza
vissuta. È stato quindi fondamentale intraprendere un percorso di ricerca, riflessione
e discussione sia tra le diverse metodologie che tra i contenuti disciplinari, in un
dialogo costante con le idee e le esperienze delle persone a contatto con la malattia
di Huntington. Le biografie narrate e l’arte terapia si sono focalizzate su certi eventi
o aspetti significativi in funzione di una selezione globale, istituendo tra essi delle
connessioni atte a giustificarne l’esistenza e a renderli coerenti al fine di accettare una
creazione artificiale di senso. Questi significati si sono costituiti attraverso le relazione
intersoggettive tra i vari attori (Menéndez 2005) e in continuità con i contenuti emozionali
emersi attraverso l’espressione creativa. È proprio sulla base di queste relazioni, che
i caregiver e le persone a rischio hanno co-costruito il proprio sapere e “inventato”
la propria identità, intesa come concetto dipendente da una serie di scelte e decisioni
(Remotti 1996). In un contesto di dialogo e reciprocità, il campo non è apparso più solo
come un territorio di regole prestabilite, con differenti attori appartenenti ad altrettante
differenti posizioni e ruoli, in funzione di luoghi storicamente costituiti (Bourdieu 1992).
Esso è diventato soprattutto un luogo sociale di scambio di parole, gesti, suoni e di
«traffico di simboli significanti» (Geertz 1987: 87) nella misura in cui ha portato a nuove
comprensioni e interpretazione dei fenomeni. I saperi nomadi, infatti, si riconoscono
attraverso la loro caratteristica di transitorietà, apertura e capacità di interrogare se
stessi. Ne deriva la necessità di adottare un approccio transdisciplinare, attraverso
il quale attribuire alle dinamiche rappresentative dai saperi un valore trascendente.
Nell’ambito dell’antropologia medica at home, un approccio di questo tipo si relaziona
alla predisposizione del ricercatore ad agire oltre il sapere dato, contribuendo così a
cogliere orizzonti di significato che rischierebbero altrimenti di rimanere nell’ombra.
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Abstract.  Emidio di Treviri is a collective research group formed in the aftermath
of the earthquake that hit central Italy in 2016-2017. This paper reflects back on the
composite experience of the group and its interdisciplinary approach to such a complex
event. Researchers involved in the project span a variety of disciplines, from anthropology
to architecture, from sociology to psychology, also including photographers and video-
makers. The group was active and conducted field-work since the beginning of the
seismic event in aiming to bridge academic research and activism, through “militant
research”. The main goal was twofold: firstly, the project aimed at producing a theoretical
framework to the study of such phenomena that commonly fall under the name of Disaster
Research, and secondly at producing informative and effective tools to help people living
through the disaster to be actively involved in the political decision-making process. We
argue that academic research, in order to be “public,” needs to be cross-disciplinary and
rooted in militant interventions. Such approach, which we name “common ethnography,”
referring to the common as a collective practice, aims at co-producing mutual knowledge
with local communities and territories. The results produced by the extensive field-work
include a collective book, academic and dissemination articles, a photo exhibit, a short
documentary, and concrete propositions for political and social change put forward in
collaboration with local communities and organisations.
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Emidio di Treviri e la ricerca pubblica militante

L’esperienza di ricerca collettiva e trans-disciplinare condotta dal gruppo di ricerca
Emidio di Treviri nasce nel dicembre del 2016 da una call for research lanciata dalle
Brigate di Solidarietà Attiva (BSA). Quest’ultima è una federazione di associazioni
ispirate alle società di mutuo soccorso di inizio Novecento, che promuove pratiche di
mutualismo e autorganizzazione nei contesti di emergenza, nascendo proprio in seguito
ad uno dei disastri più recenti e significativi del nostro Paese: il post-sisma aquilano
del 2009. All’indomani del 24 agosto 2016, quando la terra tremò nuovamente in
centro-Italia1, le Brigate di Solidarietà Attiva sono state subito presenti nel territorio
colpito, portando aiuti concreti alla popolazione terremotata e costruendo campi-base
che avrebbero assunto il ruolo di sistemazioni abitative di prima emergenza. Lo sciame
sismico si sarebbe ripetuto di lì a poco con altre violenti scosse, il 26 e 30 ottobre
2016 e il 18 gennaio del 20172, estendendo l’area colpita a quattro regioni (Marche,
Umbria, Abruzzo e Lazio), comprendendo più di 140 comuni e numerosissime frazioni.
Le peculiarità della zona colpita, per gran parte aree montane e comprese in aree naturali
protette – come il Parco Nazionale dei Monti Sibillini e il Parco Nazionale del Gran Sasso
– fanno fin da subito avvertire che la gestione del post-disastro si sarebbe caratterizzata
per un processo lento e travagliato. Per questo motivo, tra gli attivisti e le attiviste
delle Brigate di Solidarietà Attiva nasce l’esigenza di affiancare le pratiche di politica
attiva ad un’analisi delle trasformazioni che la gestione di un disastro di tale portata
avrebbe afflitto al contesto socio-territoriale dell’Appennino centrale. Nasce così la call
for research che avrebbe dato vita all’esperienza di ricerca collettiva di Emidio di Treviri.
Alla chiamata rispondono decine di ricercatori – accademici o indipendenti – fotografi,
videomaker, ingegneri, architetti, docenti universitari, dottorandi: un gruppo multiforme
ed eterogeneo aderisce all’appello dando vita ad un’esperienza dal basso di ricerca
collettiva ed autogestita.

Nelle diverse fasi che hanno caratterizzato il lavoro di ricerca di Emidio di Treviri,
il duplice obiettivo posto dal gruppo è rappresentato dalla volontà, da un lato, di
contribuire con riflessioni teoriche al dibattito scientifico insito nello studio dei disastri
– comunemente riconosciuto come Disaster Research – e dall’altro, di fornire alla
popolazione coinvolta nel post-disastro gli strumenti e le informazioni scaturite dalle
analisi prodotte in fieri (Emidio di Treviri 2018: 21). I due obiettivi menzionati
confluiscono, dunque, in uno spazio ove convergono attivismo, mondo accademico
e intervento sociale. Il percorso di Emidio di Treviri trae, infatti, ispirazione dalle
esperienze della così chiamata “ricerca militante”, “conricerca” e “inchiesta operaia”,
sviluppatesi a partire dagli anni Cinquanta nell’ambito degli studi sulle classi subalterne o
legati al movimento operaio3. Da queste esperienze nasce l’idea di una “ricerca militante”,

1 La magnitudo è di 6.0 e il suo epicentro è ad Accumoli (RI), nell’alta Valle del Tronto. Pochi minuti dopo una
seconda scossa, di magnitudo 4.4 colpisce il borgo di Amatrice.
2 Il 26 ottobre gli episodi tellurici si verificano con due potenti scosse (5.4 e 5.9 di magnitudo) tra i comuni della
provincia di Macerata, Visso, Ussita e Castelsantangelo sul Nera. Pochi giorni dopo, il 30 ottobre, si registra la
scossa più forte: di magnitudo 6.5, l’epicentro è tra Norcia e Preci, in provincia di Perugia. Il 18 ottobre 2018
le scosse colpiscono nuovamente il territorio amatriciano, con epicentro tra Amatrice e Pizzoli.
3 Si ricordano, a tal proposito, gli studi sulle classi subalterne condotti nel Sud Italia su direzione di Danilo
Dolci, dalle cui esperienze nascerà il “Centro studi e iniziative per la piena occupazione” e il “Centro di Ricerche
Economiche e Sociali per il Meridione”.
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quale attività pratica di conoscenza e trasformazione che viene proposta come elemento
fondamentale per l’analisi dei conflitti, del sistema e delle pratiche volte alla loro
trasformazione (Alquati 1993).

Elementi imprescindibili dell’approccio militante sposato dai ricercatori e le ricercatrici
di Emidio di Treviri sono il mutuo apprendimento e la co-produzione di sapere (Sousa-
Santos 2016), movendo dall’esigenza di diminuire le distanze tra la conoscenza prodotta
in ambito accademico e il «sapere attivista» (Escobar 2008: 11). Quest’ultimo è la
conoscenza promossa da soggettività e gruppi sociali impegnati nelle rivendicazioni
contro le diverse forme che, oggigiorno, dominazione e sfruttamento possono assumere.
In numerosi contesti globali, la produzione di sapere condiviso ha l’obiettivo di estendere,
connettere e rafforzare le eterogenee forme di resistenza e di reazione alla globalizzazione
di stampo neoliberale, al colonialismo e al capitalismo, intesi come sistemi volti alla
«naturalizzazione delle differenze» (Sousa-Santos 2016: 18) che giustifica gerarchie,
ingiustizie e oppressioni. Da questo approccio alla ricerca, applicabile ai diversi ambiti del
reale, scaturisce un’epistemologia basata sulla consapevolezza di una mutua ignoranza,
colmabile solamente attraverso la co-produzione di un sapere che connetta l’ambito
accademico e la società civile.

Per un’ "etnografia comune": collettività e transdisciplinarietà

Basandosi su tale approccio, il gruppo ha messo in atto una ricerca pubblica di stampo
militante. Con ciò intendiamo una ricerca applicata sul campo, co-gestita dalle diverse
istanze e soggettività e basata sulla mutua ignoranza, che intenda il sapere come un bene
comune (Hess, Ostrom 2009). Una “etnografia comune” che considera i risultati di studio
come pratiche collettive, dinamiche, in costante evoluzione e atte sia al cambiamento in
sé che a produrre cambiamenti. Come sottolineano Hardt e Negri: «il comune [...] non
è soltanto la terra che condividiamo, ma anche il linguaggio che creiamo, le pratiche
sociali che costituiamo, le forme di socialità che definiscono i nostri rapporti e così
via» (2010: 145). L’“etnografia comune” messa in atto dal gruppo si propone come
una pratica sociale per il cambiamento. Grazie a questo approccio, alcuni dei risultati
prodotti nel corso della ricerca sono sfociati in proposte concrete e strumenti utili sul
piano politico per le rivendicazioni locali4. Di grande importanza sono state anche le
numerose riunioni pubbliche e assemblee organizzate sui territori del cosiddetto “cratere”,
che hanno permesso alla ricerca scientifica di interfacciarsi con le realtà e le soggettività
locali coinvolte nei processi di post-disastro.

4 Si riporta, in questa sede, l’esempio dell’analisi sul Contributo di Autonoma Sistemazione (CAS), che
rappresenta l’aiuto economico erogato mensilmente agli individui e alle famiglie le cui case sono andate distrutte
o rese inagibili dal sisma. Questo strumento si è dimostrato iniquo e volto all’amplificazione della forbice delle
disuguaglianze economiche della popolazione; a tal riguardo, il gruppo di ricerca ha sviluppato iniziative per la
produzione di un’alternativa volta alla considerazione delle disuguaglianze materiali ed economiche di partenza
della popolazione beneficiaria. Un altro esempio è la proposta di “AutoRicostruzione” che attualmente alcune
ricercatrici e ricercatori stanno portando avanti in collaborazione con abitanti del cratere e ARIA Familiare,
associazione che promuove l’autorecupero. La proposta consiste nell’inserire l’autoricostruzione familiare tra
le forme di ricostruzione ammesse ai finanziamenti erogati dallo Stato per gli edifici toccati dal sisma. In questo
caso si tratta di creare strumenti pratici di recupero fisico degli edifici, ma anche di consolidamento del senso
di comunità.
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Una delle caratteristiche fondanti di Emidio di Treviri è sicuramente la
transdisciplinarietà, emersa sin dall’inizio della costituzione del gruppo come condizione
essenziale per mettere in pratica una ricerca militante e pubblica che abbia ricadute
applicative sulle comunità e gli spazi coinvolti. Tale scelta di inglobare una prospettiva ad
ampio spettro si è resa necessaria per poter rendere conto della complessità del fenomeno
preso in considerazione. Il lavoro condotto da Emidio di Treviri si determina, quindi, a
partire dall’idea di adottare la conoscenza come un’istanza di partecipazione ai processi
in atto, nel tentativo di intrattenere una conversazione continua con le voci, diverse per
contesto e per condizioni, dei soggetti coinvolti. Una dimensione in cui la produzione di
conoscenza scientifica si combina con l’impegno civile e politico. Il progetto di ricerca
portato avanti da Emidio di Treviri si inserisce in questo contesto di “ricerca-azione”:
una ricerca che mira a produrre strumenti concreti di cambiamento. Riteniamo che un
punto cruciale del nostro lavoro sia stato quello di agire nell’immediatezza dei fatti
accaduti, essendo presenti sul territorio a partire dalle primissime scosse dell’Agosto
2016. Nondimeno, il ruolo assunto dai ricercatori e le ricercatrici originari dei territori
oggetto di analisi sono stati fondamentali per rendere possibile un contatto diretto con
le soggettività locali, facilitando il dialogo con gli individui e le organizzazioni operanti
sul territorio.

All’interno della dimensione transdisciplinare del gruppo di ricerca, l’apporto di
professionisti specializzati nel campo della disciplina antropologica si è rilevato essere
di fondamentale importanza. Nella prima fase di ricerca (2016-2017) il gruppo si è
strutturato in Research Networks (RN) rispettivamente incentrati su questioni legate
alla salute, al territorio, alla governance, al mondo rurale, alla cultura materiale,
alla metodologia visuale, alla psicologia di comunità. L’obiettivo di ciascun RN
era di analizzare singoli aspetti o livelli del fenomeno oggetto di analisi, senza
però mai discostarsi da una visione olistica sulla complessità del reale. L’approccio
multidisciplinare di ogni singolo RN è stato fondamentale al fine di rivolgere sguardi
differenti, sebbene complementari, sui fenomeni analizzati. È dunque all’interno di questa
struttura che l’apporto antropologico insito in ciascun RN si è rivelato indispensabile.

In particolare, il contributo dell’antropologia medica all’interno del RN-Salute ha
permesso di prendere in esame la dimensione della salute come indicatore dei processi
politico-gestionali post-sisma e le conseguenze sulla vita della popolazione assistita.
Sono emersi effetti legati alla perdita di benessere e alla sofferenza esistenziale,
fisica ed emotiva derivata dalla dislocazione forzata dai luoghi di residenza di una
popolazione con caratteristiche eterogenee e accomunata dall’evento disastroso. In
questo senso, l’apporto antropologico è stato fondamentale nell’integrare l’analisi di tipo
quantitativo legato alla misurazione della salute (quali il tasso di mortalità e il grado di
consumo farmacologico delle popolazioni coinvolte) ad un approccio qualitativo circa
le ripercussioni della trasformazione della dimensione spaziale, temporale e relazionale
sul benessere psico-fisico della collettività (Caroselli et al. 2018: 80). Un approccio
prettamente antropologico è stato adottato, inoltre, dal RN Cultura Materiale, ramo della
disciplina che ha rivolto le sue attenzioni alle relazioni tra oggetti e individui, mettendo
in discussione le intricate relazioni che persone e collettività intrecciano con i loro luoghi
e la materia, quella che Daniel Miller (2013) definisce un'“antropologia delle cose”. In
questa prospettiva, l’approccio antropologico è andato ad affinare una visione complessa
del reale e di una artificiale separazione soggetto/oggetto, portando alla luce le tensioni
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affettive e le radici mnemoniche che le comunità tessono con i propri luoghi e le loro
“cose” (Amato 2018; Miller 2013; Halbwachs 1950).

Anche da un punto di vista metodologico, l’apporto dell’antropologia si è rilevato
fondamentale. Tra le diverse modalità di raccolta di dati e di analisi degli stessi, è stato
adottato dai ricercatori e dalle ricercatrici l’approccio dell’osservazione partecipante e
dell’antropologia visuale. Il racconto per immagini ha dato vita a singole e personali
narrazioni, nelle quali non si ritrova il dramma, la morte o la tragedia esplicita, bensì
quella che può essere definita come la quotidianità del disastro: la trasformazione del
paesaggio, le ferite inferte alle persone e ai luoghi e la vita che pian piano si ricostruisce.
La produzione di materiale visuale è scaturita in una mostra fotografica itinerante e in
un cortometraggio5, partendo dall’auspicio che le immagini, anziché paralizzare, possano
muovere alla riflessione e all’azione.

Conclusione: verso un sapere comune

Il sapere che l’antropologia offre e produce sulle problematiche sociali si relaziona
spesso con le conoscenze di altre discipline che, da prospettive diverse, pongono lo
sguardo sullo stesso fenomeno. Come antropologhe e antropologi abbiamo molto da dire
sulla variabilità culturale e sulle relazioni interculturali, e siamo in grado di illuminare
molti degli aspetti che regolano la vita sociale di una collettività. Tuttavia, tali aspetti
rimangono parziali se relegati ai confini della disciplina antropologica: la grande sfida
dell’antropologia pubblica diviene quella di avvalersi del sapere prodotto dai distinti
campi di ricerca, adottando un approccio transdisciplinare che – a nostro avviso – si
configura come la quintessenza della ricerca applicata.

Il contesto del post-disastro in Appennino centrale si è rivelato essere un campo d’analisi
più che mai fertile per lo sviluppo della ricerca collettiva e multifocale proposta da Emidio
di Treviri. D’altronde, la genealogia del concetto stesso di “disastro” in seno alle scienze
sociali suggerisce di per sé la necessità di una visione olistica e transdisciplinare sui
fenomeni catastrofici oggetto di analisi. Il progressivo allontanamento da una visione
prettamente tecnicistica e ingegneristica dei disastri naturali ha portato – in ambito socio-
antropologico – alla considerazione delle catastrofi non come forze esterne, improvvise e
dirompenti, capaci di stravolgere il normale corso della vita individuale e collettiva, bensì
come il risultato di «processi storico-sociali più radicati, che contribuivano a sviluppare
vulnerabilità ben prima dell’occorrenza di un evento fisico distruttivo» (Benadusi 2015:
29). Una visione olistica e aggiornata di come un disastro agisca sui processi sociali
dovrebbe, perciò, tenere in considerazione le eterogenee relazioni che intercorrono
tra gli esseri umani, la società, l’ambiente e il centro politico (Hewitt 1983: 10), le
quali contribuiscono a prefigurare la fase critica che succede l’occorrenza di un evento
indesiderato.

La dimensione psicologica – individuale e collettiva – delle popolazioni colpite da un
disastro si integra, così, con la dimensione culturale che investe il significato che gli
eventi assumono per una determinata comunità; agli aspetti politici e organizzativi delle
popolazioni coinvolte in termini di policy e di governance; agli aspetti sociologici che

5 “Dopo il terremoto - Cultura materiale e pratiche quotidiane nel cuore dei Sibillini” (Emidio di Treviri 2018).
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determinano il funzionamento delle relazioni politico-sociali nella gestione del potere
degli apparati coinvolti nella governance di un post-disastro ecc. A ciò si aggiungono il
sapere delle scienze ambientali e geologiche e il sapere ingegneristico ed architettonico,
legati alle tematiche di prevenzione e di una ricostruzione dei luoghi colpiti che sia
conforme ai territori e adeguata alle esigenze delle popolazioni coinvolte. Riteniamo
fermamente che nessuno di questi contributi può, o deve, rimanere ai margini della
produzione di un sapere inteso come un bene comune e capace di generare un impatto
nella trasformazione del reale.
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Clifford Geertz sosteneva che gli intellettuali che «indossano cappelli quadrati seduti
nelle loro stanze quadrate pensando pensieri quadrati, dovrebbero provare a indossare
un sombrero» (Geertz 1983: 153, traduzione dell’autore). Prima di iniziare a lavorare
per Migrantour in qualità di coordinatore territoriale, ero piuttosto soddisfatto dei miei
cappelli quadrati. Pensieri spigolosi che vedevano con sospetto alla possibilità di esistenza
di un’antropologia applicata che fosse allo stesso tempo concreta e critica, flessibile e
solida, radicale e comprensibile. Migrantour è il sombrero che ho provato a indossare
negli ultimi due anni, che mi ha permesso di “sporcarmi i pantaloni” — come disse il
sociologo urbano R.E. Park (1927) — nel mondo dell’imprenditoria sociale, del turismo
responsabile, dell’associazionismo, cioè in quell’insieme complesso di negoziazioni,
procedure, tabelle Excel e report che è poi il mondo del lavoro sociale.

Desidero spendere innanzitutto qualche parola per esplicitare il mio posizionamento
all’interno di questo dibattito — finora condotto attraverso la conversazione tra Francesco
Vietti e Miguel Mellino, che ringrazio — che è necessariamente esito di un’altra
posizione, quella lavorativa. Dal febbraio 2018 ricopro infatti il ruolo, come anticipato, di
coordinatore territoriale del progetto Migrantour a Milano, per conto della Cooperativa
Sociale Viaggi Solidali. Sono un antropologo di formazione e, dopo aver concluso nel
2018 il mio percorso dottorale in antropologia presso l’Università di Milano-Bicocca
in cotutela con l’Instituto Universitàrio de Lisboa, sono oggi assegnista di ricerca
presso l’ateneo milanese. Tengo un piede in due scarpe, in poche parole. Eppure, forse
irragionevolmente, mi sento a mio agio, perché credo di poter sostenere che le due scarpe
siano degli stessi colori, marca e misura.

Mellino ha sollevato diverse questioni che toccano, da un lato, il progetto in sé e,
dall’altro, come da lui stesso esplicitato, l’impianto etico-metodologico che sorregge
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qualsiasi forma di antropologia applicata, ma che probabilmente riguarda la produzione
di sapere tout court. Necessariamente questi due livelli sono intimamente connessi e per
questo motivo tenterò di dialogare con le riflessioni del collega spostandomi in forma
rizomatica sui due piani.

Una prima questione che credo rilevante riguarda la dubbia capacità del progetto
Migrantour di costruire e promuovere una contro-narrazione efficace sulle migrazioni.
Nelle parole di Mellino, «in che senso Migrantour riesce a dare un contributo davvero
politicamente alternativo rispetto agli stessi obiettivi che esso si pone, e soprattutto
rispetto ai regimi migratori dominanti? Dove risiederebbero la sua singolarità e
alternatività rispetto alle narrazioni dominanti sulle migrazioni?» (Mellino, Vietti 2019:
124). In queste domande sembra nascondersi la percezione — certamente legittima —
di una certa complicità, forse implicita e inconscia, con un sistema di sfruttamento e di
riproduzione delle disuguaglianze da cui il progetto non riuscirebbe a prendere le distanze.
Per cercare di rispondere a questo dubbio bisogna sicuramente indossare un sombrero.
Non si tratta infatti a mio avviso di ragionare in termini di progettualità politica sul
piano teorico, ma piuttosto concentrarsi sulle micro-pratiche che animano il progetto. La
singolarità e l’alternatività di Migrantour si situano non tanto, forse, nella costruzione
teorica di un contributo politicamente alternativo rispetto alle narrazioni dominanti
(sebbene il tentativo di fare ciò sia presente), ma piuttosto nel fatto che le narrazioni
“rese dominanti” all’interno del progetto — e grazie al progetto — sono quelle che nella
quotidianità dell’Italia contemporanea sono le più subalterne: quelle dei migranti stessi.
In questo senso, la narrazione veicolata dal progetto non è solo “sulle” migrazioni, ma
principalmente “dalle” migrazioni. La voce narrante che i partecipanti ai tour ascoltano
non è quella di un antropologo, di un tour operator o di un rappresentante di una Ong,
ma quella di una persona con un’esperienza personale o famigliare di migrazione. Dal
punto di vista delle forme di rappresentazione, questo processo apparentemente banale
di “presa di parola” ribalta — seppur in punta di piedi — i meccanismi di riproduzione
delle disuguaglianze. Perché non si tratta di una presa di parola “data” o “concessa”, ma
piuttosto “desiderata” e infine “ottenuta”. Migrantour in questo senso non rappresenta
altro se non una piattaforma flessibile e uno spazio tutelato e tutelante attraverso il quale,
chi lo desidera, può prendere la parola per raccontare la propria storia, così come il
fenomeno migratorio.

Certamente la professione di accompagnatore interculturale — come già esplicitato da
Vietti – obbliga a seguire un “canovaccio” durante i tour, necessario a garantire il rispetto
di alcuni standard qualitativi minimi che il progetto stesso prevede per la sua buona
riuscita. Gli standard riguardano principalmente l’adozione di un gergo condiviso —
in linea con la Carta di Roma, l’utilizzo e la diffusione di dati quantitativi affidabili
(Fondazione Ismu1, partner di progetto, ogni anno ci fornisce dati aggiornati sul fenomeno
migratorio) e l’elaborazione di una narrazione sulle migrazioni che faccia dialogare le
biografie dei narranti con le storie del territorio.

1 «Fondazione ISMU è un ente scientifico indipendente, che promuove e realizza studi, ricerche, corsi di
formazione, progetti e attività di divulgazione sulla società multietnica e multiculturale, con particolare riguardo
al fenomeno delle migrazioni internazionali», si veda http://www.ismu.org (Consultato in data 16 settembre
2019).
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Dati questi presupposti, il cuore della narrazione — i contenuti — sono stati costruiti
negli anni in forma dialogica con gli accompagnatori che sono stati formati dal progetto2.
Pensando al caso di Milano, la struttura dei contenuti di ogni tour è raccolta in
una dispensa di un centinaio di pagine, composta dalle diverse possibili tappe che
possono essere svolte durante ognuna delle tre passeggiate previste nell’area meneghina.
I contenuti di ognuna di queste tappe sono stati selezionati, raccolti, trascritti dagli
accompagnatori stessi, in dialogo con i diversi coordinatori territoriali che nel corso degli
anni hanno supervisionato il progetto. La sensibilità e le competenze di ognuno sono
dunque messe in campo per valutare l’adeguatezza dei contenuti, ma anche il carico di
critica sociale insita.

Porto un esempio personale per approfondire. Dal 2013 svolgo ricerca sui temi della
vulnerabilità sociale, delle politiche abitative, della segregazione urbana, dell’informalità
abitativa e delle forme di esclusione cittadina. Ho indagato questi temi tra Lisbona e
Milano. Questi interessi di ricerca, che a mio avviso rappresentano elementi essenziali
nella comprensione delle dinamiche urbane neoliberali, sotto il mio coordinamento sono
confluiti nelle passeggiate Migrantour, ma solo perché gli accompagnatori interculturali,
“rileggendo” i diversi quartieri attraversati dai tour a partire (anche) dalle mie riflessioni,
li hanno valutati come rilevanti ai fini della comprensione dei quartieri. Ribaltando una
questione posta da Mellino, «le auto-narrazioni dei migranti» non «restano autonome
dal contesto» (del resto quale narrazione è autonoma dal contesto?), ma «riescono
[comunque] a sottrarsi dal luogo di enunciazione entro cui vengono sollecitate a “parlare”
dall’immaginario antropologico umanistico dominante» (Mellino, Vietti 2019: 126).
Camminando con gli accompagnatori per via Paolo Sarpi (la cosiddetta Chinatown
milanese), via Padova o la zona dell’ex-Lazzaretto di Milano nel tentativo di aggiornare
i contenuti dei tour, il mio sguardo era più abile nel focalizzarsi su esperienze di lotta per
il diritto alla casa, sulle diverse forme di disuguaglianza abitativa, sull’eterogeneità delle
pratiche e delle politiche di esclusione, sui “segnali” dell’avanzare della gentrification:
in generale su quegli aspetti della vita socio-politica di una città su cui gli antropologi
lavorano in modo critico. La condivisione di queste riflessioni ha portato alcuni
accompagnatori a identificare nuove tappe nei percorsi cittadini, quali per esempio le case
occupate di via dei Transiti3 per l’itinerario di via Padova o le violente e sottili forme
di gentrification in atto in Paolo Sarpi, incarnate nella lotta del Comitato Ca’ Sarpi4,
Inquilini del Policlinico di Milano. O, ancora, nell’approfondimento delle pratiche di
utilizzo dello spazio pubblico ad opera delle comunità migranti o degli esiti “urbani” del
colonialismo italiano in Porta Venezia.

Questo lavoro di condivisione, di co-costruzione dei temi, dei contenuti e delle narrazioni
mi appare fortemente influenzato dalle pratiche e dalle politiche della disciplina, o
perlomeno dalla forma in cui io penso all’antropologia, cioè in modo molto similare a
come gli stessi Mellino e Vietti mi pare la percepiscano: un sapere “sovversivo” (nel senso

2 Negli ultimi due anni a Milano sono state formate una trentina di persone. Di queste sette hanno concluso
il loro percorso formativo (44 ore di formazione frontale più diverse ore di tutoraggio) e attualmente sono
contrattualizzate dalla Cooperativa Viaggi Solidali in qualità di accompagnatori interculturali.
3 https://www.internazionale.it/reportage/giorgio-ghiglione/2018/07/02/ambulatorio-medico-popolare-milano
(Consultato in data 16 settembre 2019).
4 https://www.internazionale.it/reportage/luigi-mastrodonato/2018/12/17/milano-via-sarpi (Consultato in data
16 settembre 2019).
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di “ribaltare”), o forse meglio “trasgressivo” (nel senso etimologico di “andare oltre”),
secondo la definizione che di quest’ultima ha dato Foucault:

La trasgressione è un gesto che concerne il limite; è l̀a, in questa sottigliezza della linea, che si
manifesta il bagliore del suo passaggio, ma forse anche la sua traiettoria nella sua totalità, la
sua stessa origine. Il tratto che essa incrocia potrebbe anche essere tutto il suo spazio. Il gioco
dei limiti e della trasgressione sembra essere retto da un’ostinazione semplice: la trasgressione
supera e non cessa di ricominciare a superare una linea che, dietro ad essa, subito si richiude
in un’ondata di poca memoria, recedendo cos̀i di nuovo fino all’orizzonte dell’insuperabile
(Foucault 2004: 60).

L’antropologia — e in particolar modo l’antropologia applicata — agisce in
forma “modestamente” trasgressiva sui territori: innestandosi sull’effervescenza del
contemporaneo, l’andare oltre — la trasgressione appunto — promossa dalla disciplina
rappresenta un continuo processo di “superamento” dell’esistente, che, nelle parole di
Foucault appena riportate, tuttavia «non cessa di ricominciare a superare un linea» — la
realtà sociale — che «subito si rinchiude in un’ondata di poca memoria». In questo senso,
l’antropologia — innervata nell’esistenza quotidiana della realtà — ribalta, ma in forma
modesta. Come ricordato da Herzfeld, l’antropologia è infatti una disciplina «modesta»,

concerned with practice rather than with grand theory, [that] may ultimately have a more
lasting effect in the world. This is a view of anthropology as a model for critical engagement
with the world, rather than a distanced and magisterial explanation of the world (Herzfeld
2001: x).

Non credo che questo coincida con una minore incisività dell’agire antropologico
(Cornwall 2019), ma anzi — coerentemente con la sensibilità, i tempi lunghi e le
peculiarità epistemologiche del metodo di lavoro che caratterizza la disciplina — ciò
coincide con la capacità di intervenire socialmente a partire dalla consapevolezza di
essere situati nei “legami del mondo” in una forma indissolubilmente implicata (Fava
2017). Questi “legami”, evidentemente, sono anche — e forse soprattutto — divergenti
rispetto ai propri obiettivi. Nel caso di Migrantour, le speculazioni urbane, il rischio di
estetizzazione della diversità culturale, il mercato turistico, rappresentano sicuramente
parte integrante del contesto entro cui si va ad agire. Questo non significa che il progetto
stesso promuova queste dinamiche.
Certamente ciò scioglie solo in parte alcune criticità del progetto, ben riassunte in
una considerazione esposta da Mellino: «in che modo Migrantour riesce a gestire le
tensioni tra l’approccio teorico critico della propria iniziativa e le concrete interazioni
con le strutture di potere e le forze di mercato che pervadono il proprio campo
d’azione?» (Mellino, Vietti 2019: 124). Questa è una questione centrale di qualsiasi
riflessione degna di nota sull’antropologia applicata e ringrazio il collega per averla posta.
Secondo la mia esperienza personale, Migrantour agisce in un contesto caratterizzato
da diverse tensioni — puntualmente esposte da Mellino — come se fosse un “operatore
del negativo”, riprendendo il concetto di “lavoratore del negativo” formulato da René
Lourau (1970), portato in Italia da Franco Basaglia e Franca Basaglia Onglaro (1975)
e, infine, trasposto nel campo dell’antropologia da Nancy Scheper-Hughes (1995).
Il lavoratore del negativo, ci dice Sheper-Hughes, «è un traditore di classe» (1995:
419-420); è un professionista (uno psichiatra, un insegnante, un docente universitario,
ma anche un antropologo applicato) che, pur lavorando in un’istituzione, espressione
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dunque di una certa relazione tra classi, in una posizione di egemonia, si pone in una
relazione conflittuale con l’egemonia stessa che incarna, privilegiando la tutela dei gruppi
subalterni che incontra e con cui lavora. Migrantour si situa, dal punto di vista del
campo di intervento e non del campo d’analisi, secondo la necessaria distinzione che
tra questi ha formulato lo stesso Lourau (1972), all’interno di strutture di potere e di
forze di mercato in una posizione necessariamente “conciliante”, ma “negativa” allo
stesso tempo, nel tentativo di forzare dall’interno i meccanismi di riproduzione delle
forme di estetizzazione, esotizzazione e rappresentazione delle migrazioni. Se il campo di
intervento di Migrantour si trova inevitabilmente innestato nelle strutture di potere e nelle
forze di mercato, il campo d’analisi dello stesso — e così anche dunque la possibilità di
trovare una coincidenza tra i due campi — si situa nel più vasto insieme di riflessioni che
questo dibattito sta tentando di ricostruire. L’antropologia dunque come disciplina che
agisce su due fronti: da un lato come campo di conoscenza e di analisi, dall’altro come
campo di azione e di intervento (Scheper-Hughes 1995).

Migrantour, come progetto antropologico, ma non solo, si muove dunque in questa
doppia direzione, cosciente della difficoltà di mettere in pratica quell’insieme di elementi
di critica sociale che lo accompagnano dal punto di vista teorico. Purtuttavia, il campo
d’intervento così come posto in essere sarebbe irrealizzabile senza la radicalità della teoria
che vi sta alle spalle. Ma, allo stesso tempo, un’adesione cieca al solo campo d’analisi
— dove emergono prepotentemente tutte le «rigidità materiali strutturali» come ci dice
Mellino (Mellino, Vietti 2019: 125) — renderebbe irrealizzabile l’intervento stesso.
In questo senso, come suggerito altrove, per “agire antropologicamente” è necessario
passare dall’implicazione all’applicazione (Liguori, Pozzi forthcoming).

Questo passaggio non elimina un rischio sicuramente soggiacente al progetto: il fatto,
cioè, che Migrantour diventi una tecnica di mercato, fondata sulla possibilità di
“commercializzare” la diversità culturale e gli spazi urbani “etnici”. In questo senso,
Migrantour si tutela con diverse strategie, a partire dalla consapevolezza che in alcuni
casi i “clienti” che si avvicinano al progetto aderiscono in parte a una rappresentazione
mistificante e stereotipata delle migrazioni. Gli accompagnatori interculturali, così
come i materiali informativi e i diversi coordinatori territoriali, cercano di agire in
direzione contraria, nel tentativo, da un lato, di ridimensionare le aspettative “de-
stereotipizzandole” e, dall’altro, di cominciare a svolgere quel lavoro di “traforo”, quel
“lavoro negativo”, dentro e contro le narrazioni dominanti.

Un ulteriore fattore di criticità riguarda i diversi stakeholders territoriali con cui il
progetto collabora. Mi riferisco nello specifico a un insieme di piccole e medie attività
commerciali facenti parte di una più ampia imprenditoria migrante, quali minimarket
“globali”, caffetterie eritree, bar cinesi, negozi dell’antiquariato “orientale”, sartorie
indiane, piñaterie peruviane, macellerie marocchine e ristoranti boliviani. Questi attori
locali si trovano infatti in quartieri che sempre più sembrano consolidarsi come luoghi
di consumo della diversità culturale (Rath 2007), aderendo a un processo globale che è
stato ben analizzato dagli antropologi Aytar e Rath5 (2012): la nascita dei quartieri etnici.
Soffermandoci sul caso milanese, la Chinatown di via Paolo Sarpi, la multiculturale via
Padova e il quartiere etiope ed eritreo di Porta Venezia rappresentano alcuni validi esempi
di questo processo di etnicizzazione del mercato.

5 Come già sottolineato da Vietti (2018).
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In questi contesti, gli imprenditori migranti giocano un ruolo fondamentale nello sviluppo
territoriale, che il progetto difficilmente può permettersi di contestare, nonostante le
criticità. Infatti, l’etnicizzazione del mercato offre innegabili opportunità sia ai nativi sia
ai migranti, come ricordano Aytar e Rath (2012: 2), nella speranza, per questi ultimi, da
un lato, di veder realizzato il proprio progetto migratorio e imprenditoriale e, dall’altro,
come ebbe a dire un nostro stakeholder durante una passeggiata, di “veder cambiare il
quartiere. D’altra parte, meglio i turisti dei criminali”.
Dati questi presupposti, Migrantour effettivamente coopera con soggetti che agiscono in
un settore del mercato neoliberista in ampia espansione (Rath 2000). Tuttavia, sebbene
da un punto di vista del campo d’analisi questo tipo di cooperazione sia problematica,
dal punto di vista del campo di intervento appare coerente con i principi del progetto,
interessato a mettere a valore le esperienze di vita migranti — anche nel loro aspetto
economico.
Desidero concludere invitando colleghi e colleghe, operatori e operatrici del sociale e
chiunque sia interessato a questi temi, a condividere le proprie esperienze e a suggerire
strategie di intervento, affinchè il dibattito non si esaurisca sulle pagine che ospitano
questa conversazione. In qualità di “lavoratori del negativo”, quali sfide affrontano
gli antropologi applicati quotidianamente? In che modo è possibile far dialogare
praticamente e pubblicamente campi d’analisi e campi di intervento? Quali strategie
possono essere adottate per conciliare l’agire antropologico locale con i processi globali?
Il mio modesto invito, tornando a Geertz, è di provare a indossare un sombrero prima
di rispondervi.
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Dibattito: Sebastiano Ceschi

Dalla multiculturalità alle migrazioni rifondatrici. Migrantour reloaded

Nel vivace scambio avvenuto tra Miguel Mellino e Francesco Vietti in seguito alla
pubblicazione dell’articolo di quest’ultimo sul progetto Migrantour (Vietti 2018)
sembrano confrontarsi due diversi posizionamenti rispetto ai contesti delle migrazioni
postcoloniali e alle dinamiche politiche e socio-culturali che li circondano. Mellino, forte
del suo vasto bagaglio di letture e riflessioni nell’ambito degli studi culturali, postcoloniali
e di teoria critica contemporanea6, attraverso una prospettiva che potremmo definire un
po’ sbrigativamente “antisistemica”, rivolge al progetto Migrantour una forte critica.
Quest’ultima iniziativa, promossa come strategia UE e poi realizzata in una dozzina di
città perlopiù italiane, seguendo l’argomentazione di Vietti assume come dato e come
opportunità il quadro della “superdiversità urbana” che contrassegna alcuni quartieri
cittadini, considerando la città globalizzata dal basso come un’arena o un campo di
relazioni in cui si può utilmente lavorare, attraverso progetti di impronta etnografico-
educativa, in direzione dell’apertura conoscitiva e attitudinale degli abitanti verso la
presenza dell’immigrazione. Mellino, guardando ai meccanismi profondi del discorso
e del dominio occidentale capitalista sulla popolazione — migrante e non migrante —
ed evidenziando “l’involucro materiale e oggettivo” dei rapporti tra società autoctone e
immigrati e le profonde diseguaglianze che lo caratterizzano, si contrappone nettamente
a quella che ritiene una mistificazione/esotizzazione della diversità migratoria operata
all’interno del paradigma e della retorica multiculturale neoliberale. In tale quadro critico,
in cui si afferma non solo la permanenza ma la stessa strutturalità delle gerarchie
razzializzate e dei processi di esclusione e sfruttamento che organizzano la produzione
di valore e l’accesso ai diritti in Europa (Mellino 2019), il progetto Migrantour desta
in lui il sospetto di essere funzionale al mascheramento ideologico della cruda realtà di
esclusione e sfruttamento subita dai migranti e di mostrarsi come faccia “buona” di un
rapporto con la diversità altrimenti spietato ed escludente.

6 Oltre alle pubblicazioni dell’autore, si veda il sito http://www.decoknow.net, che riunisce una rete di ricercatori
e militanti impegnati nella decolonizzazione dei saperi e la “sprovincializzazione” dell’Italia in direzione di un
“sapere collettivo e molteplice” e “l’individuazione di patiche di riappropriazione e soggettivazione”.
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Ammetto che io stesso, leggendo l’articolo di Vietti, ho avuta una reazione simile a
quella efficacemente convogliata da Mellino nel suo scritto. Come è ancora possibile
riproporre acriticamente l’ideale della differenza come “merce ricercata” quando, negli
ultimi anni, sugli stranieri poveri dentro ed alle porte del nostro Paese si sono riversate
retoriche mediatiche pervasive, distanziamenti sociali, rabbie pubbliche e private e atti
di violenza e razzismo popolare ed istituzionale che ci hanno rivelato la crisi non solo
di un progetto o desiderio di inclusione dei migranti, ma della stessa possibilità di una
loro presenza, della stessa loro esistenza materiale accanto a noi? Che senso ha parlare
dell’attrattività dell’esotismo di prossimità (l’espressione utilizzata è di Giovanni Semi)
dei quartieri multietnici quando le città italiane appaiono sempre più divise, segregate
e conflittuali ed il multiculturalismo quotidiano descritto a suo tempo da Colombo e
Semi (2007) è sottoposto a pressioni fortissime fondate sulla divisione tra “noi italiani” e
“loro” stranieri, ormai assunto da molti come unico sfondo semantico per qualsiasi evento
ed azione che vede protagonisti i migranti? Ed in che modo le forme di «edutainement
itinerante» favorevoli alla «città aperta», rivolte ad una élite di turisti sensibili o pronti
a farsi sensibilizzare, può contrastare la montata di una massa non più silenziosa ma
berciante, disorientata dalla crisi “di presenza” contemporanea ed incattivita giornalmente
e sistematicamente dalla potenza di messaggi opposti? Infine e perciò, rispetto allo
specifico ruolo dell’antropologia applicata, mi destava non poca inquietudine il fatto
che le pur interessanti teorizzazioni e pratiche di turismo, comunità patrimoniale e
osservazione etnografica itinerante si sviluppassero tranquillamente all’interno di un
alveo ideologico ancora acriticamente centrato sulla visione delle differenze come
prodotti “interessanti” e appetibili commercialmente e turisticamente, liberamente
fluttuanti negli spazi sociali e fisici dell’urbano, senza problematizzare se e come tali
“differenze” siano politicamente e socialmente tollerabili solo quando compatibili con
gli assetti esistenti ed in realtà sottoposte a pesanti condizionalità socio-economiche. Un
esempio in tale senso è sicuramente quello delle imprese immigrate, spesso e troppo
facilmente celebrate come simbolo di insorgente cosmopolitismo economico-sociale, ma
che poi di fatto subiscono e riproducono forme di violenza istituzionale reale e simbolica
(si veda il caso dei money transfer o dei venditori di kebab), meccanismi di penalizzazione
selettiva e controlli mirati su base etnica (Bressan, Krause 2017; Il Post 2019). In sintesi,
l’articolo suscitava l’impressione che, lungi dal considerare la persistente colonialità
delle relazioni di potere che strutturano il sistema socio-politico, la proposta concettuale-
applicativa di Migrantour fosse a dir poco eterea (o elitaria) e in qualche modo ancora
“illusa” dall’idea delle società multiculturali integrative e liberali. E perciò, anche carente
rispetto ad una analisi più realistica e profonda del rigido sistema di stratificazione della
cittadinanza e dell’accesso a lavoro e reddito che colpisce larghissime fasce di immigrati.

Apparentemente, si potrebbe pensare di essere nuovamente di fronte alla
contrapposizione tra un’antropologia/teoria critica militante e radicale, capace di
disvelare logiche e dispositivi di dominio del potere economico e politico, rompendo
il senso comune e l’habitus che causa l’adesione implicita e inconsapevole allo status
quo, e un’antropologia che, per quanto evoluta, si accomoda al caldo dell’esistente e
diventa sapere tecnico e collaborativo, omologato al pensiero mainstream e lontano da
una reale e decisa pratica politica in favore degli oppressi. Con il conseguente effetto
di distanziamento e le reciproche accuse: da una parte, di tirarsi fuori dalla mischia e
parlarsi addosso tra pochi “eletti” e “rivoluzionari” e, dall’altra, di anestetizzare la propria
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coscienza etica e politica ed assecondare ingiustizie e sfruttamento. Per un verso sembra
riproporsi il dilemma etico ed operativo tra rigettare e collaborare che aveva costituito
il pendolo del dibattito sull’accoglienza (A.P. 2017-2018) e, sullo sfondo, il dialogo/
contrapposizione tra un'analitica “morale” e di opposizione versus una più “disponibile”
ed embedded. Nel frattempo, però, diverse cose sono cambiate ed un piano inclinato
le ha precipitate verso il basso. Passando attraverso l’apprezzabile risposta di Vietti,
che assume pienamente la cruda realtà del governo delle migrazioni e delle politiche
di “departeid” europee, vorrei mostrare come un’analisi disincantata ma costruttiva del
presente possa suggerire un modo per uscire fuori dalle secche di questa polarizzazione
improduttiva, e spingerci a mutare profondamente le prospettive chiamate ad interpretare
ed agire l’attuale congiuntura politica e culturale.

Terremoto anti-umano

Negli ultimi cinque, dieci anni sono avvenute profonde trasformazioni rispetto al tema
delle migrazioni sia nella pratica politica e istituzionale, nella “struttura di sentimento”
popolare. La mobilità umana, fino ad anni recenti considerata all’interno di un certo
paradigma neoliberale come motore ed opportunità di scambio e arricchimento delle
società in un quadro di sviluppo di relazioni transnazionali e di società tendenzialmente
multiculturali, ha assunto connotazioni sempre più “sinistre” ed invise al pensiero di stato,
all’opinione pubblica ed al senso comune. La cosiddetta “crisi dei rifugiati” e gli effetti
di lungo periodo della crisi economica (e aggiungerei sociale e culturale) che attraversa
l’Europa, ed in particolare l’Italia, hanno non solo rinforzato gli aspetti di contenimento
e di governo repressivo delle migrazioni ed indebolito il loro parziale contrappeso
costituito dalle politiche di integrazione, cooperazione e cosviluppo (Mezzetti, Ceschi
2019), ma anche conquistato alla causa della “Fortezza Europa” settori sempre più
ampi di rappresentanti e governati. Non solo è potentemente ripartito il processo di
chiusura, militarizzazione ed esternalizzazione delle frontiere marittime e di terra messo
temporaneamente in crisi dalle rivoluzioni arabe (Campesi 2011; Gaibazzi et al. 2017),
ma si sono anche moltiplicate all’infinito le forme di confine che inseguono il migrante
anche dopo essere entrati nello spazio europeo (Mezzadra, Neilson 2014; Carbone,
Gargiulo, Russo Spena 2018). Mai come adesso, perduranti e al tempo stesso crescenti
barriere materiali, burocratiche, sociali, simbolico-culturali impediscono sia la dignitosa
accoglienza e integrazione dei nuovi arrivati, sia l’uguaglianza sostanziale dei vecchi
migranti e dei loro figli non migranti con il resto della cittadinanza.
Quella dimensione post-nazionale, inclusiva e meticcia annunciata da tanta letteratura
scientifica — da Beck ad Appadurai — e a cui le nostre società sembravano felicemente
destinate prima dell’inverno economico-sociale di questa decade, sembra essersi sciolta
come neve al sole di fronte al montare della crisi e del suo governo. L’idea che
fosse positivo e auspicabile diventare una “società aperta” attraversata dalle migrazioni,
all’interno di un mondo in espansione destinato a diventare sempre più pluriculturale e
differenziato all’interno di nuove configurazioni post-nazionali della cittadinanza fondate
sulla partecipazione e la denizenship, non appare più all’ordine del giorno. Certo, si può
obiettare, si trattava di teorie politiche e vulgate socio-culturali che descrivevano società
“cosmopolite” ed un mondo di soggetti liberi e sempre più svincolati da appartenenze
e relazioni obbliganti, nascondendo quanto in realtà tale mondo restava profondamente
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determinato da dispositivi iniqui e gerarchici di gestione del potere e della ricchezza
su base politico-culturale, etnico-nazionale, territoriale, di classe e di genere. Tuttavia,
ora, simili posizioni vengono attaccate e contestate non solo dagli “antioccidentalisti”,
dall’antropologia militante e dai movimenti di pensiero legati alla decolonialità, ma molto
più violentemente ed efficacemente dalle politiche sovraniste, dall’ideologia razzista,
fascista e dal pensiero della barbarie. Non sono più il discorso egemone a cui contrapporsi,
ma una sempre più sfumata cornice di valori che, seppur altamente imperfetti, contestabili
e da emendare profondamente in chiave anti-neocoloniale, potremo ritrovarci presto a
rimpiangere.

A livello globale e più specificamente europeo, abbiamo di recente assistito, oltre che
all’edificazione in quest’ultima decade di 15 nuovi muri in Europa — internamente
ed esternamente allo spazio Schengen (Benedicto, Brunet 2019) — all’abbandono
del soccorso navale e di qualunque seria missione di SAR (Search and Rescue) nel
Mediterraneo (al momento ci sono solo alcuni voli di ricognizione di EUNAVFOR Med,
anch’essi a rischio di revoca); agli accordi e al pesante sostegno finanziario alla Turchia di
Erdogan e alla “guardia costiera” libica (con la creazione di una impensabile “SaR” libica
in cui operare il “salvataggio”) per fare il lavoro sporco di toglierci di mezzo i migranti
per mare e per terra prima ancora di accorgerci della loro esistenza; all’accanimento e
separazione dai famigliari dei minori irregolari alla frontiera tra Messico e Stati Uniti
ed a politiche sistematiche di negazione del diritto d’asilo; alla persecuzione legale e
politica delle navi delle ONG, alla chiusura dei porti e ai dinieghi di sbarco — di fatto
dei veri e propri respingimenti — conditi da affermazioni efferate e disumane contro
persone in stato di emergenza e contro i loro soccorritori, costretti a restare al palo
per giorni o settimane in alto mare. Il tutto, sotto gli scroscianti applausi ed i peggiori
improperi del popolo elettore, del popolo dei social e dei sondaggi. In Italia siamo da
pochissimo usciti da un intollerabile tunnel di 14 mesi di un governo che intorno al
trattamento disumano della questione migratoria ha costruito il suo incontrollato potere e
largo consenso, cospargendo tutti i gangli del paese di odio e riempiendo di tossine l’intera
popolazione. Abbiamo assistito più o meno passivamente ad uno spaventoso arretramento
civile, politico e sociale nella relazione con gli “altri coloniali” e ad una regressione mai
così netta in termini di diritti e rispetto della dignità umana. Nel disprezzo sbandierato di
ogni regola e consuetudine di civiltà costruita da decenni, secoli o millenni dalla storia
dell’umanità – dall’obbligo del soccorso in mare a persone in difficoltà all’uguaglianza
formale di fronte alla legge da parte di tutti i cittadini, fino al diritto ad una protezione
statale per i rifugiati e all’iscrizione anagrafica di colui che richiede asilo – abbiamo
subito la violenza dell’esaltazione dell’illegalità, l’esibizione della disumanità. Il nostro
paese ha conosciuto il crollo del senso morale della politica, la continua produzione di atti
criminali verso persone da soccorrere e persone che soccorrono, e la criminalizzazione
non solo di chi ha bisogno di aiuto, ma anche di chi fa del bene. Trasformando la difesa dei
diritti umani in “ideologia buonista”, i soccorritori in trafficanti, i gommoni della morte
in “taxi del mare”, i richiedenti asilo in clandestini, i migranti “economici” in truffatori
infiltrati e tutti gli immigrati (come ben sappiamo utili alla società di destinazione) in
nemici della “nazione” e potenziali terroristi.

L’apparato umanitario — di cui non si vuole affatto negare né le contraddizioni e
l’ambiguità, né la sua internalità/strutturalità rispetto alle logiche della governance
neoliberale — è stato potentemente investito, in Italia, in Europa, negli USA, da
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processi di criminalizzazione e delegittimazione da parte di leggi, norme, dichiarazioni
e comportamenti che non ne riconoscono più la legittimità di azione e la fondatezza dei
valori che lo sorreggono, che sono in sostanza quelli dell’importanza della vita umana
e del diritto/dovere di prendersi cura delle persone, al di là della loro appartenenza
collettiva. “Saving Humans” e “restare umani”, cioè essere ancora in grado di provare
sentimenti di solidarietà e vicinanza con gli altri e avere a cuore la loro sopravvivenza,
sono diventati slogan disperatamente contrapposti da attivisti e militanti dei diritti
umani sempre più radicalizzati di fronte al mutato panorama attuale di sempre più
normalizzata brutalità e rifiuto di empatia e di soccorso. Un panorama segnato da un
generale incattivimento sociale e politico verso chi si muove ed esprime dei bisogni,
da un arretramento giuridico spaventoso nei confronti dei non-cittadini, da una chiusura
fisica e “spirituale” delle frontiere (materiali, culturali e simboliche) della nostra
società. Un piano inclinato che crea fratture all’interno della governance neoliberale e
dell’umanitario, costringendoci a prendere più decisamente una posizione, a definire
meglio i nostri posizionamenti scientifici e applicativi.

Riproiettarsi nell’azione politica e nell’applicazione critica

Si può senz’altro ammettere, con Mellino, che il modello “securitario, criminalizzante
e regressivo” (migranti come estranei e non-umani) e il modello multi-interculturalista
(migranti come forza lavoro e poi, secondariamente, “risorsa” funzionale ad un
certo tipo di narrazione multiculturale) siano stati parte dello “stesso ordine del
discorso neoliberale” imperniato sul governo/dominio della popolazione finalizzato allo
sfruttamento capitalista e alla invisibilizzazione degli indesiderati. E si può senz’altro
condividere l’analisi per cui anche l’umanitario abbia svolto un ruolo “di sistema”
attraverso la rappresentazione dei migranti come "vittime" passive piuttosto che come
soggetti attivi, contribuendo in tal modo alla non esigibilità di alcuni diritti, alla
desoggettivizzazione e mortificazione della dignità delle persone. Tuttavia oggi, la
faccia multiculturale e politically correct del neo-liberismo è non solo “smascherata”
dall’evidente inclusione/esclusione differenziale dei migranti, ma anche sempre più
disarticolata dalla feroce congiuntura anti-umanista e antisolidale, spietatamente
ipercapitalista e apertamente razzista/nazionalista che, oltre ad estremizzarne le pratiche
governamentali precedenti, contesta al contempo i presidi di civiltà faticosamente
costruiti nel tempo dall’Europa, quali il diritto al salvataggio e all’accoglienza, ad un
trattamento dignitoso e al diritto di asilo. Ora che lo sguardo violento dell’Occidente
verso le migrazioni, il resto del mondo e sé stesso è sempre più privo di remore e
di infingimenti, che è sotto gli occhi di tutti l’annullamento del valore della vita dei
migranti — esemplificato dalle continue stragi nei deserti, nei mari, nei luoghi di
confine e di confinamento e reclusione, «il cui sistematico ripetersi è conseguenziale a
politiche eliminazioniste scientificamente formulate dagli stati» (Calamai 2018: 38) e che,
secondo alcuni, i giuristi dovrebbero ora trovare il modo di perseguire — non dobbiamo
restare troppo “impigliati” nella critica del declinante paradigma della multiculturalità
umanitaria. Dobbiamo invece trovare strade diverse per spezzare questo continuum
o crescendo di sfacciata inciviltà che da uno porta all’altro, rilanciando e praticando
di continuo elementi di rottura: politica, simbolica, sociale, culturale. D’altronde, lo
dimostrano tante azioni di attivisti ai confini, sulle rotte dei migranti e nelle stesse
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città d’Europa, è lo stesso mondo dell’umanitario, dell’antirazzismo e dell’accoglienza
che sta mutando in una tale congiuntura, assumendo sempre di più atteggiamenti
e significati oppositivi alle politiche correnti, reagendo e ripensando criticamente la
“ragione umanitaria” e la sua “svolta governamentale”. Con azioni di vera e propria
ribellione, cittadini, intellettuali, equipaggi e militanti stanno sfidando con azioni sempre
più sospese sul crinale dell’illegalizzazione le politiche e le disposizioni statali criminali
e portatrici di morte fisica e sociale.

Ciò significa, mi sembra, che ci sono nuovi spazi per aggregare diverse forme di
contestazione e di scarto, con storie e genesi differenti, e per provare a riposizionare e
riorganizzare un fronte di reazione che inglobi e accompagni anche quel che resta della
«buona coscienza bianca, liberale, umanistica e occidentale» nel commutare il proprio
«antirazzismo morale o pedagogico» (Mellino 2019: 125-126), o “democratico”, in
qualcosa che assomigli ad una spinta profondamente trasformativa degli assetti esistenti.
Abbiamo cioè bisogno di approcci e pratiche politiche e scientifiche in cui possano
confluire i diversi rivoli ed i diversi gradi di opposizione alle politiche dei confini
alla mobilità fisica, sociale e culturale, cercando confluenze tra vecchie e nuove forme
di opposizione, aiutando quella parte del pensiero “progressista” ancora interessata a
preservare valori democratici e solidali ad uscire dallo stato di rattrappimento civile e
politico in cui versa e a riappassionarsi a nuove e più decise istanze di cambiamento.

Da un punto di vista più strettamente attinente all’antropologia teorica e applicata,
nella lucida risposta di Vietti c’è già indicata una direzione. Pur riconoscendo di
operare all’interno di un sistema globale e di istituzioni regionali altamente plasmate
dall’ideologia e le pratiche neoliberali – e perciò altamente problematico, contraddittorio
e magari anche sbagliato o distorto – egli rivendica non solo il compito analitico
e autoriflessivo da parte dell’antropologia di “coltivare l’ambivalenza” del mondo
sociale e la necessità dello studio ravvicinato delle contraddizioni, ma anche quello
di operare dentro a tali ambivalenze e contraddizioni. E ciò senza che questo voglia
dire perdere l’anima e rinunciare all’istinto del dubbio e, nei limiti del possibile, alla
pratica della lotta, della trasformazione degli immaginari sociali, della soggettivazione
sociale e politica delle persone. Possiamo immaginare questo compito come una tensione
teorica e applicata capace di tenere insieme la pars destruens con quella construens,
di coniugare la postura analitica dell’antropologia con quella morale (Kierans, Bell
2017), affondando i propri pori ricettori nelle ambivalenze costitutive delle persone
e nelle incoerenze del mondo, dunque rilanciando un’attenzione scientificamente,
empiricamente, etnograficamente fondata sull’“oggetto”. Senza perdere, però, la
necessaria (ora più che mai) istanza di politicizzazione del proprio sguardo. Che in questo
caso specifico significa non rinunciare ad una visione etico-antropologica dell’uomo
e dell’interumano, all’utopia di una mondialità ugualitaria e solidale per tutti e ad
immaginare una «politica del vivente oltre l’umanesimo» (Mbembe 2019: x).

Tuttavia, l’obiettivo di praticare forme di antropologia applicata che uniscano
consapevolezza critica e operatività reale deve anche essere capace di realizzarsi
diversamente, se necessario, cambiando le proprie strategie. Se le cornici ideologiche
e il quadro di azione appaiono o troppo ristrette e oppressive o troppo mistificanti per
poter agire controcorrente, bisogna essere capaci anche di saltare il fosso e porsi, con la
stessa caparbietà mostrata dai migranti nel voler passare i confini, in direzione “ostinata
e contraria” ai processi in corso. Bisogna perciò lavorare tutti insieme a costruire e
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potenziare un terzo spazio — di voce e di azione sociale, politica ed antropologica — che
invece di appiattirsi sui due poli del collaborare e riprodurre acriticamente i meccanismi
del dominio e la denuncia, il rigetto e la condanna dall’esterno che non cambia le
cose, utilizzi pragmaticamente queste due opzioni (act e exit) per entrare e uscire
continuamente dal dispositivo di produzione di necropolitiche e governamentalità sempre
più palesemente contrarie al senso dell’umano che governa il presente. Contestando
dall’interno e contestando dall’esterno la frontiera che uccide, i diritti che discriminano
e svaniscono, l’odio sociale e lo scivolamento verso il male e tutte le manifestazioni
della barbarie umana continuamente fecondata dall’attuale ipercapitalismo piratesco e
spietato, «totale e indecente, sganciato dalla realtà sociale, estraneo all’etica e senza limiti
di sorta» (Chamoiseau 2018: 70).
Oggi sono proprio le migrazioni, insieme alla questione ambientale, il terreno più
sensibile su cui questa sfida di riarticolazione di antropologia radicale e applicata, e più
in generale della coscienza critica dell’Occidente, andrà portata avanti. L’antropologia,
applicata e non, può farlo attraverso una postura analitica che deve saper articolare
insieme l’attenzione alle realtà empiriche e ai soggetti in campo con quella per i
meccanismi globali e macrosociologici del potere, senza mai perdere quella specifica
sensibilità disciplinare per le persone, le loro capacità di aspirare e di immaginare il
proprio futuro. A condizione, cioè, di “prendere sul serio” le migrazioni ed i migranti
e tutti coloro che le loro presenze si portano dietro, non solo come astratta categoria
politica o viceversa “massa” indistinta, ma come «differenze, molteplicità, singolarità,
corpi sensibili (Didi-Huberman 2019: 26). A condizione cioè di assumere in pieno il
potere dirompente e perturbante di questi movimenti di uomini, donne e bambini, spettri
che si aggirano per l’Europa ed i suoi confini esterni e che non possono non essere i nostri
più importanti interlocutori di cambiamento. Perché è veramente venuto il momento
di rielaborare con gli altri e per gli altri “dai margini e per i margini” come direbbe
Chakrabarty, nuove fonti di relazione, giustizia, scambio, ospitalità.

Migrazioni rifondatrici e Migrantour reloaded

In primis, le migrazioni sono un “oggetto” che può agire con forza nel questionare il
“Soggetto”. Per un verso esse sono al centro del processo di agnizione e disvelamento
che decostruisce l’Occidente come bene universale, fonte di democrazia e benessere per
tutti, la dimostrazione finale del suo fallimento, «il limite su cui si infrange il modello di
democrazia universale» (Avallone, Torre 2018: 7). Per l’altro, l’irruzione postcoloniale
delle periferie al centro spinge per un cambiamento epistemologico, storico-critico e
politico del pensiero occidentale, da una parte “liberando le migrazioni” dai paradigmi
e gli approcci concettuali Stato-etno-centrici di derivazione coloniale (Avallone 2018),
dall’altro sollecitando l’Europa e le sue nazioni a ripensare la propria storia, identità
ed il proprio presente e futuro in consustanziale dialettica con il resto del mondo,
«riconoscendo i limiti della nostra stessa episteme, interrogando e capovolgendo la
singolarità e la superiorità di concetti che abbiamo ereditato, come quello di stato-nazione,
cittadinanza, umanità» (Bejeng Ndikung 2019: 11).
In secondo luogo i migranti, quelli in carne ed ossa, se ascoltiamo attentamente le loro
voci e ci dedichiamo ad un’etnografia dei loro desideri e delle loro rappresentazioni della
mobilità, dell’Altrove e dell’Europa (Degli Uberti, Riccio 2017; Riccio 2019), ci dicono
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e ci mostrano che, nonostante tutto, sono ancora qui, in centinaia di migliaia, a continuare
a rischiare la vita pur di approdare in Occidente, in Europa. Non possiamo esimerci
di considerare come rilevante questo dato e di indagarlo etnograficamente. I migranti
incontrati nei centri di accoglienza, al di là della speranza in future migliori condizioni di
vita, mi parlavano di esistenza della legge e dello stato di diritto, di pace e di mancanza
di violenza nelle strade, della possibilità di muoversi per la città senza venire disturbati.
Queste persone non sono spinte al movimento solo perché perseguitate da guerre e
violenza, ma anche perché oppresse da ingiustizie e da un destino di subalternità (Cutolo
2017) che ritengono di avere qualche chance in più di evitare recandosi in Europa. Pur
conoscendo quanto sarà difficile affrontare il viaggio per arrivarci e anche le condizioni
per rimanerci ed “integrarsi”, non rinunciano a “passare ad ogni costo” dall’altra parte
della frontiera. Forse ha ragione La Cecla affermando che «qui c’è in ballo il diritto a
partecipare a ciò che di buono l’Europa e l’Occidente hanno prodotto per sé e per i propri
cittadini (…): la conquista dell’individualismo, la separazione tra religione e politica, una
certa idea di persona, l’Illuminismo, le idee liberali, le idee della lotta delle classi oppresse
e della lotta dell’individuo» (2016: 156). Una prospettiva attenta alle periferie, agli ex-
colonizzati e le loro discendenze, lungi dal considerare tali spinte come unicamente una
falsa coscienza indotta dal discorso manipolatorio del (neo)colonizzatore, ci dovrebbe
portare a considerare con rispetto e profondità ciò che i migranti esprimono con i piedi e
con la testa, perché «chi difende oggi i diritti dell’immigrazione deve rendersi conto che
deve anche difendere ciò per cui gli immigrati partono» (ibidem: 22).

Ma non è solo grazie alla loro “funzione specchio” (in negativo e in positivo) e alle
loro istanze post/decoloniali che i migranti scuotono le (in)certezze occidentali. C’è
qualcosa di più profondamente politico alla radice del loro possibile impatto sulle nostre
società, che accompagna la loro incredibile energia e ostinazione nel voler varcare i nostri
confini. È quello che Ferrajoli ha definito come «l’autentico fatto costituente dell’ordine
futuro, destinato, quale istanza e veicolo di uguaglianza, a rivoluzionare i rapporti tra gli
uomini e a rifondare, nel tempi lunghi, l’ordinamento internazionale» (2019: 6). Nella
sua ottica, solo la richiesta pressante di diritti fondamentali, tra cui quello di emigrare,
e l’obbligata assunzione della pressione delle periferie come un “problema proprio”
da parte dell’Occidente potrà costringere le nostre società ad affrontare seriamente la
questione delle diseguaglianze, le violenze, le miserie ed i disastri ambientali in gran
parte provocati dalle proprie politiche. Solo «il coraggio di vedere nel popolo meticcio
ed oppresso dei migranti (…) la prefigurazione dell’umanità futura come unico popolo
globale» porterà ad una politica incentrata sui diritti fondamentali e l’uguaglianza,
«presupposto elementare di un costituzionalismo globale» (ibidem: 6). Assumere fino
in fondo la questione migratoria come forza “antagonista” all’esistente e come enorme
sfida di polity e non unicamente problema di policy per il vecchio continente, implica
includere anche il “Noi” nel problema. Non solo perché la questione delle difficoltà
di “integrazione” nel mercato del lavoro e nella società neoliberista accomuna anche
gran parte della frustrata popolazione autoctona e perché migranti siamo stati e migranti
saremo sempre più anche “noi” (sono quasi 250 mila italiani espatriati nel 2018), ma
anche perché la questione del diritto di emigrare e la contestazione del regime dei confini
esistenti è una battaglia per l’umano e dell’intera umanità.

Nell’ottica di costruire un’alleanza trasversale e contestataria tra popolazione sedentaria
e popolazione migrante, per provare a rifondare lo sguardo sulle migrazioni e con esso lo
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sguardo sulla nostra condizione politico-societaria ed aprirsi alla mondialità, già esistono
e si apriranno sempre di più cantieri di lotta e di sperimentazione pratica ed operativa,
oltre che di natura più teorica.

All’interno di un orizzonte critico di contestazione del neoliberismo e in direzione della
costituzione di nuovi edifici giuridici, sociali e politici di convivenza e di ospitalità, che
cosa le migrazioni ed il progetto Migrantour, insieme ad altri progetti di rifondazione
antropologica della convivenza e dell’inter-umano, possono spostare e sottrarre alla
società della colonialità, della razzializzazione del valore dell’esistenza, all’odio diffuso?
Credo che questa grande domanda teorica ed applicata potrà e dovrà impegnare
ulteriormente le persone coinvolte direttamente nel progetto, producendo uno sforzo
considerevole di consapevolezza politica a cui le critiche di Mellino e di altri potranno
dare una importante cornice di chiarezza teorica e politica spingendo, ad esempio, a
tematizzare fortemente la questione dei conflitti urbani, che appare piuttosto assente. O
a proporre turismi e riflessioni più ampie e politicizzate sulle “città aperte” ed i quartieri
multietnici, portando Migrantour anche in altri contesti fisici e socio-politici: la città
del decoro urbano (Tulumello, Bertoni 2019), la città di airbnb, i centri gentrificati e
museificati, le occupazioni dei senza casa espulsi dalle dinamiche immobiliari e dalle
non-politiche abitative. A quel punto l’immersione nelle increspate fattezze del reale e
nelle contraddizioni dei contesti sociali potrà meglio e più continuativamente alimentare
soggettività alternative non schiacciate sulla linea della colonialità; e la tensione verso la
produzione di cambiamenti potrà veramente portare alla produzione di rappresentazioni
e pratiche non addomesticabili alle logiche neoliberali. Allora sì che le affermazioni
su “comunità patrimoniale”, narrativa alternativa dell’incontro interculturale, turismo
educativo potranno essere intese come proposte “post” e non “pre” disincanto del mondo,
dunque molto più come semi di future pratiche di “ri-evoluzione” che come ingenue
“inattualità”.

In conclusione, ben venga un Migrantour  reloaded, un processo di più attento
posizionamento di Migrantour nelle dinamiche urbane, globali e locali. Ma, forse,
con la consapevolezza che il vero migrantour su cui c’è urgenza di concentrare la
nostra attenzione di antropologi e di cittadini è altrove, è quello che giornalmente vede
un’umanità migrante intraprendere rotte e percorsi in direzione, alle porte, dentro ed
intorno all’Europa (autour de l’Europe, suonerebbe in francese). Che li vede sbattere
contro confini chiusi, muoversi attraverso e oltre le frontiere, attraversare e produrre
spazi (anche urbani e a noi prossimi) di richiesta di diritti e di umanità. Incontrando
contemporaneamente il peggio (le brutalità delle guardie di frontiera, i campi, la morte e le
torture) ed il meglio (gli attivisti, i cittadini solidali, gli interstizi di ospitalità) dell’Europa.
Producendo sia sofferenze e morti che passaggi e speranze.

Forse sono questi altri tours, questi altri passaggi a nord-ovest che necessitano ora
dell’impegno dell’antropologia (delle migrazioni, ma non solo), che «deve fare di questo
territorio di voci e di corpi dimenticati un capitolo centrale del proprio lavoro» (Beneduce
2018: 28), se necessario mobilitando alla causa anche i turisti sensibili e gli amanti delle
“passeggiate urbane”.
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Angela Biscaldi insegna Antropologia culturale presso l’Università Statale di Milano
e, a partire da diverse ricerche condotte in Italia che hanno coinvolto operatori
sanitari o famiglie ed educatori, ha proposto diverse riflessioni sia sul ruolo pubblico
dell’antropologia sia, e proprio in questa rivista di cui è stata caporedattrice nei primi
anni, sui dilemmi etici dell’antropologia applicata1.

Bruno Riccio e Federica Tarabusi: A fronte delle resistenze che sono a volte emerse
nelle tue esperienze etnografiche e applicate, hai ribadito la necessità di rivendicare
la legittimità e l’utilità sociale del ruolo dell’antropologo. Su questo fronte, quali
suggerimenti e cambiamenti auspichi per guadagnare autorevolezza e facilitare la
collaborazione con scuole, istituzioni private e pubbliche?
Angela Biscaldi: Sicuramente c’è una diffusa difficoltà oggi in Italia a comprendere
quella che io ritengo essere la specificità della ricerca etnografica: l’approccio critico.
Adottare un approccio critico significa essere disponibili a rileggersi (se stessi e le
proprie pratiche) a partire da altri punti di vista; a sospendere per un poco le proprie
categorie cognitive e valoriali per provare a “pensare altrimenti”. L’antropologia culturale
fa sostanzialmente questo: cerca di ampliare visioni parziali (nel mio caso di relazione
educativa così come di salute), mettendone in evidenza i limiti o prospettando altre
possibilità o cercando di avviare una riflessione pubblica, il più possibile inclusiva, capace
di generare processi di trasformazione sociale. Far comprendere l’importanza di questo
approccio oggi è molto difficile, quasi impossibile.
Capita invece che l’intervento dell’antropologo sia apprezzato e richiesto nelle scuole
e negli ospedali in quanto sapere tecnico, che dovrebbe fornire conoscenze specifiche
su “culture altre”, conoscenze immediatamente spendibili dagli operatori e risolutive
(“cosa fare con la donna rumena”, “come farsi rispettare dal bambino marocchino”, etc..).
L’antropologia è perlopiù pensata dagli operatori e dagli insegnanti come una conoscenza
aggiuntiva che dovrebbe aumentare le conoscenze sugli “altri” — altri diversi da noi
— per farli diventare il più possibile simili e a noi; non come un sapere che potrebbe

1 Si veda a proposito Biscaldi, A. 2012. Un figlio è sempre un figlio. L’immaginario degli adolescenti lombardi
sulla generazione e sull’aborto. Cremona. Padus; Biscaldi, A. 2013. Etnografia della responsabilità educativa.
Bologna. Archetipo libri; Biscaldi, A. 2015. "Vietato mormorare": sulla necessità della ricerca antropologica
in Italia. Archivio Antropologico Mediterraneo. 18: 13-18. Biscaldi A. 2016. (a cura di) Etiche della ricerca in
antropologia applicata, Antropologia pubblica, 2 (2).
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mostrarci se, forse, per caso, le nostre organizzazioni hanno qualcosa da migliorare,
o qualcosa ci sfugge, o avremmo qualcosa da imparare da questi “altri”, o non siamo
tra noi così simili come pensavamo di essere. Il rischio che l’antropologo applicato si
presti a questo gioco e diventi oggi suo malgrado, più di altri, strumento del cosiddetto
culturalismo e complice dei processi di reificazione in atto è, per chi di noi opera nei
servizi e nelle scuole, molto alto.

Rivendicare l’utilità dell’antropologia in quanto sapere critico — e non tecnico
— è difficile, eppure noi antropologi applicati continuiamo a credere che questa
rivendicazione sia utile. Perché dovrebbe essere utile?

Non si tratta di retorica buonista, il solito elogio della bellezza della differenza. È utile
la capacità dell’antropologia di mostrare che le differenze sono dentro ai contesti, prima
ancora che tra i contesti; che i rapporti di potere si esprimono in modi sottili spesso
invisibili per attori sociali ingenui; che la violenza simbolica — nelle scuole e nelle
ospedali — resta molto alta e ha dei costi; produce conseguenze sociali concrete in
termini di esclusione e sofferenza sociale. Che tutti noi rischiamo, come Pierre Bourdieu
ci insegna, di diventare inconsapevolmente complici di questi processi di riproduzione
delle disuguaglianze.

Detto questo, per rispondere in concreto alla domanda, io credo che uno dei nostri primi
compiti sia proprio quello di spiegare ai nostri diversi interlocutori nei contesti in cui
iniziamo a fare ricerca o formazione che cosa sia la prospettiva antropologica, intesa
come prospettiva critica. Questo non significa — e non va confuso con — chiedere il
permesso di dire o fare, né di pubblicare qualcosa (“scusami, mi daresti il permesso di
criticarti?”), ma significa condividere preliminarmente un’intenzionalità, un orizzonte
di significato, una progettualità. Senza questa condivisione iniziale, il nostro approccio
spesso è inefficace o ci può mettere nei guai.

Se penso alle mie esperienze di ricerca, spesso i conflitti più forti nel momento
della restituzione sono nati proprio perché le aspettative sul mio lavoro erano state
fraintese; ci si aspettava una lettura compiacente o descrittiva o addirittura che io
producessi dati oggettivi o statistiche e non un’interrogazione critica. Ora, mettere in
luce i malfunzionamenti e le criticità genera spesso negli individui, così come nelle
organizzazioni, resistenze e conflitti, di natura e intensità diversa. C’è quindi tutto un
lavoro preliminare da fare. Quando saremo in grado di mostrare che la dialettica dei punti
di vista è parte della vita di una comunità, che non va temuta ma incoraggiata; quando
saremo in grado di insegnare ai nostri interlocutori che al punto di vista del ricercatore
(talvolta sgradevole e magari, perché no, irritante), si può rispondere argomentando
(senza offendersi o insultare), quando saremo in grado di stimolare e sostenere i processi
di presa di parola dentro alle organizzazioni (dal basso come dall’alto), allora avremo
fatto un passo importante in direzione della costruzione di un’autorevolezza del sapere
antropologico.

Dobbiamo imparare a mostrare come si fa critica culturale, a cosa serve farlo e,
soprattutto, a non averne paura. In questo senso l’antropologia applicata oggi ha anche
l’utilità sociale di portare l’attenzione sull’importanza del dissenso e di avviare una
riflessione pubblica sulle modalità di espressione del dissenso nei diversi contesti (social
inclusi).
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BR e FT: Uno degli ambiti su cui ti sei maggiormente interrogata riguarda le forme
di mediazione e comunicazione del sapere antropologico nello spazio pubblico e
mediatico. Nel ribadire il bisogno di alimentare un senso di responsabilità e reciprocità
con le comunità studiate, hai enfatizzato l’urgenza di dialogare con un pubblico non
specialistico attraverso un linguaggio intellegibile, non gergale. Ma cosa significa per
te semplificare e “divulgare” un sapere critico senza banalizzarlo?

AB: Il tema della scelta dei linguaggi è un tema centrale per l’antropologia applicata.
Ad esso è stato dedicato un convegno della SIAA, di cui sono stata principale curatrice
scientifica (“Cambiare il Mondo con le parole. Antropologia applicata e comunicazione”.
Cremona, 13-15 dicembre 2018), che ha posto molte questioni, che restano ancora aperte
e chiedono un approfondimento. Credo che il convegno di Cremona abbia mostrato che
cosa significhi divulgare senza banalizzare. Innanzitutto, uscire dall’accademia: entrare
negli spazi pubblici e mettersi prima in ascolto, e poi in dialogo con operatori, insegnanti,
giornalisti, amministratori, dirigenti, politici, specialisti di altri discipline. Mettersi in
dialogo significa portare avanti un discorso epistemologicamente fondato ed eticamente
orientato di trasformazione sociale, in modo inclusivo. Significa cercare di far capire il
tipo di approccio che noi antropologi applicati adottiamo e la sua utilità sociale e sforzarsi
di trovare punti in comune e di sinergia con altri punti di vista e modus operandi. Non vuol
dire presentarsi come chi possiede la verità e vuole diventare liberatore del genere umano,
né postare sui social messaggi provocatori. Significa più umilmente comprendere il
linguaggio dell’altro, rispettarlo, per proporre, dialogicamente, le nostre argomentazioni.

Qualche settimana prima del convegno di Cremona abbiamo realizzato un video per la
città: abbiamo chiesto a diversi interlocutori della realtà cremonese (dal sindaco al rettore
del seminario vescovile) che cosa si aspettassero dagli antropologi e dal loro sapere.
Ognuno dei nostri interlocutori rispondendoci ha mostrato i pre-giudizi e le aspettative
con cui si avvicinavano agli eventi in programma. Ecco, divulgare senza banalizzare
vuol dire anche questo: imparare ad ascoltare le diverse domande che ci vengono poste,
prenderle sul serio, e coinvolgere i nostri interlocutori in un percorso antropologico di
risposta. Senza essere compiacenti, ma al tempo stesso senza essere elefanti in cristalleria.

In secondo luogo, il convegno di Cremona ha proposto un’idea di spazio pubblico come
un luogo a cui siamo chiamati a dare conoscenze, competenze, energie, motivazione.
Credo che in questo momento storico, particolarmente in Italia, fare antropologia
applicata significhi mettersi al servizio di una progettualità, di un’idea di umanità.
Durante il convegno abbiamo dato gratuitamente formazione a insegnanti, giornalisti,
assistenti sociali, dirigenti sanitari; abbiamo cercato di metterci in dialogo con gli
amministratori della città; abbiamo regalato 100 libri alla biblioteca della città; abbiamo
lasciato una mostra itinerante sui migranti (“Dopo l’approdo. Una mostra per immagini
e Parole” di Luca Ciabarri e Barbara Pinelli) che, a distanza di un anno, è ancora ospitata
nelle diverse scuole, facendo riflettere centinaia di studenti e docenti. Molto lavoro resta
da fare per la SIAA in questa direzione. Ma io sono convinta che non si possa fare
antropologia applicata se non partendo dall’idea di uno spazio pubblico come luogo
pubblico a cui dobbiamo dare. È in fondo, un mestiere che richiede una passione e una
vocazione profonda.

Infine, vorrei sottolineare che è importante non confondere l’antropologia applicata
con una certa militanza. Noi antropologi applicati siamo scienziati sociali, ricercatori,
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abbiamo competenze teorico-metodologiche serie, esperienze decennali di campo.
Queste devono essere portate nello spazio pubblico e queste devono parlare. La certezza
ideologica di essere nel giusto, la presa di posizione arrogante, il sarcasmo per chi è
su posizioni politiche diverse, i toni aggressivi o polemici, non sono da confondere
con l’antropologia applicata. La consapevolezza del nostro posizionamento — teorico-
metodologico così come etico — è importante e deve essere una risorsa, ma dobbiamo
sempre essere consapevoli che ogni posizionamento è anche un limite; se ci irrigidiamo,
blocchiamo la comprensione e il dialogo, perdiamo di vista la specificità del nostro
approccio e del nostro obiettivo principale: l’inclusione.

BR e FT: Un’altra questione a te cara e su cui vorremmo interpellarti riguarda l’etica
della ricerca applicata, che “si esprime attraverso scelte di posizionamento che vanno
dalla faticosa e continua ricerca di dialogo, all’accettazione, quando possibile, di
compromessi, alla denuncia, nonché alla rinuncia al lavoro sul campo se le condizioni
sono giudicate inaccettabili”. In che senso interpreti la sensibilità etica nel lavoro
applicato come un esercizio di responsabilità dell’antropologia?

AB: La sensibilità etica nel lavoro applicato per me consiste nella consapevolezza prima,
e nell’esplicitazione trasparente poi, del nostro posizionamento sul campo di ricerca.
Si tratta di un posizionamento teorico-metodologico che ci porta a formulare alcune
domande, che indirizzano il nostro sguardo, i nostri pensieri, le nostre relazioni sul campo.
Durante la ricerca non scopriamo nessuna verità nascosta; approfondiamo le ragioni
di alcune situazioni critiche, condividiamo un’intenzionalità con i nostri interlocutori,
prospettiamo soluzioni a partire dalla condivisione con i nostri interlocutori di strumenti e
obiettivi, restituiamo le nostre riflessioni nello spazio pubblico. La nostra forza e la nostra
specificità non stanno nella presentazione di dati oggettivi, statistiche, verità rivelate.
Abbiamo una metodologia qualitativa che fa leva sulla profondità della comprensione e
la forza argomentativa del pensiero critico.
Restituiamo una lettura dei contesti in profondità e incoraggiamo la riflessività.
Proponiamo, sulla base di queste premesse, dei cambiamenti nel modo di pensare
e di agire dei nostri interlocutori. È un processo complesso che ci coinvolge sul
piano professionale e personale. Ne rispondiamo sempre: l’intera impresa conoscitiva
dell’antropologo è un esercizio di responsabilità. Un’impresa che richiede, come
sottolineavo prima, una particolare vocazione.

BR FT: Di recente, nel dibattito sull’applicazione sono emerse riflessioni importanti,
ma anche posizioni diverse, fra gli antropologi sul possibile contributo operativo
dell’antropologia. Non sempre, per esempio, siamo concordi nello stabilire a cosa
possiamo "rinunciare" delle nostre categorie quando forniamo indicazioni a operatori,
amministratori, politici e su come ripensarne i presupposti epistemologici, teorici,
metodologici quando indirizziamo cambiamenti sociali nei contesti di intervento. Cosa
ne pensi tu?

AB: Penso che ci sia il rischio che si apra una frattura tra gli antropologi applicati
accademici e gli antropologi applicati professionisti, cioè tra coloro che pensano e fanno
antropologia applicata dentro l’accademia, cioè come strutturati accademici, e coloro che
la pensano e la fanno come liberi professionisti. A questo proposito dovremmo porci
insieme una comune domanda: quali sono gli aspetti irrinunciabili di una ricerca di
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antropologia applicata? Quando, facendo applicazione, corriamo il rischio di smettere di
essere antropologi e diventiamo altro?

A questa domanda in parte, nella SIAA, abbiamo cercato di rispondere lavorando
al codice etico (http://www.antropologiaapplicata.com/wp-content/uploads/2018/07/
codice-etico-della-siaa-1.pdf), che pone alcune basi; sicuramente è migliorabile, ma mi
sembra, grazie allo straordinario lavoro di sintesi di Antonino Colajanni, un ottimo punto
di partenza.

Io credo che la domanda che dovremmo porci è di nuovo una domanda relativa
alla possibilità di utilizzare un approccio critico quando l’antropologo fa ricerca su
committenza: in questi casi, non è lui che decide su cosa, non è lui che decide gli obiettivi,
non è lui che decide i tempi della ricerca. È indubbiamente più difficile, ma a questo
proposito occorre una riflessione seria. Se svolgere una ricerca applicata su commissione
significa abdicare del tutto, e per principio, alla vocazione critica dell’antropologia e
rendere l’antropologo un professionista come qualsiasi altro, allora si apre un problema
serio. Se invece significa negoziare obiettivi e finalità, è un altro conto; e la questione
diventa forse quella di stabilire se c’è qualcosa di non negoziabile e cosa fare quando ci
si imbatte nel non negoziabile. Su questo non possiamo essere superficiali. È indubbia la
posizione privilegiata degli antropologi applicati che lavorano in accademia in termini di
libertà di ricerca — sebbene negli anni siano in progressivo aumento persino i vincoli dei
ricercatori accademici. Nondimeno questo, il grosso della partita nello spazio pubblico,
è oggi giocato dai professionisti non accademici e dalla loro serietà scientifica.

Ricordo che anni fa parlando con Ugo Fabietti, molti anni prima che in Italia nascesse la
SIAA e si parlasse di antropologia applicata e pubblica, mi disse che se un sapere diventa
organico al potere, quando ottiene un riconoscimento pubblico, quel sapere è morto, nel
senso che ha perso la sua carica critica. Ripenso spesso a quelle parole e mi chiedo se
c’è un modo, e quale sia, per mantenere “viva” l’antropologia e quale sia la strategia per
mantenere intatta la sua carica critica e al tempo stesso permetterle di entrare negli spazi
pubblici e permettere agli antropologi di professionalizzarsi.

Credo che questa sia una questione cruciale: il futuro dell’antropologia applicata dipende
proprio dalla capacità dell’antropologia di mantenere la sua carica critica (che ripeto,
per me è la sua specificità), entrando nello spazio pubblico. L’obiezione “bisogna
pur mangiare” che a volte mi avanzano alcuni colleghi, per me non è accettabile.
Essere antropologi applicati comporta la disponibilità, talvolta, a rinunciare a mangiare,
se per mangiare dobbiamo rinunciare al sapere critico per diventare “intellettuali del
piffero”. Rispondo quindi alla domanda: credo che tutti, come antropologi, non possiamo
rinunciare all’esercizio della critica culturale.

BR FT: L’ultima domanda riguarda invece la tua posizione di antropologa che lavora
all’Università. Pensando alla formazione accademica dei futuri antropologi, quali sono
secondo te gli aspetti che andrebbero rafforzati nei loro curricula di studi in vista di
percorsi professionali e applicati?

AB: I curricula, si sa, sono di per sé parziali e non possono avere la pretesa di dare
forma allo studente perfetto. Necessariamente si costruiscono con le risorse, anche umane,
interne ai corsi di laurea. Io credo, però, che ci sia una carenza nel sistema universitario,
come sottolineavo in un precedente numero della rivista di Antropologia Pubblica da
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me curato2, nella formazione dei giovani rispetto ai temi dell’etica della ricerca; auspico
l’apertura di un insegnamento di etica della ricerca in tutti i corsi di laurea in scienze
umane e sociali. In un insegnamento specifico di Etica della Ricerca molti degli aspetti di
cui ho parlato in questa intervista potrebbero essere affrontati con le nuove generazioni di
studenti: dall’importanza della consapevolezza del proprio posizionamento, alla centralità
della qualità della comunicazione ai rischi insiti nei processi di professionalizzazione
del sapere. Quando affronto questi argomenti a lezione con i miei studenti trovo sempre
interesse e un grande bisogno di spazi di confronto e dibattito sull’etica della professione.
E anche un crescente bisogno di mettere in dialogo la propria traiettoria biografica con il
percorso di studi intrapreso e le aspirazioni lavorative.
Penso poi che sarebbe importante nei curricula di studi antropologici inserire momenti
che consentano di potenziare la riflessività critica, una certa idea di responsabilità e bene
comune, una motivazione all’agire disinteressato nello spazio pubblico. Per insegnare
queste cose, conta molto anche quanto investiamo personalmente come docenti nella
didattica, il modo in cui riusciamo a portare in aula, con serietà e passione, la nostra
esperienza di professionisti, di uomini e di donne. Il momento storico che stiamo vivendo,
del resto, ci chiede, nella didattica come nella ricerca, di essere testimoni, prima che
esegeti, di quell’atteggiamento dialogico e critico che vogliamo promuovere.

2 Biscaldi A. 2016. (a cura di) Etiche della ricerca in antropologia applicata, Antropologia pubblica, 2 (2).



Parte VII. Recensioni





Antropologia Pubblica, 5 (2) 2019, ISSN: 2531-8799

Recensione
Simoni, Alessandro 2019. Rom,

antiziganismo e cultura giuridica.
Prospettive di analisi, Roma, CISU, pp. 176

Giorgia Decarli,
Università degli Studi di Verona

Pur coprendo un arco temporale di circa un ventennio, ogni scritto contenuto in questo
volume è quanto mai attuale. Se è vero, infatti, che la storia della persecuzione dei rom
nell’Europa continentale è vecchia di almeno seicento anni, in Italia l’accanimento nei
loro confronti sembra conoscere una rinnovata stagione dal 2008 quando, per la prima
volta nella storia repubblicana italiana, gli zingari sono divenuti l’esplicito bersaglio di
un programma politico nazionale1.

L’attualità del contributo è arricchita dall’originalità di uno sguardo che usa distanze
focali variabili, l’una ravvicinata sull’Italia e l’altra più estesa ad includere Stati Uniti e
Regno Unito.

I contributi presentati — avverte l’autore — non sono degli affreschi sulla vita dei rom,
quanto piuttosto osservazioni utili a chi già abbia familiarità con le loro complessità socio-
antropologiche e con il discorso pubblico dell’Italia contemporanea sul “problema degli
zingari”. Essi nemmeno ambiscono a contrastare l’avversione degli ziganofobi, bensì
ad enfatizzare l’importanza che tra l’opinione personale di questi ultimi e l’approccio
istituzionale corra una linea di demarcazione segnata da un onere, in capo alle istituzioni,
in particolare a quelle giudiziarie, di stare al passo con l’avanzamento delle conoscenze
scientifiche sui rom nonché dal loro dovere di garantire il principio di uguaglianza. Se,
infatti, il sentire comune rileva in ambito giuridico — non potendo il legislatore e il
giudice ignorare il significato che un vocabolo può assumere per interpreti altri — è vero
anche che diritti e garanzie dovrebbero restare ancorati ai vincoli della realtà e della verità
e che la prassi non dovrebbe essere normativizzata senza essere stata sottoposta a un
efficace controllo di costituzionalità e scientificità: quest’ultimo inteso quale esito di un
processo dialogico instaurato tra molteplici saperi.

I primi sei capitoli del volume si concentrano sul sentimento antizigano annidato nella
sfera giuridica italiana e riflesso di un’ossessione per gli zingari diffusa nella più
ampia cultura popolare e istituzionale (inter alia Piasere 2012, 2015; Sigona 2002;
Pontrandolfo 2018). Le riflessioni offerte da Simoni intersecano molteplici approcci

1 È l’anno di emanazione del Decreto emergenza nomadi, dichiarato illegittimo con sentenza n. 6050/2011 del
Consiglio di Stato.
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teorici critici. Essi muovono dalla critical race theory (Thomas, Zanetti 2005), figlia
dell’esperienza afroamericana ma divenuta un prezioso strumento di rilettura radicale
del diritto, utile a scovare le forme di abdicazione del mito della neutralità giuridica.
Rappresentano quindi un contributo al più ampio movimento dei critical legal studies
(Unger Mangabeira 2015), che enfatizzano l’ambiguità del diritto e la sua potenziale
idoneità, più o meno consapevole, a conservare lo status quo delle strutture di potere,
alimentando le ineguaglianze. Arricchiscono, inoltre, il pensiero sviluppato dai primi
studiosi della law and society e la loro pratica di guardare agli atti giuridici quali chiavi
di lettura di ideologie latenti e per questo critici, talvolta, rispetto all’idea di una giustizia
possibile attraverso il diritto.

Queste prime due parti della raccolta mettono bene in luce il ruolo giocato dai giuristi
italiani nei processi di marginalizzazione e criminalizzazione dei gruppi rom. Un ruolo
non dissimulato per un lungo periodo della storia del diritto italiano ma espressamente
riaffermato dalla pubblicazione, nel 1914, della monografia intitolata Il problema di
una gente vagabonda in lotta con le leggi, del giudice Alfredo Capobianco. Secondo
Simoni, benché al momento della divulgazione la costruzione dello stereotipo negativo
dello zingaro fosse già sostanzialmente compiuta, il volume si fece manifesto jus-politico
della repulsione verso gli zingari e di una (aprioristica) necessità di assicurarli alla
giustizia. Il richiamo del libro nei capitoli successivi, dedicati alla cultura giuridica
italiana contemporanea, vuole enfatizzare una mancata metamorfosi dello status di
“zingaro” rispetto al passato: oggi come allora, infatti, egli è indistintamente percepito
come “anti-legale”, delittuoso per natura, straniero e nomade. È inevitabile allora
scorgere in particolari norme, provvedimenti amministrativi e processi giudiziari del
presente, espressioni di un pregiudizio antizigano radicatosi in Italia nell’arco storico. Un
pregiudizio che si nutre del senso comune antizigano, ma che lo alimenta a sua volta.
Dopo essere stato assimilato, infatti, esso viene restituito alla comunità sotto forma di un
odio legittimato — invece di sanzionato — e di una persecuzione che si configura come
funzione pubblica ovvero attività svolta dalle istituzioni nell’interesse della società.

Quella giuridica italiana è una cultura mimetica che sa armonizzarsi con il più ampio
substrato in cui vive (il modo di pensare della maggioranza) e che, al contempo, sa
modificarsi per tentare di sottrarsi allo sguardo di una contro-cultura — ahimè esigua
— sensibile ai principi dell’uguaglianza e dell’imparzialità. Travestimenti terminologici
come la sostituzione di “zingaro” o “rom” con “nomade”, divieti di esercitare mestieri
come quelli girovaghi o attività come la questua, tuttavia, pur offrendo una parvenza
di rispetto della legalità formale (non contenendo richiami a particolari identità etniche)
non sono sufficienti a fuorviare chi, come Simoni, ha conosciuto il mondo dei rom ed
ha imparato a scorgere le subdole sembianze che l’antiziganismo ancora può assumere.
A tal proposito il profilo professionale dell’autore è un aspetto degno di nota. Benché,
infatti, la critica alla cultura giuridica italiana si ripresenti in almeno altri due contributi
d’eccellenza nel panorama nazionale (Saletti Salza 2010; Tosi Cambini 2008), ciò che
rende le riflessioni contenute in questo volume altresì apprezzabili è il fatto di originare
dalla mente di un giurista, in un contesto disciplinare e professionale (quale quello
giuridico italiano) dove l’auto-critica è virtù rara. Simoni intraprende un delicato processo
di introspezione delle professioni giuridiche in relazione ai rom da cui emergono la natura
congetturale delle fonti dove originano molti atti giuridici e la fragilità di sentenze emesse
da giudici alieni agli studi etnografici sui rom. Emerge anche, tuttavia, come la mancanza
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di dialogo interdisciplinare possa profilarsi alla stregua di una scelta consapevole, utile
ad eludere un confronto che rischierebbe di far cedere un — sedicente — sistema di
saperi, consolidato e funzionale ad una pratica giuridica capace di celare (ai più) forme
di razzismo istituzionale di natura ziganofoba.
Puntando i riflettori sulla porosità del confine tra senso comune e meccanismi
istituzionali, Simoni rivela l’insidiosità di un sistema solo simbolicamente imparziale2,
dietro la cui facciata esercizi di potere arbitrari e discriminazioni sono assolti quando
non ampiamente legittimati, nel senso di ritenuti idonei in relazione ai soggetti nei cui
confronti si attuano. La sfera giudiziaria, ovvero l’entità giuridica terza per definizione,
non si esime da capziosità ed eccessi di discrezionalità. In essa si è fatta sempre più
strada l’importanza della persuasione attraverso lo storytelling, ovvero il racconto basato
sull’esperienza personale degli individui (Massaro 1989). Dal volume, tuttavia, emerge
un’incapacità di soppesare equamente le narrazioni delle parti in causa, quando a giudizio
vi è uno zingaro. Il suo racconto non gode della stessa credibilità di quello di un gağó,
essendo la comprensione empatica da parte degli attori legali compromessa da stereotipi
tanto profondi quanto reprensibili.
Nella terza ed ultima parte del volume — costituita da tre capitoli — lo sguardo si sposta
dall’Italia ad altre realtà giuspolitiche, in particolare gli Stati Uniti e il Regno Unito, nella
prospettiva di una “ricerca comparativa problem oriented” (Simoni 2019: 96).
Il mondo giuridico statunitense iniziò a confrontarsi sulla relazione tra i rom e le
istituzioni statali in occasione di un dibattito sul diritto consuetudinario zingaro che
coinvolse alcuni tra i più noti ziganologi del tempo. Dibattito che Simoni descrive come
il primo motore di una “ziganologia giuridica” — affievolitasi, purtroppo, nel giro di
pochi anni — che seppe svelare aspetti prima d’ora ignoti agli studiosi di diritto come
l’esistenza di — più o meno articolati — sistemi di amministrazione della giustizia
(kris), di figure con funzioni giudiziarie (krisnitorya) e di altre forme di controllo sociale
(come le faide o l’elusione). Pur non potendosi dilungare nell’esplorazione dei contributi
susseguitisi in un quindicennio circa (a partire dell’opera del giurista tedesco Weyrauch
risalente al 1993), l’autore getta le basi di una riflessione su alcuni aspetti critici di quegli
studi pionieristici come, ad esempio, la tendenza ad un’eccessiva astrazione, incapace
di dare ragione della grande varietà riscontrabile tra i gruppi rom. Come emerge bene
dal capitolo ottavo sul diritto matrimoniale zingaro, la conoscenza capillare dei gruppi
rom è funzionale alla risoluzione di problemi interpretativi che possono avere importanti
ricadute laddove alcune pratiche (come, ad esempio, il versamento della ricchezza della
sposa) entrino nel raggio di osservazione delle istituzioni statali. Ciò che Simoni sembra
voler enfatizzare nella cornice complessiva di questi capitoli, tuttavia, è soprattutto la
consapevolezza — sviluppatasi in alcuni giuristi d’oltreoceano — dell’importanza di
conoscere gli aspetti normativi interni delle comunità di minoranza e di valorizzarli
quali “dat[i] imprescindibil[i] per la progettazione di ogni intervento pubblico di lungo
periodo” (Simoni 2019: 95).
Stando all’autore l’esempio che viene d’oltremanica è anch’esso perfettibile, ma
meritevole di citazione per il suo instancabile dinamismo. Gli zingari non sembrano
rientrare nel discorso inglese sul multiculturalismo, essendo essi percepiti (qui come
altrove) alla stregua di una presenza da minimizzare, piuttosto che tutelare. Il relativo

2 Sull’arbitrarietà dei burocrati celata dalla neutralità del sistema, Herzfeld 2001.
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miglioramento della loro condizione nel Regno Unito, risalente agli anni Settanta, derivò
dall’esigenza di contemperare molteplici interessi: placare le proteste della popolazione
rurale contro le soste illecite e, al contempo, assecondare i movimenti per i diritti civili
delle organizzazioni zingare. Così, nel 1968, nacque il Caravan Site Act, strumento
giuridico degno di nota, ma non esente da aspetti critici. L’aprioristica scelta legislativa di
far coincidere un’astratta natura zingara con la pratica del nomadismo, infatti, da un lato
precluse ai rom che avevano rinunciato a nomadizzare la possibilità di appellarsi all’Atto;
dall’altro lato ampliò la potenziale estensione di quest’ultimo a chiunque praticasse uno
stile di vita errante, a prescindere dai tratti etnici. Al contempo, tuttavia, lo status di
“gypsy” ottenne un riconoscimento giuridico. La seconda parte dell’Atto fu abrogata
nel 1994 e la sua generale portata fortemente ridotta sul presupposto che la scelta di
una vita nomade non doveva comportare posizioni di privilegio rispetto all’adozione
di una vita sedentaria. Consapevole delle insidie insite in questo richiamo retorico del
principio di uguaglianza formale, però, il mondo giuridico inglese pare non aver tardato
a ribadire la facoltà di derogare al diritto comune, laddove necessario al raggiungimento
dell’uguaglianza sostanziale delle minoranze rispetto alla maggioranza.
Simoni offre così al lettore due esperienze la cui analisi critica è utile nella gestione
del conflitto tra identità rom e diritto statale ma, prima ancora, per dare al problema
una maggiore «visibilità presso la comunità dei giuristi, che è la necessaria premessa
affinché la questione zingara trovi un razionale inquadramento» (Simoni 2019: 130). In
questo suo intento, la costruzione di un dialogo con le scienze antropologiche si rivela
necessaria, e ciò giustifica il motivo per cui questa recensione merita di apparire su
Antropologia Pubblica. Nell’ultimo ventennio, gli studi sull’antiziganismo istituzionale
si sono sviluppati proprio grazie allo straordinario lavoro degli antropologi. Se da un lato,
però, tali studi sono ignorati dalle istituzioni giuridiche e politiche italiane per i motivi
sopraccitati, dall’altro essi tendono ad un’autoreferenzialità legata, forse, al timore di
una non comprensione o di una strumentalizzazione, quali conseguenze del basso status
di cui purtroppo gode l’antropologia nel dominio pubblico nazionale. Il superamento
di questa tradizionale diffidenza tra scienze sociali, tuttavia, non può più attendere e il
coraggioso monito di Simoni merita di essere ascoltato dai giuristi, ma anche rinsaldato
dagli antropologi.
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Recensione
Lorenzo D’Angelo, Diamanti. Pratiche

e stereotipi dell’estrazione mineraria in
Sierra Leone, Meltemi, Roma, 2019, pp. 180

Linda Armano,
Università Ca’ Foscari di Venezia – University of British Columbia

Parlare di miniera e di diamanti da un punto di vista antropologico non è semplice
per ragioni sia teoriche che pratiche. Se la complessità interpretativa risiede nello
svisceramento del groviglio di relazioni tra forme di potere politico-economiche e
comunità locali, i problemi pratici sono relativi alla difficoltà di avvicinarsi agli
interlocutori a causa dell’ostruzionismo delle multinazionali che impediscono i contatti
tra l’antropologo, percepito come scomoda figura indagatrice, e i lavoratori.

Per tali ragioni, la cosiddetta “anthropology of mining” è un filone di ricerca poco
esplorato, sebbene l’industria mineraria sia una delle attività più impattanti sull’ambiente
e globalmente diffusa.

La maggior parte degli attuali contributi antropologici pubblicati in questo ambito di
studio si orientano soprattutto verso un’analisi degli effetti socioculturali ed economici
causati dallo sfruttamento delle risorse estrattive da parte delle multinazionali minerarie
sulle comunità locali. Tali studi si focalizzano in primo luogo sullo “scontro” tra un
sistema di sfruttamento delle risorse venuto da fuori e sistemi nativi di significato
locali (Babbington 2011). Nonostante questo approccio produca importanti ricerche,
esso rischia di scivolare in analisi semplicistiche in cui il sistema capitalistico viene
interpretato come una forma economica fondata su processi di omologazione che
si scontrano, dicotomicamente, con realtà locali eterogenee. Il perpetuare di tale
approccio nella letteratura antropologica mineraria può determinare quindi lacune
interpretative che non consentono di mettere in luce la complessa interrelazione tra
sistema capitalistico e comunità indigene che dovrebbero invece essere intesi come realtà
culturali reciprocamente porose e non come contesti distinti.

Nelle ricerche di “anthropology of mining” ci sono temi ancora poco esplorati come:
la struttura economico-finanziaria, la gestione del lavoro e le condizioni contrattuali dei
lavoratori gestite dalle multinazionali, la cui strategia capitalistica è ben sintetizzata dal
concetto di “modularity” espresso da Hannah Appel (2012). Pur riferendosi all’industria
petrolifera, tale concetto può essere utile anche per comprendere la logica espansionistica
delle società minerarie che, come afferma Appel, riescono a funzionare in maniera
identica in ogni parte del mondo.
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Un altro argomento poco esplorato riguarda inoltre i saperi professionali dei lavoratori,
le relazioni instaurate tra minatori nell’ambiente di lavoro e l’interpretazione simbolica
che essi attribuiscono alla miniera.

Nonostante la necessità di maggiori approfondimenti e di nuove proposte di indagine
esistono, nella “anthropology of mining”, importanti lavori considerati vere e proprie
pietre miliari. Tra i maggiori contributi pubblicati, l’articolo di Ricardo Godoy (1985)
viene considerato il principale lavoro di sistematizzazione concettuale in quest’ambito
di studio. Partendo da un approccio marxista, l’autore tenta di delineare i tratti ricorrenti
dell’organizzazione gestionale dell’industria mineraria in contesto globale. In questo
suo articolo Godoy afferma inoltre che l’attenzione scientifica sull’attività estrattiva
è aumentata, sia all’interno delle cosiddette “scienze dure” sia dal punto di vista
antropologico, dopo una sensibilizzazione sociale sul problema delle risorse rinnovabili
grazie ai dibattiti scientifici maturati dagli anni Sessanta.

Un altro importante contributo all’interno di questo filone di ricerca è l’articolo di Ballard
and Banks (2003) che si focalizza sull’estrazione mineraria nell'Asia del Pacifico e sul
ruolo degli antropologi come consulenti minerari o difensori delle comunità native che,
scontrandosi con le multinazionali, aprono questioni relative alla negoziazione della
gestione del territorio e delle attività tradizionali.

Altre importanti ricerche focalizzano l’attenzione sulle miniere africane e sul rapporto
tra industria estrattiva e povertà. Fondamentale in questo ambito è il contributo
etnografico di Eleanor Fischer (2007). In particolare, l’autrice analizza il problema della
marginalizzazione socioeconomica e dello sfruttamento lavorativo dei minatori nelle
miniere artigianali dell’Africa subsahariana. Indagando le miniere d’oro e di diamanti
della Tanzania ed applicando il concetto di “esclusione sociale”, la studiosa tenta di
comprendere le dinamiche di marginalizzazione causate dal mancato accesso alle risorse
estrattive.

Fondamentali ricerche in America del Sud sono invece quelle di June Nash (1979) e
Michael Taussig (1980). La prima autrice si concentra sul contesto lavorativo dei minatori
boliviani nelle miniere di stagno. Basando la sua analisi sul lavoro etnografico ad Oruro
tra il 1969 e il 1970, Nash indaga la coscienza di classe dei lavoratori delineando i
contorni di una vera e propria identità professionale. Taussig, creando un fil rouge con
l’indagine di Nash, analizza il significato culturale della figura del diavolo nel folklore
dei lavoratori nelle piantagioni di Cauca Valley in Colombia e dei minatori delle miniere
di stagno in Bolivia. Secondo Taussig la figura del diavolo è, per questi ultimi, un
sincretismo simbolico che spiega lo stato di alienazione derivante dall’avvio di nuove
pratiche economiche esterne, come quella mineraria, nella cultura delle comunità native.

Se gli autori citati rappresentano alcuni importanti punti di riferimento nella
“anthropology of mining”, oggi questo settore di ricerca è stato incrementato dalla
produzione di altri fondamentali contributi che hanno consentito una maggiore
comprensione dell’impatto globale da parte dell’industria mineraria su diverse realtà
socioculturali. Tra le figure di maggior spicco, emerge anche Lorenzo D’Angelo, le cui
riflessioni consentono di fare chiarezza sia sul crescente processo di industrializzazione
estrattiva che sull’attività di piccola scala, sia infine su quella artigianale, oltre che
sull’estrazione subacquea dei diamanti in Sierra Leone.
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L’originalità del suo ultimo libro “Diamanti. Pratiche e stereotipi dell’estrazione
mineraria in Sierra Leone” (2019), basato su un’intensa ricerca etnografica in
Sierra Leone durata quasi dieci anni, sta nell’analisi degli stereotipi sui minatori
sierraleonesi impiegati nell’attività mineraria artigianale e su piccola scala. Come
afferma D’Angelo, questo tema consente di esplorare le rappresentazioni, etero ed auto
prodotte, sui lavoratori mettendo in luce come tali stereotipi producono sia immagini
“miserabilistiche”, a volte addirittura immorali se viste attraverso il giudizio coloniale
dell’Altro, sia "eroiche" se considerate come figure prototipiche del proletariato alla
stregua degli scritti di Marx ed Engels (D’Angelo 2019: 20-21).
Grazie alla sua ricerca D’Angelo stimola riflessioni antropologiche più ampie relative
alle tensioni tra etero ed auto–rappresentazioni di cui l’antropologo deve costantemente
prendere coscienza durante la ricerca sul campo. Accanto alle etero-rappresentazioni
sui minatori sierraleonesi, prodotte dagli accademici e dagli esperti dello sviluppo,
D’Angelo affianca, attraverso una procedura dialogica, le pratiche di lavoro dei minatori
mettendo in questo modo in luce, con grande forza espressiva e concettuale, le loro auto-
rappresentazioni culturali relative all’attività estrattiva (Armano 2018). D’Angelo quindi,
dando voce nel suo lavoro a queste soggettività, consente loro di sfidare il monopolio
ormai obsoleto della sola scrittura accademica connessa ad un’unica figura legittimata
che è quella dello studioso.
Grazie al dettagliato lavoro di osservazione sul campo nei distretti minerari diamantiferi
di Kono e di Bo nella regione sud-orientale della Sierra Leone, D’Angelo raccoglie
nel suo libro un ingente materiale relativo all’organizzazione del lavoro, al sistema di
distribuzione, tra lavoratori, dei guadagni eventualmente ricavati dall’attività estrattiva,
oltre che un’analisi delle pratiche simbolico-religiose a cui i minatori si affidano per
cercare i diamanti.
D’Angelo spiega come nell’attività di estrazione su piccola scala si possano distinguere
tre principali fasi di lavoro: l’esposizione del terreno, che prevede il taglio di alberi
per ripulire lo spazio in cui sono previste le operazioni di scavo (D’Angelo 2019: 90);
l’estrazione, che consiste nello scavo di buche di varie dimensioni misurate in “fada” che,
rappresentando la misura standard corrispondente all’altezza di un uomo con le braccia
protese verso l’alto, consente di calcolare l’ipotetica profondità del giacimento (D’Angelo
2019: 91); ed il lavaggio della ghiaia recuperata dai letti dei fiumi, nelle aree paludose o
attraverso le operazioni di scavo in un’area diamantifera (D’Angelo 2019: 87).
D’Angelo inoltre struttura l’analisi della figura del minatore sierraleonese in cinque
“costellazioni di rappresentazioni stereotipate” (D’Angelo 2019: 35). Partendo dal
“minatore come lavoratore disorganizzato e caotico” (D’Angelo 2019:53), l’autore
esamina i paradossi che emergono dalla comparazione di vari scritti giornalistici
relativi al lavoro minerario sierraleonese. Se da un lato tali descrizioni raffigurano
un ambiente minerario caotico, in cui l’anarchia e l’estemporaneità nella conduzione
dell’attività estrattiva prevalgono sull’ordine e sull’organizzazione ponderata, dall’altro
esse rappresentano i contesti minerari sierraleonesi come paesaggi immutati negli anni.
Per contro, l’analisi dello stereotipo del “minatore come lavoratore disorganizzato e
caotico” effettuata da D’Angelo smentisce il quadro che ritrae le miniere diamantifere
sierraleonesi come realtà confuse, mostrandole sotto la nuova luce di contesti lavorativi
strutturati secondo forme gerarchiche e regolate da precisi accordi economici presi dai
minatori impiegati sia nelle miniere artigianali che di piccola scala.
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D’Angelo, cogliendo l’occasione per analizzare lo stereotipo del “minatore
inesperto” (D’Angelo 2019:79), prosegue descrivendo l’elaborato corpus di saperi
ecologici dei lavoratori. Come egli afferma, si tratta di conoscenze pratiche che
relazionano l’uomo direttamente con il suo ambiente di lavoro, ma da cui si sviluppano
anche atteggiamenti morali e pratiche simbolico-religiose messe in atto dai minatori per
trovare i diamanti.
L’autore prosegue con l’analisi del “minatore tecnologicamente rudimentale ed
inefficiente” (D’Angelo 2019: 103). Come egli osserva, nella letteratura sull’estrazione
artigianale dei paesi economicamente poveri, sono spesso presenti riferimenti sull’uso
di equipaggiamenti rudimentali che, implicitamente, si contrappongono alle sofisticate
tecnologie utilizzate dalle multinazionali minerarie. Descrivendo l’utilizzo del setaccio
come strumento indispensabile nella ricerca di frammenti di diamanti nei fiumi, l’autore
mette in luce come particolari situazioni sociali, politiche ed economiche possano
influenzare le scelte e gli accorgimenti tecnici dei minatori.
L’analisi dello stereotipo del “minatore povero o schiavo” (D’Angelo 2019: 121) consente
a D’Angelo di ripercorrere le idee, presenti in molti report prodotti da analisti dello
sviluppo, che collocano nell’estrazione mineraria artigianale il ritratto di un minatore
povero e sottomesso verso cui emergono le logiche compassionevoli dell’umanitario. Tale
analisi consente all’autore anche di riflettere sugli eventuali problemi che l’antropologia
dello sviluppo dovrebbe maggiormente considerare, come lo studio delle interazioni tra
diversi, e spesso contrapposti, attori sociali al fine di inventariare i vincoli a cui essi sono
assoggettati.
Infine, la rappresentazione del “minatore come giocatore d’azzardo” (D’Angelo 2019:
135) mette in risalto l’aspetto legato all’incertezza dei guadagni e al rischio di affidarsi alla
fortuna piuttosto che ad una ponderata organizzazione del lavoro. D’Angelo sostiene che,
considerando l’attività estrattiva come una forma di gioco d’azzardo, si rischia di costruire
l’immagine di un minatore incentrata sull’idea di fare “soldi facili” e velocemente,
eliminando quindi dall’analisi il punto di vista dei minatori e i loro saperi tecnico-
estrattivi, oltre che lo scenario socioculturale ed economico-politico con cui i minatori
sierraleonesi articolano la loro rappresentazione emica del lavoro in miniera.
Il libro di Lorenzo D’Angelo fornisce quindi importanti riflessioni per future ricerche
nell’ambito della “anthropology of mining”, sia in contesto africano, sia in altri contesti
etnografici. Le miniere della Sierra Leone sono state per esempio il fulcro dell’eclatante
scalpore suscitato, negli anni Novanta, sui “blood diamonds”. Come sottolinea D’Angelo,
le notizie sui “conflict diamonds” non hanno fatto altro che incrementare la connessione
tra spazi della produzione dei diamanti, caratterizzati da forme di sfruttamento lavorativo
ed ambientale, con gli spazi di consumo dei paesi più ricchi (D’Angelo 2019: 160). Tale
riflessione può quindi essere un ottimo spunto per analizzare l’altra faccia della medaglia
relativa cioè alla “rappresentazione pulita e sostenibile”, promossa dalle multinazionali,
sugli “ethical diamonds” canadesi che pubblicizzano l’immagine di minatori felici di
scendere nelle viscere della terra.
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