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Abstract: Post-disaster settings represent thick and slippery ethnographic contexts
within which the anthropologist is constantly called to redefine the analytical and
methodological tools used for the interpretative work, and renegotiate the legitimacy of
his/her own being there and the knowledge learned over the course of the study. That
appears especially urgent when the researcher takes the risk to juxtapose the roles of
«expert» and «witness» as it happened over the course of my fieldwork on post-disaster
housing emergency in Haiti. Beginning from these premises, I will try to connect the
evolution of my positioning on the field - in terms of professionals roles assumed and
analytical perspectives adopted - with the construction/deconstruction process of my
object of investigation. The description of my research procedure will therefore represent
a tool for reflecting critically on challenges, advantages and contradictions conveyed from
an applicative use of the anthropological knowledge in contexts of crisis.
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Introduzione

In un libro dedicato al fenomeno delle tendopoli sorte in contesto urbano,
l’antropologo Michel Agier accosta l’esperienza di movimento socio-spaziale
sperimentata dall’etnografo nel corso della sua ricerca di terreno a quella degli sfollati
costretti a rifugiarsi nei campi: «Entre l’ethnologue en déplacement et les déplacés en
campement, un commun existe, un échange peut commencer» (Agier 2013: 11). Benché
le ragioni alla base dello slittamento cognitivo, emotivo e materiale sperimentate da
parte dei due attori sociali siano profondamente diverse, in quanto alle loro ragioni,
natura e modalità, la condizione di sradicamento e la necessaria ricerca di nuovi punti
di riferimento appaiono come tratti caratterizzanti entrambe le traiettorie, quella del
ricercatore e quella dello sfollato. Non solo, i due percorsi qui presi in considerazione
rappresentano secondo l’antropologo francese una condizione liminare condivisa, capace
di favorire lo scambio al cuore dell’“incontro etnografico” e di alimentare le riflessioni
circa le modalità di produzione dello stesso sapere antropologico. L’esigenza riflessiva
espressa da Agier in merito al proprio lavoro si inscrive all’interno di uno sforzo
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di oggettivazione delle ricerche etnografiche, perseguito dalla disciplina nel corso
dell’ultimo trentennio, alla luce delle sempre maggiori sfide poste in essere da “nuovi
contesti etnografici” (Leservoisier, Vidal 2008) scivolosi, densi, conflittuali. Tra questi,
i contesti emergenziali, dei quali gli scenari post-disastro rappresentano un esempio
emblematico, si delineano come un laboratorio di osservazione e di sperimentazione
interessante per ripensare le modalità e gli strumenti di conduzione della ricerca
etnografica, nonché le pratiche e le logiche di costruzione della stessa conoscenza
antropologica.

Nei contesti interessati da crisi umanitarie gli antropologi sono difatti chiamati a
riflettere sulle pratiche e le logiche plasmate da parte di un “ipertrofico” sistema
degli aiuti (Benadusi 2014) e a relazionarsi con l’insieme mobile ed eterogeneo di
individui ed organismi che lo compongono. L’incontro e gli scambi intrattenuti con i
differenti attori sociali (giornalisti, volontari, militari, attori umanitari, donors, etc.) che
popolano la scena emergenziale, impongono al ricercatore di ri-negoziare costantemente
la legittimità della propria presenza e del proprio sapere. Le poliedriche traiettorie di
ricerca percorse dagli antropologi impongono loro non solo di attraversare differenti
spazi socio-geografici, ridefinire gli strumenti analitici e metodologici impiegati, ma
di ripensare il proprio ruolo sociale e gli orientamenti stessi di una disciplina, oggi,
sempre più sollecitata ad intervenire sulla scena pubblica. Ciò appare tanto più urgente
a fronte di esperienze etnografiche nel corso delle quali il ricercatore accetta il rischio
di oltrepassare i confini dell’accademia scegliendo di affiancare al ruolo di “testimone”
quello di “consulente” (Marcus 2013), come nell’esperienza di campo che mi propongo
di affrontare in questa sede.

La mia posizione di antropologa ad Haiti si è difatti costruita all’interno di due “spazi-
tempo” distinti, occupati successivamente ma in parallelo durante il prolungato soggiorno
haitiano (Bouju 2008). Il primo quello di ricercatrice, che mi ha condotto nel 2011
nel paese con l’intento di esplorare l’incontro tra i dispositivi umanitari finalizzati
alla gestione della crisi abitativa post-sisma e le pratiche di mobilitazione messe in
campo da parte della popolazione colpita. Il secondo, al quale sono approdata solo
nel corso del secondo anno di ricerca (fine del 2012), è stato quello di consulente
all’interno di un progetto di prevenzione di rischi e disastri promosso in un comune
della zona metropolitana di Port-au-Prince da un’ONG italiana. Tuttavia, il giudizio
critico introiettato nel corso della mia formazione universitaria nei confronti di ruoli
professionali potenzialmente minacciosi per l’indipendenza del sapere antropologico –
poiché tacciabili di un’eccessiva “politica collaborazionista” (Pandolfi 2007) o produttori
di un sapere locale facilmente strumentalizzabile da parte del sistema umanitario ai fini
della produzione di raccomandazioni standardizzate e di report normalizzanti (Revet,
Langumier 2013) – mi ha condotto per un certo periodo, in maniera più o meno
incosciente, ad accantonare una riflessione sulla scelta di travalicare i confini della
“torre d’avorio” accademica. In tal senso, tale contribuzione si delinea come uno sforzo
riflessivo volto a ripercorrere a ritroso le tappe di un percorso conoscitivo ibrido e
finalizzato ad un’analisi dei rischi, delle sfide e dei vantaggi veicolati dall’esperienza di
consulenza effettuata durante la conduzione della mia ricerca etnografica.

A partire da tali premesse, tenterò di far dialogare l’evoluzione del mio posizionamento
sul terreno – in termini di ruoli professionali assunti e prospettive di osservazione ed
analisi adottate – con la successione, sovrapposizione, slittamento delle principali fasi
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di gestione della crisi dell’alloggio post-sisma. L’analisi del processo di costruzione e
ridefinizione del mio oggetto di indagine, concretizzatosi anche attraverso l’esperienza di
consulenza intrapresa, mi offrirà la possibilità di riflettere sulle potenzialità applicative di
un sapere antropologico che può, nonostante i limiti dettati dalle specificità degli approcci
in gioco, contribuire, anche se in minima parte, ad ampliare gli orizzonti dei possibili
programmi di intervento umanitario condotti.

Prima di addentrarmi in un’analisi delle strategie di ricerca impiegate e delle scelte
di terreno effettuate, ritengo, tuttavia, necessario fornire alcuni elementi descrittivi ed
analitici utili per comprendere come il sisma, ed il processo di gestione di tale evento,
abbiano contribuito a delineare il contesto sociopolitico all’interno del quale ho lavorato
e sono stata chiamata a riposizionarmi.

Haiti e l’emergenza abitativa post-sisma

Il terremoto, di magnitudo 7 gradi sulla scala Richter, ha colpito il paese alle 16:53
ora locale del 12 gennaio 2010 con un epicentro situato a soli pochi chilometri dalla
capitale, Port-au-Prince, cuore amministrativo, politico ed economico di Haiti. Il disastro
ha prodotto un ingente numero di perdite umane1 e un temporaneo collasso della nazione
haitiana. È, infatti, l’area metropolitana di Port-au-Prince, caratterizzata da un’elevata
pressione demografica (circa un terzo della popolazione del paese ivi risiede) e da una
notevole densità delle costruzioni, a rappresentare la zona maggiormente colpita, scenario
dell’importante crisi abitativa2 post-sisma, oggetto di intervento della maggior parte delle
organizzazioni attive nel settore dell’emergenza e della gestione dei disastri naturali.
Una crisi testimoniata non solo dalla distruzione materiale degli immobili, ma dall’alto
numero di sfollati che, nelle prime ore e giorni successivi alla catastrofe, si sono riversati
nei campi di fortuna creatisi tanto nei luoghi più visibili della città (piazze, campi sportivi,
etc.), quanto negli interstizi della densa trama urbana della capitale. Il numero degli
sfollati interni dichiarato dall’OIM (agenzia umanitaria di coordinamento nella gestione
delle tendopoli nel paese) nel giugno 2010 ammontava a 1.536.447 persone, distribuite
in circa 1.555 siti (OIM 2012).

Gli ingenti danni fisici provocati dalle scosse telluriche non sono, tuttavia, sufficienti a
spiegare la complessità di una crisi dell’alloggio haitiana pregressa, acuitasi con il disastro
del 2010. Essa è il frutto di una precarietà abitativa inscritta in un complesso processo
di urbanizzazione della capitale, legata a doppio filo alle vicende politiche, sociali ed
economiche che hanno contrassegnato la storia contemporanea della nazione haitiana e
della sua capitale. Il sisma non costituisce, infatti, la prima situazione di emergenza nella
storia del paese. Esso si inscrive in una memoria caratterizzata da frequenti catastrofi
naturali3e da un contesto di instabilità politica legata ad una successione/sovrapposizione

1 Malgrado gli accesi dibattiti attorno alle cifre concernenti le perdite umani e materiali provocate dal
sisma, secondo un rapporto dell’agenzia RNDDH (Réseau National de Défense des Droits Humains), più di
trecentomila persone hanno perso la vita, duecentocinquantamila sono state ferite, alcune decina di migliaia
sono scomparse, seimila sono state amputate (Cfr. RNDDH, 2010).
2 Il settore dell’alloggio è stato infatti quello più colpito dal sisma: la totalità dei danni fu stimata a 2.333.90
miliardi di dollari americani, cifra che corrisponde approssimativamente al 40% degli effetti del disastro (PNDA
2010).
3 Basti citare a titolo di esempio i cicloni Fay, Gustav, Hanna et Ike (2008) e la tempesta tropicale Jeanne (2004).
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di differenti poteri sull’isola, accompagnata da una progressiva destrutturazione del
sistema agricolo e da un graduale depauperamento delle risorse naturali presenti sul
territorio. La complessità dell’abitare ad Haiti appare, dunque, connessa ad una storia
emergenziale costellata da crisi ricorrenti capaci di alimentare, nella lunga durata, un
imponente esodo rurale verso le principali città del paese, in particolare in direzione di
Port-au-Prince. Un fenomeno, quest’ultimo, acceleratosi nel corso degli ultimi tre decenni
– che hanno visto la caduta della feroce dittatura duvalierista4 – durante i quali il paese ha
incarnato l’archetipo di una transizione democratica incompiuta. Una storia inframezzata
da colpi di stato e da competizioni armate volte alla conquista del potere, capaci di
provocare nel 2004 un conflitto interno, causa di disordine e violenze, che ha condotto
all’esilio del presidente Aristide5 e all’instaurazione di una missione di stabilizzazione
delle Nazioni Unite, la MINUSTAH (Mission des Nations Unies pour la Stabilisation en
Haïti), tuttora presente ad Haiti. Un percorso nazionale all’interno del quale il ruolo e la
presenza della comunità internazionale, a fronte di un potere statale debole ed instabile,
di un’economia precaria, di un accesso alle risorse di base limitato, non rappresenta
qualcosa di nuovo. Tuttavia, ciò che si delinea come una novità al momento del sisma è
l’arrivo congiunto, sull’onda dell’emergenza, di un numero incalcolabile di attori capaci
di far convogliare una quantità ingente di finanziamenti, pratiche, oggetti, conoscenze,
che hanno avuto una ricaduta diretta non solo sulle vite dei beneficiari destinatari dei
programmi di intervento, ma di tutti coloro che a vario titolo sono entrati a far parte
del sistema degli aiuti. Una moltitudine eterogenea di attori che hanno contribuito a
plasmare, assieme al sistema dei mass media internazionali, un’inglobante drammaturgia
del disastro, all’interno della quale Haiti è spesso stata rappresentata come un paese
“naturalmente vittima” ed il sisma il compimento di un’escalation di tragicità quasi
connaturata alla sua storia.

L’ingresso sul terreno: tra inaccessibilità ed isolamento

È all’interno di tale contesto che la mia ricerca etnografica si è svolta per un periodo
all’incirca di due anni e mezzo (2011-2013), durante i quali ho scelto di abitare e
lavorare nella capitale del paese. Quando arrivai per la prima volta a Port-au-Prince,
nel febbraio del 2011, portavo con me un immaginario di sofferenza, distruzione,
insicurezza, alimentato da quel repertorio massmediatico che aveva contribuito a produrre
un’immagine statica e destoricizzata di Haiti e del disastro che mi accingevo ad indagare.

Giunta nel paese, senza un reale supporto istituzionale in loco, mi impegnai nel corso
dei primi mesi ad una ricerca di punti di riferimento nello spazio urbano. Percorrere
la città alla ricerca delle tracce del disastro mi ha obbligato a situarmi in uno spazio
estremamente denso, fatto contemporaneamente di vuoti (i palazzi crollati, le istituzioni
dislocate, gli attori statali deceduti, etc.) e di pieni (l’enorme quantità di campi, le

4 Dal 1957 al 1986 Haiti ha sperimentato il giogo della feroce dittatura dei Duvalier (François Duvalier – Papa
Doc – e suo figlio Jean-Claude Duvalier – Baby Doc), durante la quale numerosi massacri furono perpetrati
nei confronti della popolazione e dell’opposizione attraverso l’appoggio di milizie locali chiamate Tonton
Makoutes.
5 Jean-Bertrand Aristide, ex prete salesiano, rappresentante della teologia della liberazione, ricoprì a più riprese
il posto di presidente del paese (1991, 1994-1996, 2001-2004). Il presidente adottò una politica estremamente
populista. Egli fu vittima nel 1991 di un colpo di stato militare e nel 2004 fu costretto a partire in esilio alla
volta del Sud Africa.
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differenti forme di occupazione dello spazio, l’ingente numero di persone riversatesi
nell’area metropolitana, etc.). Alla ricerca di un oggetto di osservazione pertinente scelsi
in un primo momento di concentrare la mia attenzione sui campi di sfollati. Questi
ultimi – protagonisti principali della trattazione mediatica emergenziale, eletti in qualità
di principali destinatari delle distribuzioni da parte dell’aiuto umanitario – apparivano
costituire il luogo consacrato per eccellenza all’accoglienza delle vittime del sisma. Essi
diventarono cosi l’icona di quell’emergenza abitativa al centro della mia riflessione. Se
la scelta operata appariva il risultato di una diretta riproduzione delle rappresentazioni
della catastrofe presente nei discorsi pubblici dominanti, essa rappresentava al contempo
il risultato di quell’inevitabile contatto con una realtà onnipresente nelle strade della
capitale. La scelta operata era dettata dalla sensazione che, lavorando in un campo, mi
sarei trovata nel cuore della catastrofe alla quale non avevo assistito.

Nati da raggruppamenti spontanei di abitanti costretti ad abbandonare la propria dimora
a causa della perdita totale o parziale della propria abitazione o della paura di un suo
possibile crollo nei giorni successivi al sisma, i campi sono apparsi poco a poco come
il risultato di un fenomeno di “migrazione interna forzata”6 (displacement/déplacement
nel linguaggio degli attori umanitari), oggetto privilegiato di intervento da parte della
“macchina umanitaria”7 (Saillant 2007). In tale contesto, l’immagine di uno straniero,
già nel passato facilmente associabile alle differenti organizzazioni qui impiantate, ha
subito un’amplificazione del suo valore simbolico. Sulla scia dell’emergenza post-sisma
l’ingente flusso di aiuti aveva, infatti, gradualmente contribuito alla costituzione di
una delle più grandi comunità di expat (personale umanitario straniero) mai esistite e
concentratesi nella capitale. Lungi dal voler affrontare un dibattitto sui differenti valori,
significati e possibilità veicolati dalla categoria di blan (straniero), alla luce di una
complessa storia coloniale e di una società post-schiavista8, mi resi conto che Haiti era
stata costretta ad accogliere all’improvviso, suo malgrado, un elevato numero di stranieri
chiamati a gestire le vecchie e le nuove organizzazioni umanitarie trapiantatesi nel paese.
Un arrivo massivo in cui l’equazione diretta bianco/attore umanitario, risultava nello
scenario post-disastro immediata. In breve tempo fu così anche per me.

L’assegnazione di tale posizione si caricava di un duplice significato, se interpretata
alla luce del mio accesso all’epoca limitato alla comunità internazionale. Malgrado la
partecipazione a delle riunioni municipali di coordinamento9 nel corso del primo anno mi

6 Gli sfollati protagonisti delle migrazioni forzate interne sono «quelle persone o gruppi di persone che sono
stati forzati o obbligati a fuggire o a lasciare le loro abitazioni o i luoghi abituali di residenza, in particolare
come conseguenza di un conflitto armato o per evitarne gli effetti, di situazioni di violenza generalizzata, di
violazioni dei diritti umani o di disastri naturali o provocati dall’uomo, e che non hanno valicato un confine di
Stato internazionalmente riconosciuto» (Art. 2, Deng 1998).
7 Termine utilizzato dall’antropologa Francine Saillant per definire la standardizzazione di un sistema
internazionale degli aiuti (composto da organizzazioni umanitarie transazionali, organizzazioni multilaterali
come l’ONU, media, dispositivi militari e politici) sempre presente in situazione di guerra e catastrofi, eventi
propizi alla creazione di spazi di eccezione e di non-diritto. Tale termine appare utilizzato anche all’interno
di riflessioni circa di dispositivi di controllo e gestione dei rifugiati e degli sfollati in contesto di crisi. (Cfr.
Poinsot, Agier 2009; Ciabarri 2005).
8 Cfr. Gianferri 2004.
9 Sul piano operativo la coordinazione umanitaria si è strutturata nel paese sulla base dell’approccio di
responsabilità settoriale, più comunemente chiamato approccio cluster introdotto nel corso della riforma
umanitaria del 2005. I cluster (gruppi settoriali) sono composti da organizzazioni umanitarie e altri partner –
tra i quali le agenzie dell’ONU, delle ONG e rappresentanti del governo.
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abbia, infatti, permesso di accedere ad una parte dei discorsi pubblicamente pronunciati
da parte dei partner locali e umanitari ivi riuniti in merito alla gestione dell’emergenza, ho
al contempo riscontrato una serie di problemi ad effettuare degli incontri individuali con
parte dei rappresentanti umanitari sollecitati. Il turnover del personale impiegato dalle
singole ONG, l’arrivo di nuovi e la partenza di vecchi organismi, nonché la sensazione
diffusa di sottrarre del tempo prezioso all’ingente mole di lavoro alla quale ognuno
doveva rispondere singolarmente, rappresentano alcune delle difficoltà rintracciabili
nella presa di contatto con le organizzazioni attive sul terreno. L’inaccessibilità al mondo
degli attori umanitari poteva essere inoltre ricondotta alle modalità di funzionamento
delle diverse ONG, una schiera multicolore di organismi individuali, ognuna con i propri
obiettivi, con le proprie priorità e le proprie strategie di sopravvivenza istituzionali
(Polman 2009). Come evidenziato dalla giornalista olandese Linda Polman, quando le
organizzazioni iniziano a lavorare all’interno di un determinato “spazio umanitario”,
devono cercare di rimanerci almeno il tempo necessario per ammortizzare gli elevati
costi iniziali di installazione, nonché gli investimenti compiuti. Attrarre fondi pubblici
e privati, stringere il più velocemente possibile accordi con le autorità nazionali e locali
per distribuire risorse (finanziarie e materiali), e salvaguardare così la propria esistenza,
hanno contribuito a delineare i confini di un mercato dell’aiuto altamente competitivo.
Un mondo, questo, cadenzato da regole di sicurezza e codici normativi che possono
spingersi, come nel caso di alcune organizzazioni, fino alla formulazione di un’esplicita
richiesta ai dipendenti di un comportamento di riservatezza in merito al proprio lavoro.
La necessaria riuscita dei progetti condotti, clausola vitalizia per gli organismi alla ricerca
di nuovi finanziamenti, o il prolungamento di quelli già esistenti, hanno favorito, dunque,
la diffusione di un sentimento di diffidenza nei confronti di coloro che avrebbero potuto,
a qualche livello, compromettere l’esito finale di un programma attraverso la fuga o la
diffusione di informazioni sensibili.

Tali questioni diventarono ancora più spinose in merito alla gestione dei campi sfollati,
a partire dall’estate del 2011, periodo contrassegnato da una graduale diminuzione
dei finanziamenti fino a quel momento elargiti e dalla fine imminente dello stato di
emergenza decretato dal governo haitiano10. Le mie prime osservazioni sull’universo
delle tendopoli si svolsero in effetti in un periodo particolarmente teso, in cui si
assistette all’esplosione di conflittualità locali determinate dalla sovrapposizione e dalla
moltiplicazione di differenti soluzioni in materia di assistenza e dall’aumento di una forte
pressione politica finalizzata alla stessa chiusura dei campi. La coesistenza di diverse
linee di azione e di intervento si è spesso espressa sullo stesso terreno di lavoro. Se
alcune organizzazioni si dedicavano nelle loro attività a sostenere una logica di chiusura
dei campi (attraverso una graduale retrazione della propria presenza e di distribuzioni
gratuite delle risorse di base), altre perseguivano simultaneamente i propri interventi
in una direzione diametralmente opposta, in funzione dei finanziamenti ottenuti e delle
risorse in loro possesso11 (Salome 2014a).

10 Lo stato di emergenza è stato inizialmente proclamato per la durata di un mese (febbraio 2010) prima di
essere, infine, prolungato per un periodo di diciotto mesi attraverso un decreto di legge approvato dal parlamento
haitiano ed adottato il 16 aprile 2010.
11 Si pensi ad esempio ai dibattiti attorno alla distribuzione dell’acqua potabile nei campi, delineatasi come un
teatro di scontro tra diversi attori. Se la DINEPA (Direction nationale de l’eau potable et de l’assainissement)
aveva promulgato un divieto definitivo di distribuzione di acqua gratuita nel mese di novembre 2011, alcune
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Attorno a tali dinamiche gestionali, ulteriori contraddizioni si sono sovrapposte con
l’andare del tempo. Le minacce di sfratto rivolte agli sfollati da parte dei proprietari
privati dei terreni sui quali sorgevano i campi – spesso tradottesi in vere e proprie
espulsioni – si sono accompagnate all’introduzione di un sistema di svuotamento delle
tendopoli promosso dalle ONG e basato sull’abbandono della tenda in cambio di un
limitato contributo economico. Le disordinate proposte di intervento effettuate nel corso
del 2011 da parte degli organismi umanitari in vista della chiusura dei campi - benché
rappresentino il risultato di una politica di rialloggio degli sfollati che, di lì a pochi mesi,
sarebbe stata revisionata ed adottata in maniera più generale da parte della comunità
internazionale e del governo haitiano – provocarono un forte malcontento nei campi:
numerosi furono i disordini e le rivolte registratesi. Nel corso della mia ricerca nei campi,
a quel punto, l’ostacolo, che avevo fin lì imparato a gestire, non fu più semplicemente
rappresentato dall’essere immediatamente scambiata, in qualità di straniera e bianca,
per una cooperante giunta per fornire dell’aiuto. Se «la mia presenza attirava una
folla e trasformava la conversazione» (Schuller 2014: 410), durante la congiuntura
critica verificatasi nel corso della seconda metà del 2011 la moltitudine dei Moun
anba tant 12 cominciò ad essere composta da individui stanchi, delusi ed arrabbiati e
comprensibilmente meno disposti a conversare e ad accettare una presenza troppo spesso
giudicata come sospetta. L’incremento dell’instabilità proveniva anche dal sentimento
diffuso e condiviso che i campi sarebbero scomparsi nel corso di un breve lasso di tempo,
senza tuttavia fornire le risposte adeguate e durature che la popolazione attendeva. Scelsi
pertanto, in un secondo, momento di abbandonare la pista dei campi, da un lato in ragione
delle difficoltà di penetrazione dell’universo delle tendopoli, dall’altro, preoccupata dal
rischio di contravvenire alle regole di quell’osservazione partecipante, costitutiva della
metodologia antropologica, a causa della possibile ed imminente sparizione del mio
stesso oggetto di indagine.

Integrazione sul terreno: la ricerca etnografica nel quartiere

Dopo i primi mesi di terreno, mi resi conto che la realtà delle tendopoli non appariva
semplicemente instabile e mutevole, oggetto di una forte pressione umanitaria, politica e
sociale finalizzata alla sua chiusura, ma parte di un eterogeneo fenomeno di displacement,
caratterizzato da esperienze catastrofiche e migratorie variegate, che non era possibile
confinare all’universo dei campi sfollati. All’interno dello spazio-campo era pertanto
possibile osservare una realtà fluida, caratterizzata da una migrazione di persone (in caso
ad esempio di sgomberi forzati, alluvioni e necessità logistiche e personali disparate) non
solo da un campo all’altro, ma tra il campo e la provincia, il campo e il quartiere, il campo
e la casa (Salome 2014b). Scelsi pertanto di adottare una prospettiva socio-spaziale più
ampia – che oltrepassasse le rappresentazioni dell’irruzione spettacolare della catastrofe
– e di indirizzare i miei sforzi analitici verso un contesto locale rappresentato dal quartiere
di Bigarade. Situato su un comune facente parte della conurbazione metropolitana di Port-

ONG hanno proposto programmi di distribuzione di acqua a pagamento, a prezzi più o meno accessibili, mentre
altre organizzazioni beneficiavano di nuovi finanziamenti e perseguivano la politica di gratuità.
12 Termine con il quale ci si riferisce comunemente ad Haiti agli sfollati: la traduzione letterale dal creolo è
“persone sotto le tende”.
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au-Prince, Tabarre13, poco colpito dal disastro rispetto al cuore della capitale, Bigarade
aveva registrato, in seguito al sisma, una sola perdita umana e leggeri danni alle abitazioni.
Malgrado Bigarade sembrasse non rappresentare un caso “esemplare”, in ragione della
sua posizione periferica all’interno della geografia dell’intervento umanitario nel paese,
in virtù della sua presunta marginalità si delineò come un contesto interessante all’interno
del quale osservare le dinamiche di gestione dell’emergenza abitativa post-sisma.

Fu nel corso di alcune riunioni di coordinamento tenutesi presso il comune di Tabarre,
che venni a conoscenza dell’esistenza di un programma di rialloggio per lapopolazione
sfollata residente a Bigarade, che condusse alla creazione di un villaggio composto
da casette transitorie (T-Shelter). Interessata alle modalità di implementazione di tale
progetto, e alle strategie di adattamento degli sfollati a fronte delle pratiche umanitarie
adottate, giunsi nella zona introdotta da due leader comunitari, che mi garantirono
un’iniziale presa di contatto con gli abitanti. Qui condussi una ricerca etnografica di
circa nove mesi, durante la quale ebbi la possibilità di lavorare sulle logiche e le
pratiche di implementazione del progetto di alloggio transitorio – e sulle strategie di
riappropriazione di quest’ultimo da parte dei beneficiari – attraverso un’inscrizione della
catastrofe all’interno di una ricostruzione delle dinamiche socio-abitative di lunga durata
nella zona. Non solo, il lavoro di indagine condotto a Bigarade mi ha permesso di
osservare la compresenza e le relazioni esistenti, all’interno di un micro-contesto, di
differenti realtà socio-abitative plasmatesi nell’incontro tra le strategie di sopravvivenza
informali degli abitanti, proprie di un saper abitare Haiti, e le modalità standardizzate di
intervento proposte da parte di un aiuto umanitario alla ricerca di legittimazione. Zona in
espansione, il quartiere si delinea come un laboratorio di esperienze all’interno del quale
diverse tipologie di occupazione dello spazio coabitano e si sovrappongono, malgrado
possano apparire distanti in ragione della loro diversa natura ed origine.

A Bigarade è possibile facilmente distinguere il nucleo di creazione originario del
quartiere da quello occupato dal villaggio di case transitorie edificato dal progetto
umanitario di rialloggio previsto per gli sfollati. Ed è accanto a quest’ultimo che, nel
corso del 2011, due nuove tendopoli, composte da sfollati provenienti da altre zone,
si costituirono e si stabilizzarono nella speranza di accesso a delle soluzioni abitative
migliori. Inoltre, il quartiere presentava una nuova estensione rappresentata da un
importante conglomerato di case in cemento, finanziato da una missione evangelica
americana. La ricerca antropologica condotta a Bigarade mi ha pertanto permesso di
riflettere sulla complessità di un contesto urbano all’interno del quale le stesse temporalità
dell’intervento umanitario (emergenza, transizione, ricostruzione) si aggrovigliano e si
ridefiniscono a partire dalle “derive# (Olivier De Sardan 2008) di progetti strettamente
interconnessi a vincoli socio-economici preesistenti al sisma.

Fu attraverso il lavoro quotidiano svolto a Bigarade, i rapporti umani stabiliti con
gli abitanti del quartiere, che mi fu possibile ampliare la mia riflessione oltre i
limiti di una cosiddetta emergenza abitativa post-sisma e consolidare alcune delle
competenze necessarie per la conduzione della ricerca etnografica ad Haiti. In particolare,
voglio qui riferirmi all’acquisizione di una padronanza della lingua creola (per lo più
misconosciuta da parte degli operatori umanitari), dei rudimenti di una grammatica

13 La municipalità di Tabarre, creata dal presidente Aristide nel 2002, rappresenta uno degli otto comuni che
compongono l’arrondissement (distretto) di Port-au-Prince.
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sociale, indispensabile per accedere all’“intimità culturale” dei miei interlocutori e poter
comprendere ed interpretare le testimonianze, i racconti e gli eventi ai quali avevo
accesso. La presenza costante sul terreno mi aveva, dunque, permesso di guadagnare
la fiducia degli abitanti, che avevano imparato col tempo a riconoscermi come una
ricercatrice; una presenza regolare che mi aveva offerto al contempo la possibilità di
entrare in relazione con alcuni degli operatori umanitari impegnati nella conduzione
di programmi di intervento nella zona. Tra questi, in particolare, alcuni rappresentanti
di un’ONG italiana, COOPI, intenta a promuovere dei programmi di prevenzione e
riduzione di rischi e disastri nel comune di Tabarre, e più nello specifico a Bigarade,
considerato, in ragione della sua conformazione e della sua localizzazione, una zona
altamente vulnerabile14 all’interno del tessuto urbano.

La condivisione dello stesso terreno di indagine/intervento favorì col tempo
l’instaurazione di un certo dialogo con i cooperanti, con i quali ebbi occasione a
più riprese di condividere informalmente parte dell’esperienza maturata nel quartiere
in merito alla storia del processo di urbanizzazione, ai percorsi di vita individuali
e familiari, alle dinamiche di mobilitazione delle organizzazioni locali, etc. Come
ricorda l’antropologa e consulente Mathieu Marilou, per essere riconosciuto come un
esperto in scienze sociali e «incidentalmente fare l’antropologo» (Lavigne, Delville
2007 in Mathieu 2012: 148) all’interno di programmi di sviluppo, occorre guadagnare
una legittimità garantita dal riconoscimento della propria competenza da parte dei
datori di lavoro. La ricerca condotta mi aveva permesso di sviluppare, difatti,
delle conoscenze che andavano costituendo, mio malgrado, una expertise alla quale
fare potenzialmente appello e attraverso la quale essere riconosciuta in qualità di
professionista. L’accettazione della mia posizione di ricercatrice, da parte degli abitanti
di Bigarade (beneficiari dei programmi dell’ONG), delle autorità locali e comunali,
nonché le competenze specialistiche maturate durante il lavoro di terreno, ebbero un
peso importante nella costruzione della mia reputazione professionale. Alla luce di tali
premesse, ed in ragione del rapporto di scambio venutosi a creare con i membri dell’ONG
italiana, in cerca di nuovi collaboratori, ricevetti l’offerta di un posto di consulenza
all’interno di un nuovo progetto di prevenzione dei rischi e dei disastri nel comune di
Tabarre, che decisi di accettare.

Un expertise “alternativa” nel contesto di chiusura dei campi

Occorre comprendere tale assunzione alla luce delle evoluzioni più globali della crisi
dell’alloggio haitiana, poiché le competenze che interessavano l’ONG assumono un senso
solo se analizzate in un contesto particolare, quello di una nuova fase dell’emergenza
abitativa caratterizzata dalla stabilizzazione dei campi sfollati e al contempo da una
graduale chiusura delle sedi delle organizzazioni umanitarie presenti sul terreno. Alla
fine del 2012 la comunità internazionale è stata oggetto di un’importante diminuzione dei
finanziamenti, sottomessi all’imperativo, ormai condiviso dalla maggior parte dei donors,
di eliminare definitivamente le tendopoli. Se nel corso dei primi due anni dal disastro
si assistette ad una graduale riduzione del numero degli sfollati - per lo più dovuta ad

14 Il quartiere è situato in una zona caratterizzata da un alto grado di erosione e disboscamento. Bigarade,
come in generale il comune di Tabarre, rappresenta una località altamente inondabile, fino al secolo scorso
scarsamente abitata e destinata per lo più alla coltivazione estensiva della canna da zucchero.
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un abbandono spontaneo delle tende da parte di coloro che erano in grado di rispondere
individualmente al problema dell’alloggio - i campi tesero in buona parte a consolidarsi e
a perdurare nel tempo. È in tale contesto che furono introdotti a partire dall’estate del 2012
dei programmi di rialloggio più strutturati, volti a stimolare una sensibile diminuzione
delle presenze di sfollati all’interno delle tendopoli. Tali ragioni condussero gli attori
umanitari a rinnovare e a ricalibrare i propri interrogativi a fronte della questione del
displacement e del processo di coordinamento dell’emergenza abitativa: non si trattava
più ormai di assicurare una gestione statistica dei campi, finalizzata ad un controllo e ad
un contenimento del fenomeno, quanto piuttosto di comprendere le ragioni alla base della
loro esistenza semi-permanente.

Il progetto dell’ONG italiana, finanziato da ECHO, non era votato alla chiusura dei campi,
ma alla preparazione delle comunità alla gestione di future crisi attraverso la conduzione
di uno studio volto ad individuare le risorse presenti e mobilizzabili nel tessuto locale del
comune di Tabarre. Ciononostante, la conduzione di questo generedi valutazione/azione
non poteva esimersi da un’analisi più o meno dettagliata dello scenario all’interno del
quale l’intervento era chiamato ad inscriversi. Il programma era condotto da un’équipe
multidisciplinare, composta non solo da operatori umanitari, ma anche da ricercatori
universitari (rappresentati per lo più da geografi, come spesso è riscontrabile all’interno
dell’universo gestionale delle catastrofi).

In tale contesto, mi fu richiesto di procedere all’interpretazione critica di una serie di dati
statistici e cartografici concernenti l’evoluzione dei campi sfollati nel comune di Tabarre,
ormai parte integrante del tessuto urbano, a partire dalla loro costituzione. Effettuai tale
lavoro sulla base delle osservazioni e del materiale raccolto nel corso della mia ricerca,
nonché a partire dai risultati ottenuti nel corso di un nuovo lavoro di indagine, che mi
condusse non solo ad attraversare numerosi campi del comune, ad incontrare dei comitati
di gestione delle tendopoli, ma anche ad intervistare attori umanitari impegnati nella
conduzione dei programmi di rialloggio.

Le difficoltà più ricorrenti incontrate nel corso dell’analisi, che alle volte hanno suscitato
tensioni con alcuni membri dell’équipe, possono essere ricondotte alla mia volontà
di introdurre, nello studio sull’andamento evolutivo delle tendopoli, una descrizione
più densa delle traiettorie individuali degli sfollati, a fronte di una prospettiva troppo
generalizzante e meno attenta alle ragioni alla base delle migrazioni interne post-sisma.
La permanenza e la consolidazione dei campi potevano essere spiegate attraverso una
risposta, all’epoca ancora troppo insufficiente o non egalitaria, da parte del governo
haitiano e del sistema umanitario, nonché per gli evidenti vantaggi ai quali gli sfollati
potevano potenzialmente accedere risiedendo in un campo (in termini di accesso alle
distribuzioni di risorse di base). Esistevano al contempo una serie di strategie di
sopravvivenza plasmate dagli abitanti, inscritte in logiche individuali e in traiettorie
personali che non potevano essere semplicemente ricondotte alle tendenze generali verso
le quali gli sforzi analitici del progetto desideravano rivolgere per lo più la propria
attenzione. Ricordo, in tal senso, il caso di una giovane madre costretta a trasferirsi in
un campo situato in prossimità della scuola di suo figlio, in mancanza dei soldi necessari
per assicurargli un trasporto, e ancora il caso di una famiglia di sfollati rialloggiatasi in
una casa in affitto ma costretta, dopo un anno, a tornare in un campo a causa della perdita
del lavoro del capofamiglia.
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Se l’antropologo ha la tendenza a cercare delle riposte a delle domande che non gli sono
state rivolte, ottenere l’avvallo da parte del suo interlocutore sui dati e l’interpretazione
del suo oggetto di studio a partire da elementi che legittimino la propria argomentazione
(Mathieu 2012) può rivelarsi insufficiente quando incapaci di apportare delle prove
statistiche che permettano di contabilizzare e misurare esattamente l’analisi proposta.
Nella stesura del rapporto finale non ho avuto la possibilità di esprimere in dettaglio tale
punto di vista, considerato, seppur interessante, troppo marginale rispetto ai trend generali
presenti nelle statistiche che ero stata chiamata ad analizzare. L’analisi decostruttiva del
fenomeno di displacement proposta si è fattualmente tradotta nella confezione di un paio
di note a piè pagina, all’interno delle quali mi sono limitata a riportare qualche breve
esempio delle traiettorie “irregolari” percorse dagli sfollati.

L’altro compito che mi fu affidato fu quello di procedere ad un censimento, ad una
mappatura e ad una tipologizzazione delle organizzazioni locali presenti nel comune
ed impegnate, ad un qualche livello, nella gestione di rischi e disastri. In questo caso
mi trovai di fronte ad un problema metodologico concernente il punto di vista da
adottare per l’individuazione di tali attori. Fui, infatti, invitata ad adottare una prospettiva
istituzionale, che mi condusse a lavorare esclusivamente su quegli organismi (chiese,
organizzazioni comunitarie di base, rappresentanti politici locali) che godevano di un
riconoscimento formale. Tale scelta obbligata, frutto di una necessità di razionalizzazione
del terreno da parte della logica sottesa al progetto, mostrava, tuttavia, un evidente
limite: quello di non prendere affatto in considerazione, in una società orizzontale
come quella haitiana, caratterizzata da un deficit istituzionale strutturale, parte di quei
réseaux informali (di quartiere, di vicinato per esempio) capaci di assumere un ruolo
più strategico, in termini di presa in carico della stessa comunità, in caso di emergenza.
Malgrado la reale volontà testimoniata da parte dei coordinatori del progetto di integrare
la mia prospettiva analitica all’interno dell’indagine, spesso sottolineata ai partner esterni,
e in occasioni di presentazione ufficiale del progetto, come un apporto innovativo, dei
limiti evidenti sembravano emergere durante i nostri scambi sull’inchiesta. La concreta
integrazione di una prospettiva attenta al carattere organizzativo informale del tessuto
locale non poteva essere contemplata in ragione della scarso controllo statistico della
materia e del tempo limitato di esecuzione del progetto. Ciò sembrava ricordare come il
rischio per gli amministratori nel ricorrere ad un antropologo fosse quello di complicare
eccessivamente le cose, di prolungare i tempi di esecuzione dell’indagine e di accrescere
un’incertezza (Mathieu 2012) in merito ad un oggetto non facilmente misurabile. Le
negoziazioni da me effettuate con l’équipe di ricerca non si giocarono, infatti, solo su
quelle che potremmo definire le modalità e la natura della selezione degli attori presi
in considerazione, ma anche sulla loro rappresentatività numerica. Lo spazio limitato
dedicato alle risorse degli attori sociali locali, rispetto a quello di attori governativi ed
internazionali, era giustificato dalla quantità e dalla qualità delle risorse tecnico-logistiche
in possesso dei secondi. Tuttavia, esso sembrava testimoniare in qualche misura una
logica di ricerca compilativa all’interno della quale la necessità di contabilizzare il più
elevato numero di risorse che ci si apprestava ad analizzare (ciononostante fondamentale)
oltrepassava la volontà di effettuare un’analisi volta ad una comprensione dettagliata
del contesto e delle fondamentali micro-dinamiche gestionali che garantiscono il suo
funzionamento, al di là di un quadro istituzionale haitiano spesso debole ed assenteista. Il
progetto, nonostante i limiti presentati (e che rinviano ad un dibattitto acceso attorno alla
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stessa categoria di vulnerabilità che lo sorreggeva) ha comunque riservato, all’interno
di un’analisi sulle risorse gestionali di crisi presenti nel contesto haitiano, uno spazio,
seppur limitato, per un sapere proveniente dalle scienze sociali e soprattutto un’attenzione
rinnovata per un livello micro-locale troppo spesso completamente ignorato in questo
genere di indagini.

Ricerca e applicazione: percorsi di mobilitazione

Le condizioni d’indagine delineatesi nel corso della consultazione si sono profondamente
modificate rispetto a quelle della mia ricerca etnografica. Come ricorda Mathieu, la
posizione del cliente, l’ONG, domina e quella del ricercatore deve mantenersi all’interno
dei margini e degli interstizi che quest’ultimo sarà in grado di gestire (Mathieu 2012). Le
modalità di definizione dell’oggetto di analisi e della restituzione dello studio condotto,
nonché parte della metodologia impiegata, sono frutto di negoziazioni all’intero delle
quali l’antropologia continua a rappresentare una disciplina marginale e meno “utile”
rispetto alle scienze dure, considerate «indispensabili, produttive ed autonome» (Mathieu
2012: 149). Tuttavia l’incontro/scontro con un contesto di lavoro applicativo e con
professionisti provenienti da formazioni differenti ha permesso di ripensare il mio ruolo
di antropologa e l’oggetto della mia ricerca etnografica. Nel corso del lavoro condotto
all’interno del progetto ho avuto, difatti, l’opportunità di confrontarmi, nonostante le
difficoltà qui citate, con quell’universo delle cifre e delle statistiche spesso non preso
sufficientemente in considerazione da parte degli antropologi. La collaborazione con
membri dell’équipe provenienti da ambiti disciplinari diversi mi ha permesso, inoltre,
di conoscere ed incorporare nuove metodologie di indagine anche all’interno del mio
lavoro, come ad esempio quello della cartografia. Non solo, il nuovo ruolo di consulente
ha favorito il mio accesso al mondo delle istituzioni nel paese, in particolare a quello
umanitario: l’adozione di un’identità istituzionale mi ha permesso di travalicare più
facilmente il sentimento di diffidenza suscitato dalle mie domande attraverso l’inclusione
(in qualità di consulente), anche se per un periodo di tempo limitato, all’interno di
specifici network socio-lavorativi.

Durante il periodo di ricerca finalizzato alla redazione della mia tesi dottorale ho
spesso temuto che l’esperienza di consulenza rischiasse di allontanarmi eccessivamente
dalla metodologia antropologica, così come dal mio oggetto di analisi principale,
l’emergenza abitativa. Fu solo nell’ultima fase dell’indagine che compresi l’importanza
che l’esperienza lavorativa aveva assunto all’interno dell’evoluzione del mio percorso
conoscitivo. Preoccupata inizialmente dal rischio di una repentina sparizione del mio
iniziale oggetto di studio, i campi, avevo riformulato la mia osservazione in direzione
di un progetto di rialloggio in casette transitorie nel quartiere di Bigarade. Tuttavia, la
richiesta rivoltami dall’ONG, di tentare di comprendere le possibili ragioni alla base del
fenomeno di stabilizzazione delle tendopoli e la possibilità di osservare dall’interno i
meccanismi di gestione del fenomeno di migrazione interna, mi spinsero a ritornare sui
miei passi e ad approfondire le iniziali intuizioni in merito alla realtà delle tendopoli.
Grazie ad un accesso diversificato alla molteplicità delle realtà abitative presenti nella
capitale (campi, quartiere, villaggi) e ai diversi attori incontrati (sfollati, abitanti e
operatori umanitari), agevolato dal duplice ruolo assunto sul terreno, mi è stato possibile
ricontestualizzare la ricerca sul quartiere all’interno di un’economia globale della crisi
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dell’alloggio. Assumere temporaneamente la posizione di insider all’interno del mondo
umanitario ha contribuito ad alimentare una comprensione più densa delle dinamiche e
delle logiche gestionali determinanti i meccanismi di stabilizzazione dell’universo delle
tendopoli. È nell’incontro tra le pratiche gestionali degli attori umanitari e le strategie
di sopravvivenza informali degli sfollati che gradualmente i campi, e i rifugi che li
compongono, si sono trasformati in una nuova forma di occupazione dello spazio, capace
di oltrepassare le frontiere del tempo dell’emergenza per la quale erano stati inizialmente
concepiti. La traiettoria di ricerca compiuta, cadenzata da slittamenti metodologici,
professionali, analitici, si è inscritta in un periodo di osservazione ed indagine prolungato,
nel corso del quale il passaggio attraverso i due differenti spazi-tempo ivi descritti (quello
di ricercatrice e di consulente) ha permesso di mettere in continua discussione il mio ruolo
di antropologa e al contempo l’oggetto di ricerca al centro dell’indagine.

Se il mestiere dell’antropologo è «un’esperienza personale, un sapere artigianale» (Agier
2004: 98), esso continuerà ad esistere in quanto tale fin quando egli resisterà ad ogni
tipo di produzione standardizzata e difenderà, anche all’esterno del mondo accademico
(malgrado le negoziazioni possibili di cui ho tentato in questa sede di tracciare alcuni
esempi), le specificità di uno sguardo analitico. Non credo di poter definire la mia
esperienza di consulenza come una forma di engagement militante, alla stregua di
quella sperimentata da Mark Schuller (2014) ad Haiti attraverso la scelta di schierarsi
pubblicamente accanto a delle organizzazioni locali alla ricerca di rivendicazioni
dei propri diritti. Ciononostante, credo che le figure del militante e del consulente
rappresentino due delle possibili posizioni professionali verso le quali oggi l’antropologo
- ancor più mobilitato in una realtà ibrida come quella dello scenario post-disastro - può
slittare, malgrado i limiti connaturati a tali funzioni. Lo stesso Schuller evidenzia, difatti,
le contraddizioni veicolate dal ruolo di attivista militante sul terreno haitiano (Schuller
2014). Il sostegno ad attori locali impegnati nella lotta ai diritti umani ha contribuito,
suo malgrado, a conferirgli un prestigio, dentro e fuori l’accademia, ed una rendita
economica (della quale i suoi interlocutori non possono realmente godere) in ragione dei
ruoli istituzionali raggiunti, che lo hanno spinto a comparare provocatoriamente il suo
operato a quello di tanti altri organismi umanitari.

Alla luce dei rischi derivanti dalle derive involontarie del suo impegno militante,
l’antropologo americano riconosce il senso del suo attivismo nella necessaria e costante
ricerca di sempre nuove modalità di espressione, comunicazione, circolazione delle
storie e delle ingiustizie, di cui egli si fa portavoce. Ritengo pertanto, in accordo
con la sua prospettiva, anche se a partire da una differente esperienza applicativa
della disciplina, che i margini di indipendenza del sapere antropologico risiedano non
tanto nella scelta di confinarsi in quella che Mathieu definisce “torre d’avorio”, ma
nell’esercizio acrobatico della propria riflessività e nella sapiente gestione del rischio
(Mathieu 2012) di “sporcarsi le mani”. Nell’incontro, spesso frustrante, con razionalità
gestionali e logiche tecnocratiche come quelle sperimentate nel corso di esperienze di
consulenza, credo sia possibile per il sapere antropologico accogliere le sfide poste in
essere da ruoli professionali “scomodi” in grado, tuttavia, di arricchire la specificità
dell’esperienza etnografica e permettere all’antropologo di partecipare attivamente alla
ridefinizione di migliori programmi di intervento.
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