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Dal 2019 ad oggi la mia vita ha incrociato quella di migliaia di persone in movimento dal Medio 
Oriente, dal Subcontinente Indiano, dall’Africa verso l’Europa. Ho fondato un’associazione, Li-
nea d’Ombra, che col tempo è divenuta simbolo, almeno in Italia, di accoglienza e resistenza 
alle politiche migratorie nazionali e comunitarie che si fanno sempre più securitarie e discrimi-
nanti. L’evoluzione dell’associazione – in generale della questione migratoria – è legata indis-
solubilmente al ruolo giocato dai media nella costruzione della “realtà” e nella possibilità, non 
sempre voluta, di arrivare a grandi masse di persone. Attraversando questi anni di impegno in 
Italia, Bosnia e Serbia ho parlato, fotografato, raccontato, spostato quintali e quintali di vestiti, 
medicine, alimenti, scarpe, soprattutto ho incontrato persone d’ogni risma. Sono stato lodato, in-
tervistato, minacciato, indagato e perquisito. A quasi quattro anni dall’inizio di questa esperien-
za, provo a scriverla, anche se il mezzo comunicativo che prediligo di solito è l’audiovisivo. 

L’inizio 

All’inizio del gennaio 2019 mi sono trasferito a Trieste. Dopo appena tre giorni ho partecipato 
a un incontro sul tema delle rotte balcaniche e delle politiche migratorie europee destinato a 
cambiarmi la vita. Intervenivano Elly Schlein, al tempo europarlamentare impegnata nel supe-
ramento del trattato di Dublino; Gian Andrea Franchi e Lorena Fornasir, coppia di pensionati di  
rientro da un viaggio solidale in Bosnia; Davide Rabacchin e Jessica Beele, documentarista lui 
e avvocato lei, occupati nella produzione di un piccolo documentario, How I Came Here1 sulle 
condizioni terribili delle persone bloccate oltre il confine esterno europeo, violate con ferocia 
dalla polizia croata a ogni tentativo d’ingresso. La sera stessa ho preso i primi contatti e ho de-
ciso di impegnarmi per la libertà di movimento e per denunciare quanto accadeva sotto al mio 
naso. A Trieste, nel gennaio 2019, era impossibile non notare il flusso di ragazzi stremati, mal 
vestiti, con scarpe logore e facce sofferenti che attraversavano le strade del centro. 

Il primo impegno concreto l’ho preso assieme a Davide e Jessica. Organizzammo una rac-
colta fondi attraverso un ciclo di presentazioni in diverse città, per poi andare a Bihać in Bosnia 
a portare aiuti e raccogliere testimonianze, spinti dalla volontà di agire e dalla passione per il do-

1  How I came here”, regia di Davide Rabacchin, è prodotto da Caucaso (2019) e nasce all’interno di un progetto di aiuti 
umanitari, coordinato da ARCI Trieste e ICS, a sostegno dei migranti bloccati nei campi di Bihać e Velika Kladuša. 
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cumentario. Negli ultimi anni è stato scritto e documentato molto sulle violenze croate e sulle 
condizioni dei campi profughi in Bosnia, ma benché preparato non potevo prevedere quale 
esperienza fosse toccare le cicatrici lasciate dai morsi dei cani, le fratture scomposte mal calci-
ficate, vedere i tagli e i lividi, sentire le storie direttamente da chi le violenze le stava subendo. 
Quella che prima della partenza era per me l’idea astratta di rigetto verso i diritti violati, è diven-
tata stati d’animo reali, consapevoli e complessi. Ho provato sbalordimento, rabbia e scoramen-
to davanti alla ferocia impensabile delle polizie, al senso d’impotenza, all’indecente gestione 
della questione migratoria da parte dei vertici europei. Le reazioni di chi si trova davanti alla re-
altà del confine possono essere diverse. Nell’impossibilità di tollerare quanto mi si parava da-
vanti agli occhi, io ho trovato un più urgente obbligo di agire. 

Durante quel viaggio documentammo la realtà del campo di Bira, ricavato da un capannone 
in disuso che un tempo ospitava una fabbrica di lavatrici. Il Bira, come quasi tutti i campi gestiti 
da IOM, è stato (fino alla sua chiusura nel dicembre del 2020) una voragine in cui gettare tanto 
le persone migranti quanto ingenti fondi pubblici della comunità europea e internazionale. A 
fronte di una capienza nominale di 1.500 individui, in inverno il numero delle persone ospitate 
superava le 3.000, con due sole docce e tre gabinetti funzionanti a disposizione. La coda per ri-
cevere un pasto durava tre, quattro ore, tanto che diverse persone rinunciavano direttamente al 
cibo. In teoria era garantita assistenza medica ogni giorno da Danish Refugee Council, ma nei 
tre giorni consecutivi in cui siamo entrati nel campo non abbiamo mai incontrato un medico. 
Siamo passati di tenda in tenda per chiedere se c’erano bisogni o condizioni di salute particolar-
mente gravi, per poi fare l’unica cosa che potevamo: comprare alcune centinaia di euro di para-
cetamolo e farmaci da banco, sapone, dentifrici, spazzolini. Parlando con i ragazzi abbiamo sco-
perto che alcuni non si lavavano i denti da due o tre settimane. Spesso (e ovviamente, date le 
condizioni) scoppiavano risse tra diversi gruppi etnici. Un minuto signore pakistano di nome Bi-
lal2 ci ha raccontato come la sicurezza privata, assunta da IOM per contenere i malumori nel 
campo, si divertisse nei turni di notte a violentare con il taser le persone addormentate, e come 
lo stesso servizio di sicurezza fosse responsabile per l’introduzione di droga e armi bianche nel 
campo3.  

Il campo di Bira non è l’unico scempio gestionale portato avanti da IOM. Un caso interes-
sante riguarda l’Hotel Sedra a Cazin, tutt’ora in funzione, proprietà dell’imprenditore ed ex-uf-
ficiale bosniaco Halil Bajramović. Qui trovano posto famiglie, casi fragili e minori non accom-
pagnati, senza acqua corrente e senza accesso a servizi essenziali, per il quale IOM paga circa 
25.000 euro al mese4. C’erano delle alternative rispetto alle scelte operate da IOM, numeri alla 
mano. Un solo esempio: sarebbe stato logico organizzare un’accoglienza diffusa, provatamente 
più efficiente, che non ghettizzasse le persone migranti ma le facesse piuttosto interagire con la 
comunità locale (inizialmente non ostile), al tempo stesso distribuendo i fondi di IOM tra i pri-
vati che avessero messo a disposizione appartamenti o stanze, anziché destinare tutto il budget 
per l’apertura e il mantenimento di campi profughi agli uomini più ricchi e potenti della regione. 
Il caso dei campi profughi nel cantone bosniaco nord-occidentale di Una-Sana ha trovato nel 
tempo una soluzione da manuale, cioè la chiusura di tutti i campi esistenti in prossimità dei cen-
tri abitati e l’apertura di un unico grande campo nella località di Lipa, a trenta chilometri da 

2  Tutti i nomi di persone migranti sono stati cambiati per tutela delle stesse.
3  Testimonianza rilasciata il 29/04/2019 a Bihać, Bosnia.
4  Editoriale, 24/10/2019, Mektić ga proziva da uzima 90.000 eura, evo šta vlasnik Sedre i farme u Medenom Polju njemu 
odgovara, su crna-hronika.info, www.crna-hronika.info/mektic-ga-proziva-da-uzima-90-000-eura-evo-sta-vlasnik-sedre-
i-farme-u-medenom-polju-njemu-odgovara/77330 (ultimo accesso 11/10/2022)
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Bihać, in mezzo al nulla. Il modello ricalca quello già usato in altre zone di contenimento della 
Rotta come, ad esempio, Idomeni e Lesvos, i suoi costi operativi sono mostruosi, come mo-
struosa è la sua finalità, ovvero allontanare, isolare e nascondere la presenza delle persone mi-
granti. Dall’apertura del campo di Lipa, le forze dell’ordine bosniache compiono con maggiore 
frequenza retate nelle città, distruggendo accampamenti informali nelle zone rurali e sgombe-
rando squat nelle periferie, per portare poi le persone catturate nel campo di semi-prigionia. 
Sono riuscito ad accedere al campo di Lipa nel giugno del 2022 usando l’azienda audiovisiva di 
cui sono legale rappresentante come strumento di credibilità, e omettendo qualsiasi riferimento 
ad attività solidali5. Ho trovato una distesa di lamiera e asfalto nero dove la temperatura toccava 
i cinquanta gradi, tutti gli alberi erano stati abbattuti. Ci sono voluti tre mesi di proteste e scio-
peri della fame perché venisse montato un tendone da usare come moschea, sotto il quale in di-
versi sono poi svenuti dal caldo durante le preghiere. Mi è stato concesso di fotografare soltanto 
le attività sociali portate avanti da IPSIA (Istituto Pace Sviluppo Innovazione Acli), unica fonte 
d’umanità nel campo, che gestisce il Social Cafè dove si fanno giochi da tavola e si sta in com-
pagnia sorseggiando chai caldo. C’è un solo capannone che rimane costantemente climatizzato, 
ed è il più ampio del campo: la mensa, dove i migranti possono accedere solo nelle ore pasti. Il 
resto del tempo la mensa rimane fresca, ma vuota. 

Durante quel primo viaggio in Bosnia ho conosciuto due persone che voglio ricordare. La 
prima è Ali, catturato, denudato e violentato dalla polizia croata il 7 gennaio 2020, che in seguito 
lo ha abbandonato e ha dovuto camminare scalzo nella neve fino a Velika Kladusa, dove è arri-
vato con i piedi in necrosi. Ali, “piedi neri”, è stato trasportato al campo di Bira, dove poi è ri-
masto. Avendo un figlio e una compagna che lo aspettavano in Germania, Ali ha deciso di dover 
continuare il viaggio ad ogni costo. In una sorta di razionale follia ha rifiutato l’amputazione dei 
piedi, ha raggiunto Sarajevo in cerca alternative, da cui poi è rientrato a Bihać. L’ultima volta 
che ho visto Ali era abbandonato dentro una carriola in condizioni psicologiche ed igieniche di-
sperate. Infine, in un tentativo estremo, si è addentrato nei boschi in direzione Europa. Il suo 
corpo è stato trovato in condizioni critiche per le conseguenze della necrosi e degli stenti cui è 
stato sottoposto. Si è spento pochi giorni dopo. Lorena e Gian Andrea sono riusciti a portargli 
un ultimo saluto nell’obitorio cittadino. 

La seconda persona si chiama Hussein. Quando l’ho conosciuto Hussein era apolide, essen-
do nato l’8 febbraio ‘92 in Siria in un campo per profughi palestinesi. Parla fluentemente sette 
lingue, è omosessuale e, al tempo del nostro incontro, si era preso in carico il destino di Fuad, 
ragazzo migrante quattordicenne che aveva subito da poco l’asportazione di una parte di polmo-
ne per problemi di salute aggravati dalle condizioni di vita in cui era costretto. Insieme hanno 
provato il game6 una ventina di volte, fino a riuscirci. Hussein aveva acconsentito alla proposta 
di portare con sé una telecamera nascosta, per riprendere i violenti respingimenti della polizia 
croata. L’operazione non è andata a buon fine, perché i ragazzi sono stati costretti a gettarsi in 
un fiume dalla polizia durante il respingimento, rovinando così gli apparecchi elettronici. Ricor-

5  È stato necessario fingersi giornalista inviato dalla mia azienda per conto di una testata giornalistica al fine di ottenere 
l’accesso al campo e poterlo osservare. Nessuna persona che faccia parte di organizzazioni minori e/o informali, come 
possono essere Linea d’Ombra, No Name Kitchen, Blindspots, Udruzenje Solidarnost, ha mai avuto possibilità di accesso 
ai campi. Anzi, persone non bosniache attive nel supportare i migranti al di fuori dei campi ufficiali subiscono una forte 
repressione. Da qui la necessità di trovare escamotage per accedere ai campi IOM.
6  Così viene chiamato dalle persone in movimento il tentativo di attraversare i confini a piedi o con mezzi, aiutati o 
meno da facilitatori, fino ad arrivare in un luogo relativamente sicuro, come può essere ad esempio Trieste per chi parte 
da Bosnia o Serbia. 
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do con commozione il giorno in cui ci siamo trovati con Hussein e Fuad a Trieste, il pranzo al 
ristorante e lo shopping per dotare entrambi di vestiti eleganti, quindi insospettabili, con cui at-
traversare l’Italia e l’Europa. Le discriminazioni infatti spesso non riguardano tanto il colore 
della pelle quanto le condizioni di povertà, e una persona senza documenti, se curata e ben ve-
stita, non viene notata. Hussein ha sempre voluto raggiungere la Norvegia, sapendo che lì avreb-
be potuto studiare, ricevere un sussidio decente e un alloggio dallo stato. Non è stato semplice. 
Dopo aver lasciato Fuad con la famiglia in Lussemburgo, ha proseguito verso nord, rimanendo 
bloccato ad Amsterdam. Dopo due mesi di stallo abbiamo deciso insieme, durante una video-
chiamata, di tentare il tutto per tutto: le altre alternative erano troppo rischiose. Ho acquistato il 
biglietto di un volo Amsterdam-Oslo, sul quale Hussein si è imbarcato grazie ad un libretto che 
non aveva alcun valore legale, denunciava solo il suo status di apolide ma conteneva una foto e 
il nome, come se fosse un documento d’identità. Lo stratagemma ha funzionato: appena atterra-
to ad Oslo, alla dogana, Hussein ha chiesto asilo. Ora ha un passaporto norvegese, una casa, ri-
ceve un sussidio statale e sta studiando per conseguire il diploma. Ha già deciso che proseguirà 
gli studi all’università. Vuole studiare diritto internazionale e impegnarsi per le persone che 
come lui hanno subito la violenza dei confini. 

Il Gruppo Cura e nascita di Linea d’Ombra 

Ricordo la sensazione di fastidio straniante che ho provato al rientro da quel primo viaggio in 
Bosnia nell’aprile del 2019. Vivere in una casa comoda, con la mia compagna, il mare a pochi 
passi e la possibilità di fare progetti per il futuro: una vita di privilegi. 

Ricordo, poco dopo il rientro, un appello di Gian Andrea e Lorena a trovarsi in Piazza Liber-
tà davanti alla stazione dei treni di Trieste, per formare un gruppo solidale che aiutasse le perso-
ne in arrivo e agisse contro l’indifferenza della città e i suoi governanti. A quell’incontro si sono 
presentate una dozzina di amiche e amici, e sei camionette della celere in tenuta antisommossa. 
Già prima che l’informale Gruppo Cura e Linea d’Ombra nascessero, era chiaro il clima in cui 
ci saremmo trovate e trovati a lavorare. 

L’impegno, la costanza e la testardaggine di Lorena e Gian Andrea hanno portato in tempi 
abbastanza rapidi alla formazione dell’auspicato gruppo, che tre giorni a settimana scendeva in 
Piazza Libertà e, con i pochi mezzi a disposizione, portava cure mediche e cibo alle persone in 
transito. Il lavoro è andato crescendo nel corso dell’estate, così come il gruppo di lavoro, che si 
è rinfoltito grazie al passaparola e alla comunicazione sui social. Si è dato il via a una raccolta 
continua di indumenti usati, che per un primo periodo abbiamo lasciato in autogestione alle per-
sone in arrivo. Spesso quanto raccolto non bastava per rivestire tutti, specie nelle giornate in cui 
si affacciavano alla piazza sessanta, settanta persone. 

Il lavoro fatto dal Gruppo Cura alla luce del sole in Piazza Libertà non poteva passare inos-
servato e, come era facile immaginare, fin da subito è stato oggetto di controlli di polizia, mi-
nacce di sanzioni, urla e insulti da parte di passanti ostili e, più degli altri, l’allora vicesindaco 
Polidori ha iniziato una vera e propria campagna di diffamazione a mezzo stampa, sostenendo 
l’illegalità del nostro operare e coinvolgendo in questa anche i vertici della Regione Friuli Ve-
nezia Giulia7. Nel frattempo abbiamo continuato a lavorare in Piazza Libertà e a compiere viag-
gi nel cantone di Una-Sana in Bosnia, per conoscere le realtà solidali attive sul posto e suppor-

7  Salvi, M., 18/03/2020, Coronavirus: a Trieste sostegno e aiuti ai migranti, nonostante la Lega, su ilmanifesto.it, www.il-
manifesto.it/coronavirus-a-trieste-sostegno-e-aiuti-ai-migranti-nonostante-la-lega (ultimo accesso 11/10/2022)
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tarle, per portare aiuti diretti alle persone in movimento e per dare voce alle storie drammatiche 
che incontravamo. 

La sera del 5 settembre 2019 nel salotto di Lorena e Gian Andrea abbiamo fondato l’orga-
nizzazione di volontariato Linea d’Ombra. Non è stata una libera scelta ma una necessità fiscale 
e burocratica. Per quanto ci riguardava, il Gruppo Cura sarebbe potuto esistere per sempre in 
maniera informale, lontano da responsabilità e costrizioni burocratiche. Il numero di volontarie 
e volontari in settembre era già cresciuto al punto da permettere la presenza in Piazza Libertà 
tutti i giorni. Le spese per cibo e medicine erano sostenute tramite autotassazione e in buona par-
te grazie a Lorena e Gian Andrea, che negli anni e con un paziente lavoro di tessitura hanno 
creato una fitta rete di sostenitori. Un giorno il direttore della banca che gestiva il conto corrente 
dedicato alle donazioni convocò Lorena e Gian Andrea e disse loro che, visto il copioso flusso 
di denaro che entrava ogni giorno, avrebbe dovuto fare un esposto alla Guardia di Finanza. Na-
sceva così Linea d’Ombra: uno strumento per raccogliere fondi senza incorrere nella legge. 

Il lavoro di prima accoglienza in Piazza Libertà ha sempre subito la variabile stagionale: du-
rante l’estate il numero più alto di arrivi, mentre in inverno il flusso si riduce fino quasi a esau-
rirsi. Con il primo freddo, le attività del gruppo sono andate trasformandosi: c’era tempo per 
fare assemblee e discutere, organizzare incontri e moltiplicare la frequenza dei viaggi oltre con-
fine, far conoscere la rotta balcanica al resto della penisola, che ancora in buona parte ne igno-
rava l’esistenza. Gli scritti di Gian Andrea, professore di filosofia e agitatore sindacale, così 
come le parole di Paola Spinelli, storica ex-inviata della Rai, hanno contribuito a formare la di-
mensione politica e non meramente umanitaria del nostro agire. Non aiutiamo le persone perché 
ci appaiono derelitte: rifiutiamo quel pietismo che lede la dignità delle persone nel momento 
stesso in cui vengono aiutate. Il senso profondo, l’utopia del nostro lavoro è sempre stata la crea-
zione di spazi di socialità tra persone libere e uguali. Un momento di incontro e scambio alla 
pari, non univoco. Questo, almeno, sul piano ideale. Nei fatti, noi che possediamo un passaporto 
europeo siamo privilegiati.    

Chi lascia il proprio territorio natale, sia questo in Asia oppure in Africa, intraprende il viag-
gio della vita, non sempre consapevole di cosa incontrerà. Il viaggio dura pochi mesi, se chi 
viaggia è molto ricco. Se le finanze sono limitate – si parla comunque di cifre sempre superiori 
ai 10.000 euro – il viaggio può durare anche sei o sette anni, perché è necessario fermarsi e of-
frirsi come manodopera in nero, a basso costo, per racimolare nuovi fondi che permettano di 
proseguire il viaggio. Le persone che incontravamo a Trieste tra il 2019 e il 2021 arrivavano a 
piedi attraverso boschi e sentieri impervi, camminando per due, quattro, a volte anche sei setti-
mane soffrendo il freddo, la pioggia, la fame e la sete. Raccontavano di non aver mangiato nien-
te per quattro, sette, dieci giorni se non foglie e radici. Per dissetarsi filtravano il fango delle 
pozzanghere attraverso i calzini. Malgrado tutto questo, al loro arrivo i loro volti erano sorriden-
ti, felici, determinati. La maggior parte delle persone che incontriamo in Piazza Libertà è inten-
zionata a proseguire il viaggio verso altri Stati europei. Non avendo altro luogo, chi transita dor-
me nel Silos, un fatiscente magazzino abbandonato e a rischio di crollo, già sgomberato e andato 
a fuoco diverse volte, risalente all’epoca asburgica e di proprietà di Coop Alleanza 3.0 che, da-
vanti alle nostre richieste, ha categoricamente proibito l’ingresso per azioni di pulizia o per co-
struire dei rifugi. Ci siamo chiesti se iniziare una campagna mediatica per fare pressione, ma ab-
biamo preferito evitare per tutelare invece chi il Silos lo abita, anche solo per una notte. Si entra 
scavalcando una recinzione al calar della notte e si esce la mattina, quando è ancora buio, per 
prendere i treni delle 4:26 o delle 5:16 che consentono di arrivare al confine francese durante la 
stessa giornata. 
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Attraversando i confini, chi migra sfida la prepotenza degli Stati, il loro potere di decidere 
chi può passare e chi no, chi vive e chi muore. Le leggi europee che dovrebbero tutelare i diritti 
si rivelano alla prova dei fatti riservate ai soli cittadini europei. La realtà è che se esistono diritti, 
questi sono insiti nella vita stessa, nel corpo di chi cammina. Non c’è bisogno di legiferare, solo 
di riconoscere una situazione già reale. Non può essere un pezzo di carta a sancire il mio o il tuo 
diritto ad una vita dignitosa, a muovermi in un mondo frammentato da confini e conflitti. Per 
questo siamo in Piazza Libertà scegliendo di agire alla luce del sole, consapevoli dei rischi che 
questo comporta. Che una persona senza documenti non possa acquistare un biglietto del treno, 
prendere una stanza per riposare, ricevere denaro dai familiari lontani è aberrante: lo facciamo 
noi per loro, seguendo l’antico adagio per il quale è giusto violare una legge ingiusta. Se saremo 
perseguiti dalle autorità, sarà un momento utile per dare visibilità al problema, dibattere la giu-
stezza delle norme nei tribunali. Questo si diceva tra di noi lavorando in Piazza, fin dai primi 
giorni. In effetti, quell’estate, polizia e magistratura erano già al lavoro per fermarci, ma lo 
avremmo scoperto solo diciotto mesi più tardi. 

Pandemia, repressione e mediatizzazione 

L’arrivo della pandemia e il primo lockdown totale, nel marzo 2020, ha costretto a un salto di 
qualità nell’organizzazione. Si è scelto di scendere in Piazza Libertà sfidando i divieti. Diverse 
volontarie e volontari hanno ricevuto sanzioni da 400 euro per assembramento o violazione di 
coprifuoco; tuttavia le attività in piazza non sono mai state fermate dalle forze dell’ordine, pro-
babilmente perché riempivano un vuoto istituzionale. Linea d’Ombra ha sfamato ogni giorno 
decine di persone rimaste intrappolate a Trieste dal lockdown, con treni e autobus fermi, private 
di qualsiasi forma di assistenza pubblica. In seguito a una protesta appoggiata da alcune consi-
gliere comunali sensibili, abbiamo ricevuto dalla Protezione Civile il permesso ufficiale di ope-
rare, che è durato per un mese e mezzo per essere poi revocato senza preavviso. Il permesso ri-
guardava i soli soci di Linea d’Ombra dotati di assicurazione, cioè all’epoca i soli membri del 
direttivo. Abbiamo associato tutte le persone dell’informale Gruppo Cura e reso le assemblee 
politiche anche gestionali e operative. Così Linea d’Ombra è diventata una vera e propria asso-
ciazione. 

Nel frattempo il nome di Linea d’Ombra continuava a farsi conoscere in Italia grazie alla co-
stanza e alla caparbietà del lavoro di tutte e tutti. Gian Andrea e Lorena compivano circa un 
viaggio al mese in Bosnia e coglievano ogni occasione per organizzare incontri online e in giro 
per la penisola; io e Paola seguivamo il loro esempio con il tempo e le risorse a nostra disposi-
zione. La rete informale di donatori, associazioni e realtà dal basso con cui Linea d’Ombra ope-
rava si è estesa, diventando una vera e propria “ferrovia sotterranea” per la libertà di movimento. 
Questa rete, sostenuta da donazioni private, corre dalla Bosnia fino al confine italo-francese. I 
gruppi locali si scambiano informazioni sui casi più fragili di persone in movimento, cercando 
di supportarle al loro arrivo in ciascuna città, fino alla ripartenza. In Italia, Trieste è la prima tap-
pa di un percorso che continua per Venezia, Milano, Torino e Oulx oppure Genova e Ventimi-
glia. In Bosnia abbiamo supportato e continuiamo a supportare economicamente, o con il lavoro 
di volontari, Solidarnost, No Name Kitchen (che opera anche in Serbia, Grecia e a Melilla), 
Blindspots, Kompas 077, Rahma e tante altre realtà impegnate fuori dai campi ufficiali8, per 

8  Sosteniamo anche, in Italia, Progetto 20K a Ventimiglia e Rete Milano a Milano; a livello comunitario siamo impegnati 
con Border Violence Monitoring Network..
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quelle persone che decidono di ritagliarsi uno spazio di libertà e arrangiarsi piuttosto che essere 
rinchiusi in un recinto. Aiutare persone fuori dai campi di IOM è illegale in Bosnia, e molte at-
tiviste e attivisti hanno passato notti in cella, ricevuto fogli di via e l’interdizione per anni a rien-
trare nel paese.  

L’alba del 23 febbraio 2021 ha segnato l’inizio di una dinamica violenta, analoga a quella 
appena raccontata, svoltasi però su un periodo temporale molto più lungo. Sono stato svegliato 
da una telefonata alle sei di mattina: la polizia ha fatto irruzione in casa di Lorena e Gian An-
drea, sequestrando computer, telefoni, libri contabili dell’associazione e notificando infine 
un’indagine per favoreggiamento dell’immigrazione clandestina a scopo di lucro e associazione 
a delinquere. Scoprimmo in seguito che l’indagine era stata avviata a causa dell’ospitalità offer-
ta per due notti nel luglio del 2019 a una famiglia curdo-iraniana composta da madre, padre e 
due bambine piccole.   Abbiamo subito fatto partire un crowdfunding per le spese legali, che ha 
raccolto oltre trentamila euro in una settimana. Anche io sono stato indagato per favoreggiamen-
to dell’immigrazione clandestina, pluriaggravata e continuata, nell’ambito della stessa inchie-
sta. A mio carico un episodio del 24 gennaio 2021, quando nel corso di un’intervista a Radio Ca-
pital, spiegando in conclusione come supportarci, ho detto che raccoglievamo materiale usato, 
tra cui smartphone, meglio se dotati di GPS. Nel faldone d’indagine è finita l’intera sbobinatura 
dell’intervista al margine della quale stavano le considerazioni del magistrato, che metto in pro-
sa: “donando telefoni forniti di GPS ai migranti in Bosnia, oltre i confini europei e nazionali, 
questa persona e la sua associazione favoreggiano l’immigrazione clandestina; urge iniziare in-
dagine approfondita su Cibati e su tutte le persone che operano con Linea d’Ombra9”. Sulla base 
di analoghi presupposti, in Friuli Venezia Giulia negli ultimi anni, oltre a Linea d’Ombra, anche 
Ospiti in Arrivo di Udine e la Rete Solidale di Pordenone sono state indagate, ma i tentativi di 
criminalizzare la solidarietà sono sempre falliti terminando in archiviazioni in fase istruttoria 
(come nel caso di Linea d’Ombra) o l’assoluzione durante il processo. Scoprire di avere carichi 
pendenti non fa certo dormire sonni tranquilli. Va ricordato che per il reato di favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestina, con le aggravanti, si possono prendere fino a venti anni di car-
cere e ammende fino a venticinquemila euro per ogni persona aiutata. Giusto per fare una pro-
porzione stimiamo che Linea d’Ombra, tra gennaio e dicembre 2021, abbia aiutato circa 4000 
persone, tra le quali 500 minori non accompagnati.  

In questi anni sono stati innumerevoli i momenti di incontro con scuole, collettivi di attivisti, 
istituzioni pubbliche, gruppi parrocchiali, associazioni di volontariato e scout. Moltissimi i gior-
nalisti che hanno attraversato Piazza Libertà, giovani collaboratori di piccole testate indipen-
denti o professionisti famosi della stampa e della tv non solo italiane, ma di mezza Europa.  La 
cura dei piedi che offre Lorena in strada è già di per sé un gesto abbastanza iconico da attirare 
l’attenzione dei media, senza considerare quanto risulti mediaticamente appetibile la storia di 
una coppia di persone anziane, psicoterapeuta lei e filosofo agitatore lui, che decide di dedicare 
la propria pensione alla solidarietà. Tutte le vicissitudini sono state poi benzina sul fuoco. 

Il potere dei media ha giocato un ruolo innegabile e fondamentale nella storia dell’associa-
zione – come succede per ogni realtà o situazione messa sotto i riflettori. Non è possibile consi-
derare l’evoluzione di Linea d’Ombra senza notare la co-incidenza tra crescita e presenza sui 
mezzi di informazione, anche quando quest’ultima ha creato pretesti per la criminalizzazione. 
Che si trattasse di un racconto in prima persona su un’emittente radio, della restituzione distorta 
di un reporter impacciato, della muscolare notifica d’indagine o della sua archiviazione, che a 

9  Il faldone delle indagini è disponibile per consultazione su richiesta all’autore.
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raccontarci fossero i toni disincantati e ironici di Zoro su Propaganda Live oppure quelli più 
esasperati e drammatici di Domenico Iannacone nel suo Che ci faccio qui, le nostre attività sono 
state inserite sempre più in dinamiche comunicative mainstream che le hanno rese, se possibile, 
più reali e concrete per chi non le poteva toccare con mano. Anche le rare occasioni in cui la me-
diatizzazione era volta ad attaccare e offendere questa si è trasformata in ultima istanza in una 
scintilla di solidarietà. Oltre al tema del decoro e dell’illegalità, favoriti da certe emittenti, una 
polemica ricorrente riguarda i mezzi d’informazione che ci raccontano: strumentalizzano il do-
lore, esasperano la dimensione derelitta delle persone. Vero. Anche di Lorena ho sentito dire più 
volte che esasperasse il dolore e togliesse così dignità alle persone, pubblicando ogni giorno im-
magini di ferite, contusioni, fasciature, volti scarni e scarpe tenute insieme dallo spago. Nei fatti 
è proprio questa la pratica di Lorena, le cui didascalie sono piene di dramma e sofferenza, in cui 
talvolta traspare la posizione superiore, anziché paritaria, di un genitore che aiuta un figlio. Pri-
ma di condannare un atteggiamento credo si debba fare un distinguo tra chi per lavoro, una tan-
tum, attraversa un luogo per raccontarlo e chi invece si trova a testimoniare dall’interno, per 
scelta, gratuitamente, ogni giorno, la condizione di persone diverse e reali, conosciute per nome 
e curate con le proprie mani. 

C’è una responsabilità spesso ignorata nella pervasività dei media: fa riflettere il modo im-
provviso e deflagrante con cui arriva l’iper-mediatizzazione, carica di sensazionalismo e pronta 
a raggiungere milioni di persone in un colpo solo. La nostra, come altre, è una piccola associa-
zione, almeno in termini di energie umane. Ogni volta che siamo passati in tv e radio nazionali 
ci siamo trovati in difficoltà nel gestire le richieste di contatto derivanti dalla sovraesposizione, 
per quanto bello e motivante sia ricevere supporto. Casi analoghi di difficoltà dovute alla buli-
mia informativa si sono presentati un po’ ovunque sulle rotte. Nessuna realtà informale avrà mai 
le risorse per fare fronte alle mobilitazioni massive e improvvise che i media sono in grado di 
produrre quando si concentrano su un argomento. L’informazione dovrebbe essere una goccia 
che scava la pietra, con calma, costanza e consapevolezza del proprio peso; non l’onda anomala 
che, nel mezzo del deserto, sommerge ogni cosa per un giorno soltanto. 

Per due anni e più siamo stati l’unica realtà impegnata a Trieste nel dare primissima acco-
glienza a un numero sempre crescente di persone in transito, a rendere palese l’ingiustizia e l’in-
differenza delle autorità verso queste persone. Immagino che senza la mediatizzazione avrem-
mo fatto solo un’infinitesima parte di quanto siamo riusciti, e staremmo lavorando ancora oggi 
con i mezzi e le modalità di quando abbiamo cominciato. 

Piazza Libertà oggi 

Al suo terzo compleanno Linea d’Ombra si trova ad operare in una realtà profondamente diver-
sa rispetto a quella in cui ha iniziato. L’Italia ha ufficialmente interrotto i respingimenti verso la 
Slovenia grazie ad un’ordinanza del giudice Silvia Albano del Tribunale di Roma datata 18 gen-
naio 202110. Gruppi solidali sono nati per supportarci, come il gruppo WWMIH (We Will Make 
It Happen), che si occupa di ricevere donazioni in denaro e trasformarle in vestiario e altri og-
getti di cui necessitiamo. Nel 2021 Diaconia Valdese ha deciso di dare supporto in Piazza Liber-
tà con un mediatore, Ismail, che si è rivelato di fondamentale importanza nello scambio di in-
formazioni con le persone migranti. A Ismail si è aggiunto nella primavera di quest’anno Sher 

10  L’ordinanza è consultabile al seguente link: www.asgi.it/wp-content/uploads/2021/01/Tribunale-Roma_RG-
564202020.pdf (ultimo accesso 11/10/2022)
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Khan, che lavora per l’International Rescue Committee. Ma il sostegno più grande è venuto dal-
la solidarietà spontanea: collettivi anarchici dalla Francia, gruppi scout da ogni regione d’Italia, 
associazioni laiche e religiose, attivisti indipendenti, vacanzieri solidali, ricercatrici in dottorato 
che si sono fermate a Trieste per lavorare con noi. La lista sarebbe troppo lunga per riportarla in-
tegralmente.  

Quest’anno, con l’inizio della bella stagione, abbiamo notato un certo miglioramento delle 
condizioni delle persone in arrivo, che più spesso riescono a passare i confini senza dover ne-
cessariamente attraversare le foreste a piedi. Nell’estate appena passata la politica di respingi-
menti violenti della Croazia, coadiuvata anche dalla Slovenia, sembra in parte cambiata. I re-
spingimenti avvengono con meno frequenza, in molti casi le persone intercettate senza 
documenti ricevono un foglio di via che concede sette giorni per lasciare il paese, per cui molti 
transitati si muovono sui mezzi pubblici, arrivando numerosi a Trieste in condizioni non sempre 
critiche. Solo tra agosto e settembre 2022 sono state accolte in Piazza Libertà più di 4000 per-
sone11. Con l’aiuto delle realtà solidali, Linea d’Ombra ha retto il colpo, riuscendo fino alla fine 
di settembre a dotare ogni persona in arrivo di uno zaino con un cambio completo, scarpe nuove, 
kit igienico contenente sapone, lamette, salviettine, dentifricio e spazzolino, oltre alle sempre 
presenti cure mediche, al cibo e all’assistenza legale. Chi si è fatto cogliere impreparato, invece, 
sono le istituzioni locali, Comune e Prefettura in primis, che a fronte dell’incremento di arrivi 
non hanno predisposto un ampliamento dei posti in accoglienza per i richiedenti asilo. Mentre 
chiudo l’articolo, inizio ottobre 2022, ci sono, sottostimando, circa trecento persone con fogli di 
invito e quindi diritto all’accoglienza che dormono in strada a Trieste,, che vengono multate dal-
la polizia per bivacco non autorizzato, che vengono svegliate nel cuore della notte e costrette a 
spostarsi dal proprio riparo di fortuna, anche in caso di pioggia. Trieste, almeno nel suo corpus 
istituzionale, è una città di frontiera che non accetta di riconoscersi tale.  

11  Le informazioni sono verificabili attraverso i report mensili di Border Violence Monitoring Network: www.border-
violence.eu/ (ultimo accesso 11/10/2022)
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