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Le rappresentazioni visuali dei disastri non nascono con l’invenzione della fotografia, ma rica-
dono nella notte dei tempi del mito e della religione, trovando poi spazio nelle varie arti pittori-
che nel corso dei secoli. È tuttavia innegabile che sia stata l’invenzione della fotografia a fornire 
alla rappresentazione (e all’arte) visuale un ruolo documentale, esperienziale ed emotivo in gra-
do di utilizzare le immagini per porsi criticamente nei confronti dei fatti umani. Nel caso di un 
post-terremoto, l’uso delle immagini produce un discorso che conferisce una certa visibilità fo-
tografica all’evento, all’ambiente circostante, alle persone, assegnando specifiche forme narra-
tive (Dodaro, Milanese 2012). Ciò che mostrano le fotografie del disastro è spesso un senso di 
confusione e disordine, paradossalmente presentato in modo ordinato. Infatti, se all’inizio le fo-
tografie mostrano crudamente la distruzione, e la confusione di una tragedia, mano a mano van-
no aggiungendosi elementi ordinati, nuove narrative e interpretazioni che si giustappongono, 
anche in modo sfuggente, al caos: il puro e l’illeso di scene di vita quotidiana mentre ci si ripren-
de i propri luoghi (Ayaß 2020). Quello che fa, appunto, il volume Irpinia 1980. Evocare il ter-
remoto, ripensare i disastri, curato da Irene Falconieri, Fabio Fichera e Simone Valitutto, pub-
blicato da Effigi nella collana “Visioni d’Archivio”, dedicata al materiale dell’Archivio 
Fotografico dell’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale. 

In uno degli ultimi capitoli, le autrici Marina Brancato, Rita Ciccaglione e Carolina Vesce 
parlano della «generazione scossa» (infra: 132), quella delle persone troppo piccole all’epoca 
per avere ricordi del terremoto del 1980 o non ancora nate. Questa generazione interpreta e risi-
gnifica il terremoto tramite le “istantanee” dei ricordi familiari e collettivi, racconti, immagini e 
testimonianze in grado di evocare emozioni e sensazioni. Una generazione scossa, tuttavia, non 
solo da impalcature, transenne, prefabbricati, rovine – osservate con occhi curiosi e spaesati di 
bambini, poi rielaborate e cristallizzate nelle loro memorie adulte – ma soprattutto dagli ampi 
lasciti sociali, politici, culturali ed economici del terremoto nel medio e lungo periodo, tangibili 
e intangibili, sulle persone e sui territori. Come irpino e parte di questa generazione scossa, an-
che io ho dovuto reinterpretare e risignificare il terremoto, e soprattutto le sue fasi successive, 
tramite racconti e letture (Forino 2020): i paesaggi spettrali di un’Avellino buia e transennata, 
impressi nella mia mente da bambino, mano stretta al babbo. 
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A ogni anniversario, il 23 novembre, commenti, convegni e pubblicazioni tendono a enfatiz-
zare la propria narrativa e retorica del terremoto: quelle “doppie verità” identificate dallo scrit-
tore Sandro Abruzzese (2020), spesso sovrapposte. Con il quarantennale del 2020 sono state so-
prattutto le generazioni scosse, nella loro posizione ibrida sia di spettatrici esterne che di 
protagoniste degli anni della ricostruzione, a dare una lettura critica degli eventi, percorrendo 
prospettive meno battute volte ad allargare lo sguardo in chiave storica e longitudinale (Mosca-
ritolo 2020; Ventura 2020). Inserendosi anch’esso tra le varie pubblicazioni uscite in occasione 
del quarantennale, questo volume rappresenta uno dei tentativi – certamente originale nella for-
ma e nei contenuti – di risignificare il terremoto tenendo conto delle molteplici possibilità di 
sguardi differenti, critici, complessi.  

Come sottolineato da Falconieri, Fichera e Valitutto, il volume serve a «ripensare in maniera 
critica (e propositiva), la storia delle catastrofi nazionali» (infra: 26). Infatti, va oltre uno scopo 
prettamente commemorativo, annoverandosi piuttosto come un tentativo di “rimemorazione”, 
in grado di sollecitare i legami associativi esistenti tra immagini, emozioni e conoscenze indivi-
duali e collettive e proiettare nel presente il passato traumatico del terremoto, ripensandolo alla 
luce dei nuovi strumenti interpretativi che offre la moderna antropologia dei disastri (infra: 18). 
Tutto questo a partire dall’utilizzo del materiale visuale (edito e inedito), custodito dell’Archi-
vio e opera dei fotografi Luciano Blasco, Patrizia Ciambelli e Paolo Revelli Beaumont. Arrivati 
nelle aree colpite in piena emergenza, pochissimi mesi dopo la tragedia, nel 1981, questi hanno 
impresso nelle loto fotografie i luoghi colpiti e le persone intente a riappropriarsi del quotidiano 
assegnando nuovi significati allo spazio, alle relazioni, ai luoghi. Queste immagini sono il fulcro 
del volume e consentono a chi le osserva di ritornare oggi all’Irpinia degli anni Ottanta, scopren-
do e percorrendo le linee direttrici che in Italia hanno portato i disastri a divenire eventi biopo-
litici (infra: 20), governati secondo i paradigmi centralizzati ed escludenti del neoliberismo. 
Dall’Archivio, insomma, le fotografie vengono restituite alle comunità: non solo quelle dei luo-
ghi colpiti, ma anche quelle di appassionati, studiose e studiosi.  

Il volume ospita riflessioni introduttive di Leandro Ventura – sull’importanza del terremoto 
come stimolo al ricordo e alla memoria – e di Antonia Pasqua Recchia sulla fragilità del patri-
monio storico e monumentale dell’Irpinia e su tecnologie e politiche messe in atto per ripristi-
narlo e dargli un futuro dopo il sisma. La prefazione di Francesco Faeta, inoltre, ben descrive 
l’Irpinia «del giorno prima» (infra: 30), non tanto con una semplice descrizione determinista del 
territorio prima del sisma, quanto soprattutto alla luce dei suoi collegamenti con altri territori 
lungo lo scorrere della storia. Territori affetti da marginalità storica, come il Belice colpito dal 
terremoto del 1968, segnato anche da una ricostruzione colpevole e astrusa, o come la stessa Ir-
pinia colpita dal terremoto del 1930, quando una poderosa macchina di disinformazione messa 
in atto dal regime fascista nascose le varie fragilità infrastrutturali, abitative ed economiche. O 
come Lacedonia, piccolo paese rurale dell’Irpinia, nella quale nel 1957 giunse l’antropologo 
statunitense Frank Cancian, che con la sua macchina fotografica ha immortalato immagini dal 
valore inestimabile sulla vita dell’epoca, sulla durezza del lavoro contadino ma anche sul suo 
senso collettivo. 

Sono tuttavia, come detto, le oltre ottanta fotografie di Blasco, Ciambelli e Revelli Beau-
mont, scattate in 19 paesi tra Campania e Basilicata, a costituire il cuore del volume. Inizialmen-
te sono gli stessi fotografi a parlare, accompagnando gli scatti con le descrizioni delle loro sen-
sazioni, dei dubbi sulle scelte metodologiche e visive, del loro rapporto con i luoghi colpiti e i 
loro abitanti, e di come quell’esperienza abbia poi in modi e tempi differenti condizionato anche 
il loro percorso lavorativo, artistico e documentale. Successivamente le immagini diventano il 
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fulcro per discutere di svariati temi legati al terremoto grazie al contributo di studiose e studiosi 
di antropologia, storia, arte, sociologia che, per appartenenza territoriale/esperienziale o per am-
bito principale dei loro studi e delle loro ricerche, hanno un legame con il terremoto e non sol-
tanto quello irpino-lucano.  

A ogni studioso e studiosa è infatti stata fatta richiesta di produrre un commento argomenta-
tivo ed emozionale in grado di arricchire le foto di nuove suggerimenti interpretativi. Ecco per-
tanto, ad esempio, alcune foto scattate in vari cimiteri che spingono Canio Loguercio a parlare 
dei morti e delle nostre relazioni con il loro ricordo. Le immagini di rovine sono molto presenti 
in questa sezione ma non hanno un fine sensazionalistico. Piuttosto, secondo Irene Falconieri, 
ci invitano a riflettere sulla scelta di salvare o abbandonare all’oblio delle rovine i nostri oggetti 
privati, quelli funzionali alla vita intima nelle nostre abitazioni, e che spesso appaiono in bella 
vista nelle case squarciate (utensili, sedie, quaderni, libri), anche a decenni di distanza. Allo stes-
so modo, queste immagini spingono Fabio Carnelli e Silvia Pitzalis a discutere del ruolo coer-
citivo delle zone rosse off-limits nei vari terremoti italiani a partire dal 1980, e Valentina Soviero 
a riflettere sull’elevato uso simbolico delle macerie, che acquistano senso e valore collettivo con 
il passare del tempo e diventano veri e propri segni del patrimonio, trasformandosi in rovine da 
indagare con gli strumenti dell’archeologia. Le immagini dei prefabbricati emergenziali – tutti 
uguali, disposti a schiera – sono utilizzate da Gabriele Ivo Moscaritolo e Sara Zizzari per discu-
tere della questione abitativa che si pone spessissimo nel post-terremoto italiano (Zizzarri 
2019). Le immagini di processioni e rituali ci fanno inoltre immergere con Giovanni Gugg nel 
ruolo dei riti emergenziali come antidoto alla paura e alla disperazione tra religiosità, socialità e 
territorialità. Allo stesso modo, Alessandra Broccolini e Simone Valitutto, a partire dalle foto-
grafie del Carnevale, rituale tipico in alcuni lembi di Irpinia, riflettono su come questi riti evol-
vano, modificandosi e adattandosi alle nuove condizioni sociali e ambientali generate dal terre-
moto. Altre immagini servono a Stefano Ventura per discutere dei processi industriali nelle aree 
colpite, calati dall’alto e subito trasformatisi in “fabbriche del consenso” politico e di potere. Le 
foto dell’abbandono sono infine la proiezione dello spopolamento e delle “case dirute” che 
l’emigrante si lascia alle spalle nel paese natio. Se di notte sono silenti e spettrali, secondo Ma-
rina Berardi «durante il giorno riprendono il loro apparire inquieto, incerto» (infra: 125) e fanno 
lavorare le nostre memorie. Della generazione scossa, infine, si è parlato in apertura.  

A conclusione del volume, Mara Benadusi ci ricorda il potenziale evocativo delle immagini 
mostrate. Quanto letto nel testo non sono semplici parole, ma piuttosto il prodotto dell’esposi-
zione di autori e autrici a un comune contesto, quello dei disastri appunto, che riesce a evocare 
un senso del “noi” attraverso il ricorso a simboli e narrazioni, una consapevolezza di comunanza 
nella sventura umana (infra: 139). Benadusi si concentra inoltre sulle “capacità negative”, la 
propensione dei sopravvissuti a fare della propria vulnerabilità una leva per l’azione. Seppur 
spesso descritte come passive, soprattutto nel caso del terremoto in Irpinia, le comunità locali 
hanno invece avuto un protagonismo collettivo per riprendersi la propria vita, non solo nella lot-
ta ma anche e soprattutto nella riproduzione del quotidiano (infra: 141). Il post-disastro diventa 
tuttavia anche la cartina di tornasole di disuguaglianze e sfruttamento generati e acuiti da uno 
sviluppo esogeno ed estraneo al territorio, come la vicenda dell’Isochimica di Avellino, giusta-
mente menzionata, forse la più tragica nello sfruttare bisogni e ingenuità territoriali. Questo vo-
lume, secondo Benadusi, sull’onda delle sue riflessioni collettive, accomuna gli autori e le au-
trici che vi hanno partecipato nella volontà di scavare nel tracciato storico-politico dei disastri 
italiani, esaminando le loro conseguenze nel lungo periodo, le contraddizioni della gestione 
emergenziale e delle varie fasi della ricostruzione. 
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Grazie alla loro estrema riproducibilità con l’evoluzione tecnologica sia produttiva che di-
stributiva e la sempre maggiore pervasività sulla sfera digitale e grazie alla condivisione sulle 
piattaforme, le immagini occupano ormai un ruolo centrale nella costruzione della realtà sociale 
per il grande pubblico. Nel caso dei disastri, le immagini passano velocemente confuse tra mi-
gliaia di contenuti e tendono a “normalizzare” l’accadimento di un disastro. Si corre dunque un 
forte rischio di depoliticizzare l’uso delle immagini, ridotte a contorno svuotato e distratto delle 
nostre vite. Questo volume, invece, grazie al ruolo centrale delle immagini e alle riflessioni col-
lettive che da esse partono, fa proprio l’opposto: valorizza, delle stesse, il significato altamente 
politico.  
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