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Nel panorama italiano Chiuse fuori è un lavoro come pochi, denso di dati, riflessioni, dubbi, 
contraddizioni ed emozioni. Del resto, la restituzione di uno studio etnografico sulle “ultime” 
non può che essere questo e Sara Miscioscia pare esserne consapevole laddove affida a ben 479 
pagine, divise in sei capitoli, un lavoro sul campo lungo, difficile, delicato e conflittuale. Il vo-
lume si apre con un primo importante capitolo sul metodo e i “limiti” del metodo rispetto ad una 
ricerca in carcere dove l’immersione è un “privilegio” riservato solo a detenuti e detenute. Il se-
condo e il terzo capitolo, insieme al sesto conclusivo, ripercorrono la storia delle popolazioni 
rom in Europa e in Italia, il loro rapporto con la società maggioritaria e con gli ordinamenti sta-
tali: fatti, questi, su cui l’autrice scrupolosamente si sofferma e che è bene richiamare ma che, 
alla luce dell’eccellente letteratura già esistente sul tema, potevano forse essere racchiusi in un 
capitolo soltanto per lasciare ancora più spazio alle culture detentive. Oltrepassando il muro di 
cinta del carcere, infatti, la lettrice ed il lettore desiderano andare oltre la storia ufficiale per sco-
prire le storie individuali delle romnjá, capire il loro “farsi la galera” (Kalika, Santoroso 2018), 
conoscere il loro rapporto quotidiano con la realtà del penitenziario e cogliere il loro (non)lega-
me con ciò che sta fuori. L’autrice destina narrazioni, sguardi e prospettive emiche al quarto e 
quinto capitolo che rappresentano la sostanza del suo lavoro sul campo e il punto davvero forte 
del volume.  

Chiuse fuori riesce ad offrire lo spaccato di una realtà ancora oggi ampiamente invisibile e 
taciuta, nonché le difficoltà e le contraddizioni incontrate da chi desideri approssimarsi ad essa. 
Il volume parla di romnjá ma parla, al contempo, di fatica, di intersezionalità, di predestinazione 
e di funambolismo. 

La fatica. La penna di Sara Miscioscia, con grande umiltà, non nasconde mai il senso del li-
mite intellettuale, fisico ed emotivo, lo sforzo di colmare conoscenze mancanti (la scarsa biblio-
grafia di riferimento, le nozioni giuridiche legate alla giustizia minorile italiana), la difficoltà di 
integrare strategie metodologiche e strumenti interpretativi capaci di ovviare all’impossibilità di 
un’immersione totale nella vita penitenziaria delle romnjá. 

La tradizione americana di studi nei penitenziari, nata con Angela Davis (1974) e prima an-
cora con Malcom X (1968), poi proseguita con la convict criminology di John Irwin (1970) e 
Ross e Richards (2003), rappresenta il principio generatore delle osservazioni e delle analisi sul-
la violenza istituzionale e sulle subculture di quell’istituzione totale che è il carcere. Si tratta, 
tuttavia, di un’eredità di studi etnografici che, diversamente da altri Paesi in Europa, l’Italia (sal-
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vo poche eccezioni) non ha saputo valorizzare e che, ahimè, ha oggi subito una battuta d’arresto. 
Nemmeno qualche interessante contributo sul versante europeo (tra gli altri Liebling 1999; 
Chauvenet et al. 2008; Fassin 2016) e un patrimonio ignorato (nonostante la sua straordinarietà) 
di testimonianze dai carceri italiani (Prette 2006; Sofri 1993) sono bastati all’antropologia ita-
liana per prosperare in questo campo di studi. La disciplina così zoppica sul tema importante 
della detenzione che è cosa diversa e solo in parte legata a quello della criminalità e della de-
vianza, e che riguarda una “popolazione” che all’inizio del 2021 contava in Italia oltre 54.000 
persone (Antigone 2022) e decine di migliaia di individui impiegati nella polizia penitenziaria, 
nel settore giuridico-pedagogico, nella mediazione, nel volontariato e nella direzione. 

L’antropologo e l’antropologa italiani che intendano quindi addentrarsi in questa difficile di-
mensione spazio-temporale – talvolta brutalmente fisica e tangibile, talaltra immateriale e invi-
sibile ma non meno opprimente – hanno dunque pochi punti di riferimento bibliografici e ana-
litici, e il loro sforzo di restituire un’interpretazione del perverso rapporto tra Stato italiano e 
individuo, tra potere istituzionale e cittadino rischia di essere estremamente faticoso. 

La fatica è tanto più grande dal momento che essi sanno di non poter rinunciare alla loro pe-
culiare metodologia di ricerca che li vuole “lì”, sul campo ad ogni costo, immersi in quella di-
mensione il cui accesso, però, è oltremodo ristretto ai “non addetti”. Cigolanti ed arrugginiti op-
pure silenziosi e sofisticati, i cancelli che le figure non previste dall’ordinamento penitenziario 
devono varcare per entrare nelle carceri italiane sembrano infiniti. Quello d’entrata e quelli de-
gli avamposti attivi negli snodi e nelle sezioni possono essere oltrepassati solo grazie all’arduo 
ottenimento di pass dalle virtù prodigiose che sortiscono l’effetto di separare temporaneamente 
dal fuori (percepito come il mondo reale) e mettere a contatto con un altrove, un “non-luogo” 
(Augé 1992). Per superare quelli cognitivi e linguistici serve più tempo ed è necessario appren-
dere i linguaggi indigeni del carcere legati alle sue culture dominanti e subalterne, e ai loro modi 
cogitandi. Il carcere ne risulta come un luogo pensato per “chiudere fuori” in un’accezione fi-
nanche più ampia di quella utilizzata dall’autrice (nel senso dell’esclusione e preclusione delle 
romnjá) che riguarda altresì la ricerca socio-antropologica e la ricerca-azione percepite dagli ap-
parati statali come indebite intrusioni. L’attenzione etnografica per parole, gesti e azioni di chi 
popola il carcere, nei diversi ruoli, infatti, sortisce un effetto che quelle istituzioni hanno ragione 
di temere poiché in grado di decostruire i discorsi prevalenti sul carcere e lo stigma persistente 
sugli “uomini [e le donne] infami” (Foucault 2009) che da sempre legittimano un’amministra-
zione penitenziaria malfunzionante e disumanizzante. 

Il sistema così controlla, accompagna, verifica e valida gli studiosi e le studiose che si accin-
gono a transitare in questi spazi stretti e, al contempo, vertiginosi, da cui usciranno irreversibil-
mente trasformati non nel corpo ma nell’anima. L’accesso al penitenziario, infatti, rappresenta 
per antropologi ed antropologhe un rito di iniziazione attraverso il quale, non senza inquietudi-
ne, essi varcano una soglia oltre la quale saranno inesorabilmente risucchiati dalla forza centri-
peta di un luogo che turba, spaventa, confonde e ferisce. Ma proprio abbandonandosi all’angu-
stia del carcere, ai suoi spazi e tempi, le trame delle loro anime si modificheranno per accogliere 
l’alterità e si ricomporranno in soggetti con una nuova consapevolezza.  

L’intersezionalità. È un tratto non esplicitato ma non meno evidente dello studio svolto 
dall’autrice che occupandosi di donne detenute colloca il proprio contributo in un’area di fron-
tiera tra l’anthropology of prisons, i gender studies e gli intersectionality studies. Il sistema pe-
nitenziario italiano prevede Case Circondariali maschili o femminili oppure sezioni femminili 
ritagliate in istituti maschili. E, malgrado a Rebibbia Femminile, oggetto di questo studio etno-
grafico, il Magistrato di Sorveglianza del Tribunale di Roma, Dott. Pierfranco Bruno, si confi-
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guri alla stregua di un “super-uomo” dai poteri parificati a quelli di una divinità («Adesso io 
sono nelle mani di Dio e di Bruno»), i corpi di polizia penitenziaria devono «essere dello stesso 
sesso dei detenuti o degli internati ivi ristretti» (in nome dell’art. 6 della legge 395/1990) e, di 
prassi, anche i quadri dirigenziali seguono lo stesso principio. Dietro questa filosofia organizza-
tiva, ispirata alla logica del determinismo biologico della differenziazione sessuale della popo-
lazione carceraria, i corpi sessuati restano cionondimeno imbrigliati in reti di potere più o meno 
latenti che determinano forti asimmetrie nell’accesso e nel controllo delle risorse materiali e 
simboliche. 

Le donne attualmente presenti negli istituti penitenziari italiani sono oltre 2.200 ma rappre-
sentano solo il 4% della popolazione detenuta totale (Antigone 2022) e nelle singole sezioni le 
loro percentuali possono ridursi ulteriormente. Sono già in sé minoranza di una minoranza. Am-
pia parte di esse trascorre la propria esistenza in sezioni femminili incorporate in istituti abitati 
e pensati per una maggioranza maschile, confrontandosi con carenze strutturali importanti come 
l’assenza di servizi ginecologici e ostetrici, o di un supporto psicologico in caso di abusi o al-
lontanamento dai propri figli. Antigone (2022) afferma che «più le sezioni femminili sono abi-
tate da un numero consistente di detenute, più alta sarà la probabilità che vi siano risorse a loro 
dedicate. Se invece il numero è piccolo o piccolissimo, tale probabilità scende inesorabilmen-
te». Di fronte al fatto che lo spauracchio della detenzione e di carceri malridotte non incide sulla 
(non)scelta di delinquere o di incolparsi per altri, l’affermazione di Antigone suona tristemente 
paradossale, quasi che il sistema incentivi ad aumentare la presenza femminile nelle carceri 
onde migliorarne la qualità dei servizi! Un quarto delle donne internate si trova invece nelle 
quattro carceri esclusivamente femminili presenti sul suolo italiano (le Case Circondariali di 
Roma Rebibbia e Pozzuoli, e le Case di Reclusione di Venezia e Trani): istituti considerati mi-
gliori qualitativamente, ben equipaggiati sia in termini di servizi al femminile che di “trattamen-
ti”, cioè, attività lavorative, sportive e culturali offerte alle detenute. La possibilità di entrare in 
Case adeguatamente attrezzate, tuttavia, può avere un costo elevatissimo e tradursi in una lon-
tananza dalla famiglia capace di scatenare stati di agitazione la cui “terapia”, sovente, si riduce 
a overdose di psicofarmaci che tamponano la crisi ma non risolvono lo stato di disperazione né, 
tanto meno, le problematiche sociali che possono aver condotto quelle donne in carcere. 

Il genere e la scarsa consistenza numerica, in tal modo, rendono l’esperienza detentiva delle 
donne più dura di quanto già lo sia per gli uomini e possono incidere sulla loro condizione di de-
tenute più di una sentenza definitiva di condanna. La complessità di quanto mirabilmente colto 
da Sara Miscioscia attraverso il suo lavoro comincia a palesarsi e qui, forse, sta il solo punto de-
bole di un contributo altrimenti molto ben riuscito, ovvero nel fatto di non offrire al lettore e alla 
lettrice una chiave esegetica utile a comprendere la peculiare esperienza della discriminazione 
quando essa coinvolge, inestricabilmente, le molteplici identità sociali di una persona: nel caso 
in questione l’oppressione che colpisce le donne, internate e, in particolare, le romnjá. 

Coniato oltre trent’anni fa dall’avvocata attivista afroamericana Kimberlé Crenshaw (1989) 
il concetto di intersezionalità funge oggi da prisma attraverso cui cogliere le molteplici identità 
di ciascun individuo e rintracciare le correlate forme discriminatorie che, lungi dal sommarsi 
meramente, operando assieme si esacerbano a vicenda. Quando a strutture che producono ine-
guaglianza (come le condizioni marginali di donna, di detenuta, di povera) se ne sovrappone 
un’altra, ovvero l’origine etnica e, nel caso specifico, l’origine rom o sinta, si crea un’esperienza 
combinata di vulnerabilità dall’impatto devastante, che nel caso delle romnjá si estende a più 
generazioni, e tale per cui non può esistere una soluzione unica ed universale. L’approccio inter-
sezionale offre allora all’antropologia una raffinata cornice analitica e descrittiva dei sistemi di 
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potere e, in una prospettiva applicata, uno strumento forse maggiormente mirato ed efficace nel-
la lotta alla discriminazione. 

La predestinazione. Le romnjá sono donne, sono povere, sono detenute, sono “zingare” e 
questa è la peggiore delle quattro maledizioni che le condanna ad una condizione di 
esclusione/preclusione/reclusione perenne. Una reclusione di natura jakobsiana, inflitta da un 
“diritto penale del nemico” che divide gli esseri umani in persone di diritto (cittadini e cittadine, 
coloro in grado di promettere una qualche misura di fedeltà all’ordinamento) e in nemici e ne-
miche (che non offrono simili garanzie), i quali, come tali, vanno neutralizzati. Un diritto penale 
del nemico che, ponendo la sicurezza su un piano egemonico, pensa di tutelare i cittadini non 
contro i reati ma contro le persone percepite (spesso arbitrariamente) come pericolose e che, per 
questo suo fine, ritiene addirittura poter applicarsi prima del fatto delittuoso. Un diritto penale il 
cui potenziale è distruttivo della democrazia, un diritto che in molti attaccano aspramente… Sal-
vo però legittimarlo, nei fatti, quando il nemico è lo zingaro! L’esperienza detentiva delle rom-
njá, raccontata dalle loro voci troppo spesso inascoltate (Piasere 2004) e colte attraverso l’inte-
razione dello studio di campo con la peer research, è quella di giovani donne che, in alcuni casi, 
negli istituti di pena ci sono nate o che vi arrivano quando hanno appena quattordici anni senza 
aver avuto grandi possibilità di scelta; è quella di donne che si rassegnano alla detenzione per-
ché sanno che nessun giudice crederebbe a una romnjá o perché si assumono la colpa di qualcun 
altro, scontando la pena di mariti, figli o suoceri. Sono, però, al contempo donne che, loro mal-
grado, «incarnano tutti i peggiori stereotipi negativi tipici delle società occidentali» (infra: 9) 
che fanno di loro delle ladre, delle rapitrici, delle bugiarde per natura e cultura! Sono “zingare”, 
sono nemiche, è il loro destino. Nulla pare essere cambiato, ahimè, da quando nel 1914 il giudi-
ce Alfredo Capobianco pubblicò il suo manifesto jus-politico sulla repulsione verso gli zingari 
e su una aprioristica necessità di assicurarli alla giustizia in quanto esseri predestinati alla non 
legalità e al delitto. Nulla è cambiato in quel pregiudizio che nutre e si nutre del senso comune 
antizingaro, diffuso nella società italiana sotto forma di un odio legittimato — invece che san-
zionato — e di una persecuzione che si configura come funzione pubblica, cioè, svolta dalle isti-
tuzioni nell’interesse della società (Simoni 2019). 

Il funambolismo. Scrivere delle detenute romnjá è compiere un “crimine artistico”: è salire 
in cima ad un palazzo violando “la legge” ed esibirsi come un funambolo. È mantenersi in equi-
librio tra le parole usate, senza alcuna protezione. La parola sbagliata è il piede che scivola e tra-
scina nell’abisso di interpretazioni faziose e pregiudizievoli che, lungi dal far bene, rafforzano 
l’idea lombrosiana che le romnjá siano donne atavicamente delinquenti. Si tratta, però, di un ri-
schio che è doveroso assumersi in un momento nel quale si moltiplicano gli appelli per un’an-
tropologia militante, cioè, intenzionata a produrre trasformazioni positive nel contesto di azio-
ne… Quasi che l’antropologia – nella sua strenua e sacrosanta difesa della sospensione del 
giudizio – abbia scordato la sua responsabilità di «protestare e opporsi» quando la differenza 
umana diviene la base di violenze, ingiustizie e abusi (American Anthropological Association 
1999).  
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