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Abstract. A conclusione di una lettera dal carcere indirizzata a sua cognata Tatiana
Schucht il 2 luglio 1933, Antonio Gramsci scrive la seguente frase: «[I]l tempo è la
cosa più importante: esso è un semplice pseudonimo della vita stessa». Si tratta di una
concezione importante qualora contestualizzata nella pratica teorica del politico sardo.
Inquadrando il nesso tra tempo e vita in una lettura antropologica delle eterocronie
gramsciane e facendo riferimento a etnografie comparate dei tempi corporei in campo
clinico, l'Autore cercherà di svolgere alcune considerazioni per un'antropologia medica
gramsciana, non senza evocare lo scenario epidemico contemporaneo in riferimento al
carattere plurale dell'esperienza temporale.
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Non c’è un solo tempo. Ce ne sono tantissimi.

(Rovelli 2017: 24)

Leonardo Piasere ha già detto molte cose nella sua generosa presentazione della mia
figura di studioso e lo ringrazio. Egli fece parte del Comitato di redazione della rivista
Etnosistemi. Processi e dinamiche culturali, per la quale, in verità, mi chiedo come
mai i numerosi storici degli studi antropologici non evidenzino l’importanza, certo tale
secondo me1. Si è trattato di dieci anni di lavoro etnologico dal 1994 al 20032. Posso
testimoniare che Etnosistemi seppe creare un laboratorio comune, una cornice di libertà

1 La lecture pubblicata in questo numero costituisce una revisione della key-note speach tenuta da Giovanni
Pizza in occasione del VIII Convegno della SIAA, ospitato online dall’Università di Parma tra il 3 e il 6 dicembre
2020. L’introduzione della lezione e la presentazione del relatore fu affidata, in quell’occasione, a Leonardo
Piasere.
2 Etnosistemi. Processi e dinamiche culturali è stata una rivista italiana di antropologia pubblicata da Enzo
Colamartini, editore Cisu di Roma, dal 1994 al 2003. Essa ha prodotto complessivamente dieci volumi
monografici ed è stata diretta per i primi cinque numeri da Mariano Pavanello, per i successivi da Flavia G.
Cuturi. La redazione iniziale era così composta: Flavia G. Cuturi, Berardino Palumbo, Mariano Pavanello,
Leonardo Piasere, Giovanni Pizza, Fabio Viti. Variabile nel corso degli anni, la rivista ha visto aggiungersi alla
redazione Daniela Berti e Pier Paolo Viazzo, nonché i corrispondenti dall’estero Daniela Merolla, Carlo Severi
e il compianto Valerio Valeri.
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per tutti noi che ne facemmo parte (e ciò francamente mi onora). Piasere ha usato parole
stupende, nel presentarmi a questa platea in gran parte composta da amiche e amici,
colleghe e colleghi. Vorrei però dissolvere un dubbio, sciogliere un mistero da lui evocato:
quello della “salama da sugo”. Facevo quella ricerca sulla “salama da sugo” a Ferrara e
provincia, durante il mio contratto di insegnamento universitario a Verona, etnografando
la costruzione sociale di un prodotto tipico locale per conto di ricercatori francesi che
mi erogavano alcuni fondi3. Allora ero precario, feci una lunga ricerca e consegnai loro
un ampio rapporto, più di 150 pagine, sulla salama, con le fotografie, le interviste e
così via. Presi i fondi, ma non ho mai pubblicato nulla, ancorché richiestomi varie volte
da più parti. Potrei certo tenere una “lezione” su questo, ma la risparmio sicuramente.
Anche perché devo parlare dell’antropologia (medica) del tempo. Che poi “il tempo” è
l’argomento del convegno intero, scelto dalla SIAA, associazione che per questo (e altro)
merita certamente un pieno elogio.

Entro nell’argomento: la questione del tempo, una volta affrontata antropologicamente,
ci può consentire di denudare i processi di decostruzione di quanto andiamo osservando,
di criticare, ad esempio, il concetto di antropologia, quello di cultura o la nozione stessa
di società. Tutto questo la SIAA lo fa criticamente e lucidamente e perciò manifesto la
mia gratitudine. Certo il tempo, è un tratto costitutivo dell’umanità. È un trait d’union
che, come suggeriva Piasere nel suo intervento di apertura, unisce l’antropologia fisica
e l’antropologia socioculturale e connette diverse specializzazioni di quest’ultima, tra le
quali l’antropologia medica. L’unità fra Antropologia fisica e Antropologia socioculturale
è una questione che mi sono posto molte volte. Quando gli studenti ti chiedono che
differenza c’è tra le due discipline, quando i colleghi dicono: “Io sono BIO/08 e
tu M-DEA/01”, devo spiegare e saper cogliere la distanza che separa i due settori
scientifico disciplinari; allora mi convinco che essa sia piuttosto ovvia: è la differenza
tra l’Antropologia fisica che è biologica e l’Antropologia culturale che è appunto
culturale. Però rimane sempre un dubbio, che proviene proprio dalla comune parola
“antropologia”. Se riflettiamo sul fatto che anche se la parola anthropos include uomo
e donna essa non ci soddisfa, capiremo perché il nostro compianto amico Ugo Fabietti,
che ha scritto egregiamente numerosi manuali di antropologia, ci parli di un’antropologia
come studio culturale comparato del genere umano (Fabietti 2015), riproducendo dunque
quell’anthropos inclusivo, ma evitando l’espressione “Studio dell’uomo”4. Non è una
barzelletta, non è una questione ridicola: anthropos non soddisfa, perché se oggi ci siamo
tutti alle nostre lezioni è un tutti, cioè un plurale maschile, che può essere revocato in
dubbio, che può essere criticato da considerazioni che evidenzino il maschile dominante.
Perché il plurale della nostra lingua è sempre un plurale maschile? Si può chiedere?
Allora, forse, un trait d’union tra Antropologia fisica e Antropologia culturale si potrebbe
anche trovare, se è vero che le antropologie possono criticare la sessualizzazione della/
nella lingua5.

3 La ricerca La costruzione socioculturale di un prodotto tipico locale: la “salama da sugo” ferrarese fu svolta
nel 1997 all’interno di un programma internazionale coordinato dal CNRS di Lione, in Francia, nelle figure dei
proff. P. Marchenay e L. Berard, intitolato Les produits de terroir en Europe du Sud.
4 Certo i più radicali tra noi o anche quelli più scettici diranno che è la stessa cosa, poiché “umano” è un derivato
di “uomo”.
5 Sul tema del rapporto tra genere e linguaggio vi è un’amplissima bibliografia e dal 2007 una rivista pubblicata
da Equinox Publishing.
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Come dicevo, in effetti, la questione antropologica del tempo, oggi, ci consente di
andare dritti all’osso della critica culturale perché si tratta di mettere a fuoco un tratto
costitutivo, non di illuminare solo un’essenzializzazione concettuale, come ad esempio
quella di cultura. Essa va a mio avviso affrontata certo per il fatto che l’antropologia
ha relativizzato e comparativizzato la conoscenza del tempo negli ultimi quindici anni,
anche negli ultimissimi cinque o sei anni, a partire dal 2014 – penso ai lavori di Laura
Bear (2007, 2014) – e anche perché essa pone un problema di contesto, di conoscenza
situata. Si tratta, infatti, di un argomento che coinvolge anche la riflessione filosofica
e la critica dell’Europa che hanno avuto come oggetto proprio il pensiero occidentale.
Si potrebbe risalire al poeta-filosofo romano Tito Lucrezio Caro del primo secolo a.C.
oppure al IV secolo di Aurelio Agostino d’Ippona, Sant’Agostino, alle sue note riflessioni
sul tempo contenute nell’XI capitolo delle Confessioni. Certo, non credo siano letture
da approfondire ora, anche se, evocandole, faccio riferimento all’eterogeneità di un
retroterra teo-filosofico, diciamo così6. Del resto, arriverei anche ad attraversare, sempre
pluralmente, i secoli, con Niccolò Machiavelli che ci introduce alla questione del rapporto
tra il tempo e il corpo (Briguglia 2006; Marchesi 2017), oppure addirittura fino a Charles
Darwin (1859) che ne parla dentro il suo Ottocento, che da un certo punto di vista è molto
più vicino a noi.

L’autore che ho scelto di esplorare, però (anche perché lo conosco un po’ meglio), è
Antonio Gramsci (1891-1937), che ha dato peraltro il titolo a questa mia riflessione
antropologico-medica sul tempo. Ho infatti ripreso l’espressione dall’ultima frase di una
lettera di Gramsci a sua cognata Tatiana Schucht e alla fine vi leggerò il brano per intero.
Per ora questo titolo, che mette in connessione il tempo e la vita , sembra apra a una
suggestione, che è poi l’inizio di una ricerca ancora da fare, solo in parte già fatta da alcuni
studiosi, ma non in chiave etnografica e antropologica. Essa riguarda le concezioni plurali
del tempo, non una definizione universale e unica. Pluralità che è affrontata da Gramsci
sia nei Quaderni del carcere sia nelle Lettere dal carcere. Nelle lettere in maniera più
emotiva, nei quaderni in maniera più riflessiva, ma in entrambi i casi con una scrittura
molto coinvolgente. Talché la dimensione emotiva, per chi voglia recepirla, si rinviene
sempre.

Pluralità temporale è un’espressione chiave. Essa, infatti, allude un approccio
antropologico allo studio del tempo. Di questa “pluralità” effettivamente Lucrezio (1994)
ha offerto un elemento fondante7. Egli ci propone un’antropologia del tempo molteplice,
per così dire; ne sottolinea la dimensione plurale e la compara. Quindi pone anche una
questione di relatività culturale, un termine pesante perché fa riferimento anche alla
fisica del tempo, a quella relatività proposta da Albert Einstein che, insieme ad altri
approcci quantistici tende oggi ad essere integrato in un unico modello contemporaneo
che, per altro, paradossalmente, disegna una fisica che tende a escludere il tempo. Ci
dobbiamo chiedere perché. Perché questi approcci fisici attuali tendano a escludere il
tempo come variabile, pur nella messa a punto di una teoria unitaria della fisica, della
natura, dell’essere umano? (Rovelli 2014, 2017)

6 Cfr. Sant’Agostino. 2006. Le confessioni, nella edizione del 2006 BUR - Biblioteca Universale Rizzoli,
Milano, con introduzione di C. Mohrmann.
7 Cfr. Lucrezio. 1994. La natura delle cose, testo latino a fronte, nella edizione BUR – Biblioteca Universale
Rizzoli, Milano, con introduzione di G. B. Conte, commento di I. Dionigi e traduzione di L. Canali.
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Lo diceva già Lucrezio, sessant’anni prima di Cristo e circa duemila prima di Èmile
Durkheim8, il tempo e le cose coincidono, sono la stessa cosa. Il tempo poi non esiste, lo
affermava Sant’Agostino allorché riferiva della domanda teologica su cosa facesse Dio
prima di operare la creazione (egli poneva a sé stesso quell’interrogativo, ma in realtà era
una contestazione che veniva dai suoi avversari dialettici). Vi rispondeva, sostenendo che
non aveva alcun senso porsi la questione perché il tempo non era esistito finché Dio non
ebbe operato la creazione. Da questa enunciazione antica possiamo credo far discendere
la nostra convinzione presente e antropologica, che il tempo non esista al di là della sua
percezione. L’antropologia ha molto da dire anche in termini operativi, perché questo non
è un molto da dire universale e filosofico, con tutto il rispetto per la filosofia e anche
per quella teoretica, ma è un molto da dire con molti esempi politico-culturali. Da questa
rinnovata idea del tempo che vorrei proporre qui discende, a mio avviso, una operatività
antropologica (una lettura antropologica operativa) che consentirebbe di cambiare, credo,
anche le teorie dell’organizzazione della società, cioè il governo di essa.

Una su tutte? Il tempo del lavoro dovrebbe essere cambiato sulla base dell’ottica che il
tempo non esiste se non come predicato umano (la percezione, il tempo incorporato).
Questo rapporto tra il tempo e il corpo è fondamentale per la mia sotto-disciplina che
è l’Antropologia medica e noi (e dico “noi” non certo come plurale maiestatis, ma sia
perché sono contrario all’autorialità personale sia perché effettivamente intendo il lavoro
spesso con altri e altre. Del resto, non siamo mai soli basti pensare alle tecniche del corpo
di Marcel Mauss (2018). Pertanto, direi che sottolineiamo questa relazione tra corpo e
tempo per averla individuata in una lettera di Gramsci e quindi vogliamo sottolinearla
anche alla luce di questa consapevolezza. Tenni il seminario Gramsci all’Università di
Perugia. Andrea F. Ravenda vi lavorò e curò poi con me per il II anno della SIAA un
convegno e un volume di AP dedicato al tempo9. Quello scritto nostro partiva dalla
suggestione gramsciana, una suggestione che collegava il tempo al corpo. In che modo
Gramsci connette il tempo al corpo? Questa possibilità di leggere la pluralità temporale
nell’opera di Gramsci – anche se, beninteso, nei lavori pubblicati negli ultimi tre, quattro
o cinque anni che provengono dalla esegesi storica, filosofica, filologica e politologica
gramsciana il tema della pluralità del tempo nei Quaderni del carcere, è bene affrontato10

– deve essere esplorata, a mio avviso, in antropologia, cioè tentando l’unificazione di
tutto quello che sappiamo sull’esperienza concreta di Gramsci nel carcere e provando
ad agganciare a ciò che Gramsci scrive quello che Gramsci ha fatto e ha vissuto.
Possiamo anche dire che abbiamo a disposizione grosso modo tre blocchi di scrittura
gramsciana da esaminare: la scrittura “libera” di Gramsci, prodotta prima del carcere,
nei testi, pochi saggi e numerosi articoli, cosiddetti “giovanili” (aggettivo qualificativo,
a dire il vero, piuttosto superficiale), e abbiamo altri due blocchi importanti che sono
le Lettere dal carcere e i Quaderni del carcere. Possiamo poi leggere alcune pagine dei
quaderni con la contemporaneità delle lettere, perché disponiamo di numerosi studi ed

8 Nel suo testo The Anthropology of Time, passando in rassegna alcune antropologie del Novecento, Alfred
Gell (1992: 3-14) faceva riferimento al passo di un capitolo tratto dall’opera Les Formes élémentaires de la vie
religieuse(1912) nel quale Émile Durkheim si chiedeva cosa sarebbe stato il tempo senza le nostre partizioni,
divisioni, misurazioni.
9 L. Piasere, da presidente uscente della SIAA, allora partecipò a quella sessione, attento a tutto ciò che
dicevamo. Poi fu grazie a B. Riccio, che ne traemmo un volume speciale della rivista Antropologia Pubblica
(Pizza, Ravenda 2016).
10 Cfr. Filippini 2017 (in particolare il capitolo 6).
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edizioni gramsciane e siamo in grado di ben datare quei quaderni per capire ad esempio
se la mattina o il pomeriggio Gramsci aveva scritto la lettera e contemporaneamente
una pagina di quello specifico quaderno. Questo ci consente un aggancio, fra i due
blocchi, molto importante. È anche questo, forse, il motivo per cui Gramsci, nel mondo,
è l’autore italiano più studiato, perché la sua opera consente a diversi approcci co-
disciplinari, di avviarsi alla lettura parallela delle sue scritture. Con i miei scritti, con
questi discorsi, non voglio certo figurare come l’antropologo “specialista” di Gramsci,
intendo solo sottolineare un’urgenza e paradossalmente lo faccio da tempo: riprendiamo
in mano questi testi, andiamo oltre una lettura un po’ stereotipa. Oggi al mondo sono
pubblicate moltissime monografie sul politico sardo, ma quelle scritte da antropologi
sono tre, se si vuole includere il mio libro (Crehan 2002, 2016; Pizza 2020); quelle
scritte in inglese, quindi internazionali, sono due (si sa: pubblicare in italiano è come
mantenere un segreto…). Il primo libro antropologico, dedicato a Gramsci e al concetto
di cultura, è stato quello di Kate Crehan: Gramsci, Culture and Anthropology, Pluto Press.
London, 2002. La scoprii proprio per quel seminario dedicato ai tratti antropologicamente
rilevanti dell’opera gramsciana. Un fantasma cadeva dinanzi ai nostri occhi ed emergeva
perciò l’importanza fondamentale di una lettura diretta di quelle scritture, che tanto erano
“classici” perché non avevano mai finito di dire ciò che avevano da dirci – come ci
ha insegnato Italo Calvino (1992) – e in questo senso ho anche provato a proporre la
traduzione di quel libro di Kate Crehan, che uscì alcuni anni dopo (nel 2010), ma, in
una fase in cui non si traducevano più libri in italiano, facemmo venire Crehan in Italia,
nel 2003, quando c’era la prima guerra in Iraq, in un’aula universitaria offertaci per
l’occasione dagli studenti che la occupavano. Ci mettemmo d’accordo e facemmo una
bella conferenza, perché Crehan, al di là di ogni limite e di ogni vantaggio, ci sottolineava
una cosa fondamentale, cioè l’urgenza di andare a leggere direttamente Gramsci: questo
per me è stato un massimo insegnamento e ho cercato di rilanciarlo.

A circa vent’anni di distanza, anche in questa sede vorrei rilanciare questa esigenza,
perciò ho conferito un titolo gramsciano a questo scritto e alla conferenza che esso
documenta: provo, cioè, a sviluppare un’antropologia medica di ispirazione gramsciana in
cui, appunto, la molteplicità, la pluralità del tempo risulti fondamentale perché è un fatto
storico di grande rilevanza. Ripeto, l’orologio è un giocattolo interessante però è stato
strumentalizzato da una concezione universalistica del tempo che punta alla misurazione
delle nostre vite.

In verità, alla precedente ed eterogenea costellazione di antenati evocati per la genealogia
del concetto di “tempo”, da Lucrezio a Sant’Agostino a Machiavelli, va aggiunto last
but not least at all anche Marx. Ritengo, infatti, che la critica marxista del capitalismo
occidentale non solo possa arricchire la nostra genealogia eterogenea, ma consenta
anche, a mio avviso, di guardare con l’“etnocentrismo critico”, di cui ci ha parlato
il fondatore della nuova antropologia italiana Ernesto de Martino, quindi con occhio
antropologico, alla nostra storica tradizione intellettuale e quindi anche di criticarla11.
L’idea di un’universalità del tempo credo sia di tendenza capitalistica, liberista e oggi
neoliberista ed è assolutamente da scardinare: l’antropologia può e deve farlo, secondo
me. Ricordo un vecchio manuale che studiavo da ragazzo, era scritto da Philip Bock

11 Sulla filosofia marxista del tempo cfr. gli studi contenuti nel volume Tempora multa. Il governo del tempo, di
Basso, L., Bracaletti, S., Farnesi Camellone, M., Frosini, F., Illuminati, A., Marcucci, N., Morfino, V., Pinzolo,
L., Thomas, P.D., Tomba, M. Milano. Mimesis.
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(1978) e si trattava di un libro importante che studiavamo all’Istituto Universitario
Orientale di Napoli per l’esame di Antropologia culturale con Clara Gallini nei primi anni
Ottanta del secolo scorso. Aveva una parte sul tempo in cui Bock sottolineava come i
Nuer, per esempio, leggessero il tempo in base ai loro lignaggi, come altri lo faceva in base
a differenti punti di vista12. Oggi questi parametri culturali, nella esperienza del tempo,
forse ci dicono solo una cosa: che dobbiamo combattere l’invenzione dell’orologio,
perché la misurazione del tempo, che è un giocattolo bellissimo, ci mancherebbe altro,
è utilizzata nel nostro tempo, cioè oggi, come un’arma contro di noi, e dobbiamo
assolutamente criticare questo, credo. Non è questione di essere antropologi di sinistra
o di destra: se siamo comunque antropologi impegnati nell’azione per trasformare cose
che non ci piacciono, credo che dobbiamo combattere l’orologio. Io l’orologio me lo
dimentico, però non è a questo livello che vorrei approfondire la questione. Ricordo
il bellissimo film di Charlie Chaplin13, degli anni trenta, gli stessi anni novecenteschi
gramsciani: il 1934 del Gramsci della catena di montaggio, del noto Quaderno 22
(Gramsci 1950), il 1936 di Tempi moderni. Personalmente ho sempre letto il testo
gramsciano tenendo a mente il film di Chaplin. Quella pellicola era molto bella perché
ci offriva la medesima critica della catena di montaggio, di un tempo parcellizzato e
incorporato. Evocando un “Gramsci antropologo”, a mio avviso, che ci parla del tempo
incarnato. Quando racconta, in una lettera del primo luglio del 1929 (a soli tre anni
dall’arresto, quindi sta ancora abbastanza bene, diciamo), di aver piantato e coltivato
una rosa nel cortile del carcere di Turi, non intende certo dirci che la rosa invecchia
e che cambia, perché la descrive minutamente. La rosa di Gramsci è il tempo, non
è soggetta al “fluire del tempo”, quest’idea del “fluire” è un’idea culturale, nostra,
dell’Occidente, che dobbiamo assolutamente scardinare. Credo che dobbiamo provare a
cambiare l’epistemologia sociale che nasce anche dal tempo e guardare a esso con un
occhio antropologico. Se riuscissimo a far questo forse i nostri discorsi non sarebbero
più astratti, non assumerebbero un tono esclusivamente filosofico, ma diventerebbero
radicalmente operativi, applicativi, destinati a un uso sociale non sporadico, sarebbero
conseguenze assolutamente importanti di una critica epistemologica fondamentale che
dobbiamo continuare perché si spera che cambiando le parole, usando l’asterisco (e chi lo
trova “brutto” se ne faccia una ragione!) per esempio in “tutt*”, la realtà possa cambiare.
C’è un nesso forte tra lingua e realtà. Eravamo arrivati, a un certo punto, con il grande
movimento femminista, a proporre riforme del dizionario attraverso una critica della
lingua che in qualche modo mettesse in discussione il plurale maschile che pare, stando al
senso comune anche accademico, non si possa revocare in dubbio. È chiaro anche come la
cosiddetta “inclusione” si proponga in una dialettica polarizzata fra uomo e donna (M/F)
che personalmente trovo molto limitante: tra maschio e femmina fiorisce un’immensità
possibile di cui si dovrebbe tenere conto. Eppure, vorremmo che almeno questa dialettica
M/F cominciasse ad agire, rispetto a un mascolino imperante, che ci governa tutt* e
che è del tutto inaccettabile. È accettabile che per esempio nel nostro Paese, dal 1948
a oggi, non ci sia mai stato un Presidente della Repubblica donna? Un Presidente del
Consiglio donna? È accettabile che Tina Anselmi sia ricordata come la prima ministra
donna? Io, nato nel 1963, sono forse figlio del Medioevo (con tutto il rispetto per i colleghi

12 Cfr. nell’ampia bibliografia il saggio di Postill, J. 2002. Clock and Calendar Time: A Missing Anthropological
Problem. Time & Society, 11(2-3): 251-270.
13 Modern Times (trad it. Tempi moderni), USA, 1936.
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medievisti)? È incredibile. Certo non comprendo il dibattito sulle “quote rosa”, ma a fine
2020 trovo davvero irricevibile tutto questo. Poi, certo, leggo anche eccezionali filosofi,
storici italiani che irridono al lessico “inclusivo” e mi domando: quand’è che passeremo
dalla teoria alla pratica?

In fondo amo Gramsci perché tutta la sua opera può essere vista come il tentativo di
mettere insieme teoria e pratica, di unire questi due aspetti. Egli, in una lettera alla
cognata Tatiana, dice di non riuscire a immaginare una teoria sganciata da una iniziativa
di volontà, una sua tesi che non sia contrapposta a quella di un’altra persona. Perché
non riesce ad elaborare idee se non in un’ottica dialettica, in rapporto con altre. Del
resto, il sardo ci sta proprio segnalando l’esigenza di collegare una riflessione di pensiero
all’azione pratica. Come antropologo di Gramsci sono forse noto (a Perugia) per aver
sottolineato la dimensione antropologica del concetto gramsciano di “molecolare” L’ho
letto e mi ha impressionato: ripeto quando lo ho scoperto un fantoccio indiretto e
fantasmatico sembra essersi dissolto. Evocato subito da molti studiosi di altre discipline,
c’è da chiedersi come mai l’antropologia, pur stabilendo un asse forte con Gramsci, non
ci abbia insegnato questa nozione, a noi, nipotini/e di Ernesto de Martino. Il molecolare
è una questione importantissima, perché non è solo il dettaglio minimo dell’esperienza,
è anche il tentativo gramsciano di elaborare una novità epistemica. È un modo di “fare
cose con le parole” (Austin 1987)? Non lo so, ma Gramsci comunque riesce a coniugare
pratica e teoria in un unico lessico. Il suo “molecolare” è un ponte e noi, antropolog*
gramscian* seguendo questa linea, dobbiamo credo trasformare ogni consapevolezza che
abbiamo in una pratica perché il mondo così com’è non ci piace e le parole che servono
a descriverlo ancora meno.

Quando c’è stata la prima fase del Covid-19, con alcuni amici e alcune amiche avevamo
fatto una rubrica che andava online con il rotocalco digitale “Atlante” della piattaforma
web di Treccani e si chiamava Storie virali; a margine nacque l’idea di coinvolgere anche
altre persone per un testo dietro sollecitazione di Alessandra Guigoni e Renato Ferrari
(2020) che vollero curare un instant book digitale sul Covid nella prima fase. Allora ci
riunimmo noi, a partire dalla esperienza di Storie virali, con due storici della medicina e
tre antropologi. I due storici della medicina erano Andrea Carlino e Maria Conforti, un
antropologo ero io e gli altri due erano Berardino Palumbo e Pino Schirripa. In questo
testo, raccogliendo un’idea di Palumbo, abbiamo lavorato sul tempo condizionato da
questo momento epidemico. Nella prima fase si percepiva una solo apparente dilatazione
del tempo, ciascuno di noi l’ha potuta avvertire e poi vedere, come un’apparenza. In
questo senso anche la questione della DAD può essere affrontata, come tentammo di
osservarla in un’ottica interdisciplinare fra antropologi e storici della medicina, sulla
base di quelle indicazioni che ci aveva dato la rubrica Storie virali nella prima fase
della chiusura. Gli antropologi hanno riflettuto sul durante, sul dopo, sui futuri anteriori
che ci vengono proiettati dall’Africa. I due storici hanno lavorato sul rapporto passato-
presente, sulla struttura della crisi stessa del tempo che si va determinando. Insieme
uno storico del corpo (Carlino) e una storica della medicina (Conforti), un antropologo
sociale della politica (Palumbo) e due antropologi medici (Pizza, Schirripa) affrontammo
l’analisi del rapporto tra rischio di malattia ed esperienza umana, storica e contemporanea.
Sperimentammo un’esplorazione congiunta di quell’esperienza molteplice del tempo,
intersecando il punto di vista antropologico sul presente con la lettura storica del
passato. Con un’interdisciplinarità ben controllata, affinché non ne risultasse incrinata
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l’autonomia scientifica di ciascuno, ma al contrario si riuscisse ad alimentare il processo
della ricerca comune e della sua incisività operativa nello spazio pubblico italiano,
esaminammo insieme l’esperienza umana nelle sue diverse sfaccettature, osservandola,
cioè, nei contesti della contaminazione attuale e in quelli d’altri tempi o in tempi d’altri.
Ai nostri occhi davvero il tempo si disvelò quale elemento plurale, preso in una più
articolata costellazione esperienziale: i corpi, la cura, i luoghi, gli spazi diventarono punti
di vista differenti, ma tenuti insieme da uno sguardo critico comune in grado di monitorare
la regola istituzionale senza proporre passi indietro accomodanti rispetto alle nostre
capacità umane e sociali, pur ridotte a riprodurre vincoli e confini (e a chiedere, ancora,
a tutti noi di non valicarli), ma realizzando una forma di unità paradossale in cui anche
l’interdisciplinarità come metodo si spingeva a riconfigurarsi. Insomma, delineammo
vere e proprie politiche del tempo, culturalmente e storicamente informate. Eravamo
persuasi che non fosse possibile osservare l’esperienza del male nel passato senza
esaminarne i correlati storici – culturali, politici e sociali –, ed eravamo altresìconvinti
che non si potesse cadere in una sorta di “opinionismo” deteriore sul presente. Riflettere
sul tempo in quella fase per noi tre antropologi significò anche fare un’etnografia auto-
scrutinante che non significasse soltanto guardarsi allo specchio in una radicale forma
di descrizione riflessiva, ma anche mettere in discussione, secondo le indicazioni dei
grandi maestri del passato, il sistema in cui siamo nati e cresciuti, quindi i nostri stessi
concetti. Gli elenchi di autori riportati da Piasere, non li indicavo nel 1998 in Etnosistemi
solo per sfoggiare un sapere, ma per revocarli in dubbio, per discuterli, per dire, ad
esempio, che, in passato, quegli Autori non avevano parlato mai di corpo ed ora lo
facevano anche troppo (Pizza 1998)! Di fatto è in questo senso che vorrei concepire la
riflessività: mettere in discussione il sistema in cui siamo nati e cresciuti (Lévi Strauss
1960). Abbiamo sostanzialmente provato a mettere insieme una riflessione sul tempo
a cinque voci e quindi a dieci mani. Si è trattato di una riflessione multidisciplinare
sul tempo, che per me è stata importante. Così come sono stati importanti i lavori di
Palumbo (2015) sull’eterocronia, apparsi a ridosso della introduzione di Laura Bear nel
monografico dedicato al tempo da lei curato per quella rivista che si chiamava Man e che
ha avuto il merito di aver pubblicato una molteplicità di studi sull’antropologia del tempo
molto utili (Bear 2014).

Tornando al titolo del mio intervento sul rapporto tra il tempo e la vita, prima di arrivare
a Gramsci, restando addirittura su Lucrezio, vorrei (nuovamente) dire che il tempo e la
vita sostanzialmente coincidono anche se ovviamente la vita vede una lancia spezzata in
suo favore, nel senso che le cose, gli oggetti, sono il tempo in senso eidetico, non è che
il tempo sia una specifica visione delle cose reali. Mi spiego meglio, come detto prima
Sant’Agostino diceva che il tempo non esiste, nel senso che il tempo esiste come cultura
del tempo, cioè esistono una pluralità di tempi possibili che addirittura certe etnografie
riscontrano anche coevamente o simultaneamente nel medesimo “assembramento”,
lasciatemi usare questa parola, ancorché tra virgolette. Certi assembramenti sono sì di
culture del tempo differenziate che si mettono insieme e che dialogano. Questo, credo, è
molto importante ed è il modo mio di leggere questi classici della filosofia.

Ora, per leggere invece le suggestioni che vengono da Gramsci, io adotto una metodologia
che è di tipo antropologico. La filologia è importante, moltissimo certo, ma ha una
tendenza a essere statica. Gramsci conosceva benissimo la filologia, ma non a caso
aggiungeva, a mio avviso genialmente, accanto al nome della disciplina l’aggettivo
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“vivente”, scriveva di voler fare una “filologia vivente”. Io cerco di seguire queste
indicazioni gramsciane sulla “filologia vivente” utilizzando quella ricchezza che vi
dicevo della molteplicità degli approcci gramsciani alle sue opere, i diversi blocchi delle
sue scritture. Provo anche, seguendo sempre un suo consiglio che ritengo pertinente,
a contestualizzare, come è possibile fare, le singole citazioni, le “frasi staccate”, di
un autore critico come lui è. Anche questa frase, “Il tempo è un sinonimo della
vita”, può circolare come frase staccata, ma va comunque contestualizzata. Non per
nulla l’antropologia, anche nelle forme del suo discorso, è sempre una scienza del
contesto. La contestualizzazione non è solo filologica, ma è vivente, cioè calata
dentro l’esperienza, centrifuga, estroflessa alla dimensione delle forme di vita culturale.
Possiamo contestualizzare Gramsci anche attraverso fonti che si arricchiscono. Per
esempio, noi abbiamo le Lettere dal carcere di Gramsci da cui è tratta questa frase che dà
il titolo alla mia lectio; d’accordo, è un’opera importante, ha vinto il Premio Viareggio,
letterariamente è fantastica, ci si può trovare dentro quello che si vuole, ma fin quando
non è stato pubblicato il carteggio reale con le risposte reali della persona alla quale
egli soprattutto si rivolgeva, non abbiamo potuto conoscere almeno pubblicamente la
dialettica che c’era tra Gramsci e sua cognata Tatiana Schucht. Abbiamo dovuto aspettare
il 1999, anno in cui io sono diventato ricercatore universitario a Perugia. In questo
anno Aldo Natoli e Chiara Daniele pubblicano, rispolverandole dall’Archivio Gramsci,
le lettere di Tatiana Schucht e le risposte di Gramsci, o le lettere di Gramsci e le risposte
di Tania (Gramsci, Schucht 1999). Se si legge una lettera di Gramsci, così, senza la
motivazione che l’aveva determinata, che è spesso una lettera a Tatiana, non si comprende
molto bene.

In conclusione, vorrei farvi questo esempio e leggervi sia la lettera di Gramsci, che dà
il titolo al mio intervento di oggi, sia la motivazione che l’ha determinata, cioè la lettera
che Tatiana manda a Gramsci il giorno prima e in realtà era una cartolina postale. Tatiana
la manda il primo luglio del 1933, quattro anni dopo la lettera della rosa del carcere di
Turi. Anni importanti perché hanno portato a un logorio della salute, a una trasformazione
profonda del carattere, della persona e del corpo di Gramsci. Quando fu liberato (ben
prima degli undici anni che diceva Togliatti, perché andò nelle cliniche e quando morì il
27 aprile del 1937, morì in un giorno di piena libertà) meditava di andare a Santa Teresa
di Gallura in una casa isolata da tutti, ma morì, colpito da ictus cerebrale. Quando andò
nelle cliniche o a un colloquio, vado a mente e non ricordo bene, fu accompagnato da due
membri delle forze dell’ordine e svenne perché aveva visto in uno specchio uno strano
tipo accompagnato da due carabinieri, ma era lui la persona in mezzo alle due guardie, non
si era riconosciuto allo specchio! Questo logorio del suo corpo, il fatto che sputava sangue,
che avesse perso i denti, lo aveva consunto al punto che nella letteratura gramsciana,
diciamo gramsciologica, un linguista, soprattutto, studioso autorevole e bravo, ormai in
pensione, come Franco Lo Piparo (1979) che ha scritto su Gramsci e la lingua uno dei
libri più belli sul politico sardo, ha prodotto di recente un piccolo volume polemico in cui
ha inteso dire che quella trasformazione di Gramsci lo aveva portato addirittura all’anti-
comunismo più radicale, è pertanto stato criticato duramente dai gramscisti comunisti14.
Lo Piparo adotta un metodo “congetturale”, perché parte dall’idea che un quaderno sia
scomparso. È una congettura forse eccessiva, ma il metodo non va buttato via. Anzi, esso

14 Si tratta del libro di Lo Piparo L’enigma del quaderno. La caccia ai manoscritti dopo la morte di Gramsci.
(Lo Piparo 2013), sul quale cfr. D’Orsi 2014.
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merita una qualche difesa dell’antropologia, perché questa scienza sociale punta molto
sul metodo congetturale15, proprio perché vuole chiedersi, come faceva Carlo Ginzburg
rievocando Bertolt Brecht, “Chi costruì Tebe dalle sette porte?”. L’antropologia non vuole
parlare di Pericle o dei faraoni, ma degli anonimi muratori e allora, in questo senso, si fa
le domande che si poneva Brecht sul chi fosse stata a Trafalgar, ed esempio, la cuoca di
Napoleone. In questo senso la congettura è fondamentale. Allora, io non concordo con
la tesi di Lo Piparo, ma concordo col metodo congetturale, certo nel suo caso eccessivo.
Nondimeno sono un antropologo, e non sono uno storico “evenemenziale” che dice che
il metodo congetturale non può essere usato.

Ora vi leggo la lettera di Gramsci, ma prima giunge la cartolina di Tatiana:

Nino carissimo, come ti dissi ieri, ho messo sul tuo libretto lire duecento e stamattina ho
lasciato alla porta due tubetti di elastina di cui il dottore Resta ti aveva fatto avere un tubetto
che tu mi dicesti di quasi aver terminato. Naturalmente non mi potevi dire se il medicinale
ti aveva giovato o meno data la poca quantità da te presa. Pare che le compresse siano venti
in ciascun tubetto e tre al giorno. Ti basta una settimana così, i due tubetti da me inviati
ti dureranno. Potrai fare la cura durante tre settimane e forse questo tempo potrà essere
sufficiente per poter dire se il rimedio ti potrebbe giovare, in tal caso ti farò avere altra quantità
del farmaco. A Roma interrogherò qualche professore per avere dei consigli sulla preferenza
che si debba dare a tale o tal altro preparato, voglio inoltre sentire anche il professor Fumarola,
che aveva consigliato il Quadronox che poi non produce su di te alcun effetto. Può darsi che
da questo stesso fatto egli possa tirare qualche conclusione utile per raccomandarti un altro
preparato, tenendo sempre di mira di evitare lo spossamento delle forze, così anche per un
antinevralgico, se l’aspirina Bayer, per quanto ottima, possa alla lunga produrre i suoi effetti
sfavorevoli. Caro, non ti inquietare se ti scrivo ora solo queste cose banali e noiosissime per
te, domani ti scriverò qualche altra cosa più lontana da questi mali (Gramsci, Schucht 1999:
1315).

Le risponde l’indomani Gramsci:

Carissima Tania, ricevo in questo momento la tua cartolina di ieri. Ho avuto le duecento lire e
i due tubetti di elastina. A proposito della tua cartolina devo dirti che non voglio più essere una
cavia per fare esperimenti di nuovi preparati. Non so se tutto questo ti diverta. Io sono giunto
al limite estremo della pazienza. Non so e non mi pare se tu ti sei accorta che molte cose sono
cambiate in me, radicalmente. Devo confessarti il mio torto di aver lasciato che le cose si
trascinassero così a lungo. Spero tra breve di essere maturo a sufficienza per porre un termine
a tutte queste tiri tele sconclusionate e senza senso comune. Ti prego di ricordare ciò che ti
dissi a gennaio, quando venisti a colloquio, e di rileggere, se ancora l’hai a portata di mano,
le lettere che ti scrissi dopo allora, così ti persuaderai che non si tratta di un colpo di testa, ma
della fase terminale di un lungo processo, una fase necessaria, che solo un’incredibile cecità
ti ha impedito di prevedere e di apprezzare convenientemente. Sono immensamente stanco,
mi sento distaccato da tutto e da tutti. Ieri al colloquio ne ho avuto la riprova. Devo dire che
il colloquio mi pesava come un supplizio, non vedevo l’ora che finisse. Voglio dirti la verità
con tutta franchezza e brutalità, se la parola è più adatta: non ho niente da dirti né a te né
a nessuno. Sono svuotato. L’ultimo tentativo di vita forse l’ho avuto a gennaio, ma non hai
capito o non mi sono fatto capire nelle condizioni in cui dovevo muovermi e parlare. Ma ora
non c’è più nulla da fare (ivi: 1316-1317).

E il prigioniero conclude con la frase con cui saluto anche io e che è il titolo della mia
relazione:

Credi pure Tatiana, se qualche altra volta ti capiterà nella vita di avere esperienze come
quelle che hai avuto con me, che il tempo è la cosa più importante, il tempo è un semplice
pseudonimo della vita stessa. Ti abbraccio, Antonio (ivi: 1317).

15 Sul metodo congetturale e il “paradigma indiziario”, cfr. il classico testo dello storico Carlo Ginzburg (1986).
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È con l’abbraccio di Antonio Gramsci che vi stringo anch’io, tutte e tutti.
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