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“Il tempo è una lama sottile, che
tutto cancella e tutto fa superare”

Retoriche del tempo nei malati
terminali di cancro in Hospice

Annamaria Fantauzzi, Università di Torino

Abstract. This paper faces on the perception of the time for a terminal cancer patient
admitted to the hospice of Aosta (Italy). The project explores the anthropological vision
of time, the perception of a patient at the end of his life and the management of care
realized by health professionals. Moreover there is an issue about the relationship between
the researcher and the context: how to explain the presence of the anthropologist to the
patient, to his family and to the team?
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Un'indagine etnografica comparativa

«Il tempo è una lama sottile, che tutto cancella e tutto fa superare»: con queste parole mi
salutò Rinaldo, un bravissimo musicista di Aosta, ricoverato in Hospice, per un cancro
terminale. Rinaldo, come altri malati presenti allora in quel luogo, che lui definì come
quel posto «dove si entra nella convinzione di non uscirne se non morti», ripercorse nelle
interviste fatte assieme la percezione della dimensione dello spazio e del tempo nella
vita che gli sarebbe rimasta, in quella pienamente vissuta e in quella che forse avrebbe
voluto ancora esperire. Come antropologa, ho percepito un senso di impotenza e di
ineluttabilità per cui né parole di conforto né tentativi di disillusione possono essere messi
in atto in quel preciso istante. Cos’è il tempo, dunque, per un malato che convive con un
cancro allo stadio terminale, che chiede incessantemente agli operatori quanto ancora gli
resti da vivere, che cerca di assaporare al meglio, soprattutto per i congiunti, gli istanti
rimanenti di un tempo inqualificabile e non quantificabile? Questo saggio vuole riflettere
su dati raccolti presso l’Hospice dell’ospedale Beauregard di Aosta, in comparazione con
ricerche analoghe presenti nella letteratura, non solo medica, sull’argomento.

L’illusione di un tempo inqualificabile

Nei racconti dei pazienti malati di cancro terminale, emerge costante l’idea di un’illusione
relativa alla sensazione del tempo che scorre, che rimane o che si cerca di vivere. Il sig.
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Rinaldo, di buon mattino, in uno dei nostri dialoghi che duravano ore, parlava del tempo
come di una lama sottile che tutto può smussare o tagliare, incluse la sofferenza, il dolore,
l’illusione e la speranza. Rinaldo faceva riferimento al suo atroce dolore che il tempo
avrebbe cancellato con la morte, come anche alla ferita che avrebbe lasciato nel figlio e
nella sua nipotina. Era chiaro anche a lui, come ad altri pazienti incontrati, che, dopo la
morte, il tempo avrebbe garantito il ricordo della persona dipartita in chi fosse rimasto in
vita, in quanto il tempo viene percepito come lo strumento di cura dell’atroce sofferenza
del malato che convive con il dolore fisico, esistenziale e psicologico.

Il tempo ha un’ulteriore semantica nelle cure palliative, dato che “palliare” significa in
prima istanza “coprire”, ovvero con il tempo viene occultato il dolore e la sofferenza,
perché scompaiono attraverso la capacità del paziente di conviverci (per così dire una
dimensione consapevolmente “perenne” del dolore). Per analogia il termine “palliare”
è poi andato a costituirsi nel significato di “curare apparentemente”, ovvero curare
l’apparenza della malattia, il sintomo, non la causa. Infatti «la cura palliativa è una cura
“alla fine della vita” e in quanto tale essa solleva problemi anche di carattere etico relativi
alla definizione di quale sia la cura “giusta” per i morenti» (Pizza 2005: 236), tanto è vero
che alcuni specialisti ammettono anche che la cura palliativa possa accelerare il processo
di morte (Kuhse 2000: 251). Allo stesso modo il tempo copre e scopre, fa riemerge le
sofferenze e il dolore di chi è malato ma anche dei congiunti, come anche copre il periodo
della sofferenza per la ripresa di una normale (o pseudo normale) quotidianità. Il fine vita
è un momento fondamentale nella riflessione e percezione del tempo. Dall’esperienza di
campo, si nota che la transizione temporale del paziente trattato con cure palliative è una
delle più traumatiche e confuse, proprio perché questi pazienti evidentemente non hanno
più tempo; la mancanza oggettiva di esso implica una maggiore attenzione alla tutela del
malato e del suo benessere. La prospettiva di una morte imminente concentra sul presente
tutte le aspettative che non possono essere rimandate nel futuro, perché la malattia non
lo permette. Manca una strategia per la guarigione, ma si vorrebbe quantomeno garantire
una buona qualità di vita, intendendo per essa «la percezione soggettiva che un individuo
ha della propria posizione nella vita, nel contesto di una cultura e di un insieme di valori
nei quali egli vive, anche in relazione ai propri obiettivi, aspettative e preoccupazioni»,
secondo quanto riporta l’OMS (Cipolla 2005: 75). Questo colloca le cure palliative
all’interno di un’aspettativa, un’attesa appunto, che fa del tempo il suo protagonista, come
commenta Cristina, irrequieta sul letto mentre assume la terapia:

Attendo che mi dia un responso, attendo che il dolore passi, attendo che il medico venga e
mi dica qualcosa, magari di buono; attendo mio marito che arriva e magari mi può vedere
diversa… attendo e, forse, quello che non voglio riconoscermi è l’attesa dell’ultimo respiro
che, comunque, più prima che dopo, arriverà

Dall’osservazione partecipante, dunque, si può rilevare come, a differenza degli altri
pazienti, per i quali è presente un prima, un durante e un dopo della malattia, che
consistono rispettivamente nella normalità e quotidianità di una vita (prima) a un certo
punto interrotta da un evento traumatico (la malattia) e vissuta in una condizione di
liminalità (tra il normale e l’anormale, tra il patologico e l’ordinario), poi conclusasi con
la guarigione e il ritorno a una totale o parziale consuetudine (il dopo), il malato terminale
di cancro ricorda nostalgicamente il prima, vive un dopo nell’inquietudine, incertezza,
sospensione e angoscia, per attendere o non voler attendere il dopo. È come se il tempo
si fermasse e fosse sospeso, impercettibilmente collocato in un’altra dimensione rispetto
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alla vita normale, che non è più tale. Dice la signora Luisa che, purtroppo, è mancata
prima di vedere nascere la sua nipotina:

Prima avevo l’orologio ogni secondo, invece qui, ora, non serve, perché non c’è bisogno;
prima programmavi di alzarsi a tot ora, di fare nottata magari con un bell’uomo e dormire
fino a tardi; era pressato dal lavoro se non arrivavi in orario, ora che senso ha? Questa cosa [il
cancro] assorbe minuti, secondi, ore e giorni, per quanti ancora ce ne saranno, assorbe l’idea
che un domani ci sia e che possa vedere mio nipote nascere. Io vivo nell’attesa che mio nipote
nasca e poi posso pure morire.

Parlando con i pazienti, appare evidente come il tempo abbia una struttura diacronica
e sincronica: si sviluppa lungo un asse cronologico e al con-tempo accade ora e in
questo “ora” sono presenti altri tempi (presente, passato e futuro). Ha a che fare con
“l’essere qui”, con l’essere stati altrove e con l’essere altrove nel futuro. L’Essere,
secondo Heidegger (1927), si può definire come la percezione intuitiva dell’“essere vivi”,
dell’esistere. Possiamo farne esperienza al risveglio, nella sensazione di appartenere alla
vita, magari malati, disperati, oppure felici, ma “siamo”. Dalle interviste emerge che
il malato terminale di cancro, man mano che trascorre il tempo, sente di “non essere
più”, nel soma e nella psiche, di farsi vivere e di non riuscire più a vivere, attivamente
e consapevolmente. Ecco perché, all’altra categoria heideggeriana dell’“Esserci: noi
esistiamo”, Dasein, ovvero “esserci con la propria vita”, con il proprio Tempo, il malato
contrappone un “non esserci” e “non voler esserci”, perché stanco dell’esistenza e della
fatica a essa, soprattutto se con dolore.

Tempo e vita dipendenti dalla iatrogenesi

La vita dipende dal tempo e, in questo contesto, il tempo dipende dalla tecnologia, che
esercita un vero e proprio controllo sulla morte, sottraendola al caso e alla necessità.
La morte è, infatti, sempre più dipendente da scelte che incidono sia sul “quando” sia
sul “come” si giunge alla conclusione dell’esistenza. Il fine vita sembra qui dipendere
da una medicina chiamata ad affrontare situazioni in larga parte prodotte dai suoi stessi
successi, secondo la ben nota nozione di iatrogenesi (Illich 2004). Gli aspetti tecnici della
somministrazione di farmaci come antidolorifici per il controllo del dolore neoplastico
interessano le risposte da dare ai bisogni di nausea, vomito, mucosite, diarrea, debolezza,
sindrome mani-piedi, rush acneiforme nonché la necessità di rassicurazione e di non
abbandono per il malato stesso e i suoi familiari. Questo aspetto delle cure palliative si
riflette anche nella risposta non solo al dolore ma anche alla sofferenza come modo di
sentire e sopportare: la categoria della sofferenza è più ampia rispetto a quella del dolore.
Nel contesto del fine vita, esso intercetta l’attesa, aspetto essenziale per gli operatori di
cure palliative perché legato al tempo, come sottolinea una delle infermiere interpellate:

Si attende che il farmaco faccia effetto per capire dove poter ancora agire e se agire; si contano
le ore per osservare miglioramenti e nelle nostre cartelle tutto è scandito tramite orari; la vita
del paziente è un orario della malattia, ovvero cadenzato dalle medicazioni, dai trattamenti
e dalla somministrazione della terapia.

Il tempo viene più apprezzato e non sprecato: ogni attimo è vissuto come l’ultimo nei
momenti di condivisione con la famiglia e con gli amici; l’importante è l’hic et nunc, non
il domani (spesso tabù) né il passato (pura illusione e amaro ricordo). Altra osservazione
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interessante è l’incontro dei pazienti con familiari e amici. Normalmente le visite dei
parenti sono all’insegna dell’allegria e del giubilo, quasi si voglia “coprire”, appunto,
la malattia evidente e lo stato degenerativo del congiunto malato. I parenti portano
oggetti e doni che il paziente gradisce, cercano di riproporre nella stanza una parvenza di
domesticità consuetudinaria, inserendosi nel contesto “ospedale” camuffato da casa, pur
non mostrando lacrime, sofferenza e sconforto. Ogni attimo vissuto insieme è prezioso,
come commenta Luisa, paziente presente in Hospice già da due mesi:

È come se qualcuno ti consegnasse una parte del cielo, ovvero un grande dono perché
stai ancora toccando tua moglie o tuo marito, perché puoi vedere la nipotina, puoi ancora
osservare i monti dalla finestra e magari vedere il bel sorriso delle infermiere.

A questo si contrappone il tentativo degli operatori di far vivere appieno il tempo
ordinario, cadenzarlo con visite ma anche con dialoghi senza interruzioni, con la cura
del corpo che vada oltre i segni di un tempo che consuma e assottiglia, priva e rapisce.
Secondo la stessa signora Luisa, gli operatori sono «angeli, i nostri angeli» che fanno
vivere la “favola bella” del fine vita, conferendo dignità e vitalità alla persona morente.
È quanto sostiene Lina, infermiera in Hospice da molti anni:

Mai potrei pensare di toccare un corpo e non guardare in faccia la persona che sto assistendo.
Per me è prima di tutto una persona, non l’immagine di un cancro brutto e tremendo che
prima o poi la porta via. E io cerco di starle accanto con le mie competenze ma anche con il
mio umore, perché quel tempo trascorso insieme sia bello, allegro, quasi “inventato” rispetto
alla situazione reale.

La figura dell’infermiere riveste un ruolo fondamentale perché è il professionista sanitario
che si trova maggiormente a contatto con il malato terminale e con la sua famiglia, il
quale deve adeguarsi ai loro bisogni e ai loro ritmi nella scansione di un tempo ordinario.
L’infermiere, inoltre, incrocia il problema della percezione del tempo non solo da un
punto di vista professionale e scientifico ma anche etico e morale. La relazione che
stabilisce inevitabilmente con il paziente incide sulla condizione di attesa e aspettativa
che vive il malato. In una realtà come quella dell’Hospice in cui vi è sempre bisogno di
cure palliative, la percezione del tempo diventa un elemento di negoziazione tra l’uno
e l’altro attore.

Corpo e tempo direttamente proporzionali

E poi c’è il tempo del corpo, il tempo che segna il decadimento e il consumo, il tempo
che non s’arresta e che non è semplice invecchiamento ma incessante degradazione dei
tessuti, delle cellule, dei muscoli:

Non sono più io. Qui questo [il cancro] mi sta mangiando tutto. Prima hai voglia che suonavo,
cantavo, correvo, facevo anche nottate… ora non mi muovo più, il braccio è consumato, il
dolore mi mangia e mi stringe. Non c’è più il Lorenzo di un tempo, questo non sono io e
domani sarà peggio.

I muscoli perdono tonicità, il volto cambia perché sempre rattristato e sofferente, i
capelli cadono e diventi calvo, il sangue scorre sempre più lento come lento è il battito
cardiaco. Il tempo e il corpo sembrano essere gli elementi direttamente proporzionali
per cui all’aumentare dell’uno aumenta anche l’altro nei termini di durata della vita,
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sopportazione del dolore e resistenza; al diminuire dell’uno, diminuisce inesorabilmente
anche l’altro, invecchiando, affaticandosi, arrendendosi. Questa percezione del tempo
che manca o che se ne sta andando è sempre più evidente soprattutto per gli uomini,
che si trovano a dover dipendere, anche per i gesti più intimi e ordinari (abbassare i
pantaloni o farsi la barba), da un congiunto o da un operatore; per le donne questo senso
di “invasività” è meno sentito, forse anche perché, nel contesto studiato, la prevalenza
degli operatori era femminile. Accanto al disfacimento del corpo fisico, dunque, il tempo
agisce sul malessere psicologico del paziente, che, talora, invoca il tempo che tutto spezzi
e tutto recida, in una vita, che

non è più vita. È un’attesa del niente, perché tu sai che non ci sarà niente. Perché allora
attendere, far finta di stare bene e giocare al teatro che la vita ci pone; ma la malattia è dura e
triste e non dà scampo, allora anche l’attesa, come anche la speranza perdono sin dalla base.

Parlando con pazienti e personale in Hospice, si evince che una caratteristica peculiare
dei pazienti in cure palliative è la sofferenza per l’attesa: c’è un tempo lento e indefinito
nell’attesa di ricevere una diagnosi, un esame, di iniziare un trattamento o di ricevere
informazioni. Il tempo dilatato dell’attesa, in realtà, si riferisce anche alla quotidiana
passività del paziente nel ricevere le cure dell’infermiere (e degli altri operatori) che si
presta a pulirlo, a vestirlo e ad alimentarlo: «Aspetto costantemente che venga qualcuno
per lavarmi, pettinarmi, andare persino ai servizi; senza di loro ora non posso nulla e
nulla sono, come niente più è il mio corpo». I pazienti descrivono un’attesa straziante
dovuta a un fisico malato che non risponde più ai solleciti. Non c’è resistenza da parte
del corpo ma un abbandono alla malattia e all’assistenza degli operatori. L’attesa è
inoltre un carattere intrinseco delle cure palliative che si riflette nel paziente. Non ci
si aspetta un miglioramento o una cura che stravolgerà il corso della malattia, ma il
decorso sarà più o meno lento e comunque rivolto sempre alla morte. Avere un corpo
malato accelera il processo di invecchiamento e con esso la trasformazione del tempo
del corpo. La percezione del tempo che passa velocemente e si trasforma è sorprendente;
altri descrivono questo tempo logorato dalla malattia come un ritmo lento, sempre più
lento di cui non si ode più la frequenza né la melodia. Un ritmo dettato più dall’attività
assistenziale necessaria per mantenere il corpo che dalla reazione alla malattia posta
in atto dal corpo stesso. Anche qui rivestono un ruolo fondamentale gli infermieri e
gli operatori sanitari tutti: nelle loro cure hanno la responsabilità di stabilire un tempo
apparentemente esterno al paziente ma che, a causa della malattia, diventa il tempo della
malattia. Quest’ultima, incurabile, non altera i principi e i valori di un uomo ma ne cambia
le priorità.

Non c’è un’aggiunta o rinuncia a valori e principi fondamentali che caratterizzano la
persona, ma quello che si tende a modificare è la loro importanza perché rapportata a
una mancanza di tempo dettata a sua volta dall’imminenza della morte, come sostiene
Ellingsen: «My values are basically the same, but they become clearer. When you
have a lot of lifetime it is not so important what you use time on, but when life is
limited, it is important to spend time on things that have value» (Ellingsen et al. 2013:
168). Il tempo deve essere speso nel migliore dei modi possibili, altrimenti nasce un
sentimento di rinuncia e di abbandono da parte del paziente che si trova non solo
a combattere la propria malattia ma anche il benessere psichico: infatti, il bioeticista
Julião, Università di Lisbona, ha studiato come la percezione del tempo giochi un ruolo
importante nella depressione del paziente (Julião et al. 2013) e nella sua qualità di
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vita, nell’assaporare un’ora trascorsa serenamente o nel proiettarsi verso la morte in
un minuto di autoriflessione. Ritengo dunque che considerare questi aspetti significhi
mettere al primo posto il paziente, i suoi bisogni e non la sua malattia. Per sopportare
questa sofferenza il paziente chiede primariamente di poter ricevere le informazioni sulla
sua malattia perché la consapevolezza permette di trasformare il periodo d’incertezza
in rassegnazione o speranza; in ogni caso lo stato d’animo è più tollerabile rispetto a
quello fragile e vulnerabile dell’attesa. Riflettendo sulla dimensione del tempo nella fase
terminale, in base alla percezione cronologica e a quella esperienziale, dalle interviste
effettuate nel nostro setting emerge che possono essere individuate tre diverse prospettive
di fine del tempo. Nella prima area rientrano i pazienti che non hanno né futuro né un fine.
Il tempo passato e vissuto in salute sembra stato sprecato rispetto all’imminenza della
morte, non ci sono progetti a breve o a lungo termine. La malattia è vista come punizione
o con rassegnazione, anche secondo quanto afferma Ellingsen: «The first I am thinking
of about time is how much time I have left. I would say awareness of limited life has
changed the most» (Ellingsen et al. 2013:168).

Un secondo settore di pazienti si proietta verso un orizzonte trascendente. La fiducia e
la speranza in una vita migliore dopo la morte proiettano i pazienti verso un futuro e
verso un fine ultimo. Infine abbiamo una terza categoria comprendente i pazienti che non
hanno prospettive future ma hanno un fine. Il fine è nel presente, come ancora propone
Ellingsen: «To be safe is what determines whether time feels good or bad, as it always has
been. What I want for my time (here at the hospital) is to be safe and to have confidence
that the health care system takes care of this last part of my life. Confidence is what it’s all
about in the days to come» (Ellingsen et al. 2014: 460). Gli operatori, dunque, focalizzano
il loro tempo non solo nell’aiuto dei malati, in questo caso terminali, ma anche nella
creazione di un senso della “fine” per i malati stessi, perché possano vivere al meglio
anche il termine della loro esistenza. Così scrive Ivana Meynet, infermiera dell’Hospice:

Quando ci avviciniamo all’evento morte spesso assistiamo ad un rallentamento di tutte le
funzioni vitali ed è un po’ come se il tempo della clessidra cominciasse a rallentare. Infatti
molti dei commenti delle famiglie sono relativi al tempo che non passa mai! Per loro le ore
sono eterne... In molti casi la persona tende ad assopirsi sia per l’astenia, sia per l’uso talvolta
di farmaci sedativi che rallentano le funzioni cognitive per lenire stati ansiosi oppure stati
confusionali disturbanti sia per la persona sia per la famiglia. In quelle circostanze non è più
importante il “saper fare” quanto piuttosto il “saper essere”, e dunque ritornano in gioco più
che mai tutte le strategie relazionali precedentemente citate (Meynet 2014: 254).

Il tempo s’arresta anche per i parenti, quando finisce la vita: allora la famiglia inizia
a ricordare, a voler ricordare e a soffrire anche solo nel ricordo; inizia il tempo della
“nuova” vita senza quel congiunto e senza, paradossalmente, la quotidianità della malattia
che lo teneva impegnato ed era diventato la ragion d’essere per quella persona. Il tempo
cambia aspetto e sapore, diventa quasi vacuo e nullo, perché prima riempito dalla malattia
e dal servizio al proprio congiunto:

E adesso che faccio? Chi devo accudire, a chi devo fare la barba la mattina, controllare ora
per ora le medicine, aspettare la notte per rilassare un po’ i muscoli in tensione tutto il giorno
per l’ansia e la fatica anche nel sollevarlo. Oggi vedo il letto dov’è stato a casa e mi sembra
tutto vuoto, il vuoto intorno e il tempo che s’è fermato a quando mi ha salutato. Il mio passato,
mannaggia, rappresenta il desiderio di un presente che anche se ne è andato, portandoselo
via. Ora l’orologio si è fermato nella mia testa, i giorni sono tutti uguali e le ore interminabili.
Il ricordo ti logora, dentro, e vorresti reinventare il tempo perché non arrivasse quel giorno
in cui hanno segnato accanto al nome di mio padre “deceduto a tal ora”.
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È il tempo della morte che si sostituisce a quello della vita attraverso il tempo della
malattia. Questo trinomio è parallelo alla naturale evoluzione/involuzione del corpo del
paziente che può essere sollevato, ma non coperto, come la cura palliativa tenta di fare
con il dolore.

L'antropologa e il tempo del cancro

Di fronte a questa dimensione del tempo e reinvenzione dello stesso da parte degli
operatori sanitari e della famiglia del paziente, al fine di mantenere il benessere per
quest’ultimo, l’antropologa riveste una posizione quanto mai ambigua che non è quella
della psicologa né del medico né del prete che vorrebbe offrire, ma non riesce, un aiuto
tecnico o un sostegno morale. Nella fame delle informazioni e della raccolta di dati, il
ricercatore abbandona quasi la sua veste vivendo pienamente la dimensione del “mondo
altro” della malattia terminale che coinvolge, distorce, influenza qualunque presupposto
di ricerca e di osservazione. Cosa dire a Rinaldo quando chiede: «E tu come vivresti
sapendo che, se va bene, potrai vedere il sole ancora per tre giorni e poi niente più? Che
cosa diresti a tua moglie o a tuo marito se non sei più in grado di fargli neppure una
carezza né di guardarti allo specchio perché questo bastardo di tempo ti consuma tutto?»,
oppure quando si osserva una donna di quarant’anni farsi accudire completamente dalla
figlia ventenne che non ha più la forza neppure di somministrare le medicine prescritte,
presupponendone la vacuità?

Allora l’antropologa reinventa il tempo della narrazione della malattia, crea momenti
di riflessione con i pazienti per cogliere e vivere appieno il tempo della cura, vivendo
appieno le azioni quotidiane del luogo di ricerca, mettendosi in gioco come persona
e come ruolo. Coglie, dunque, con il paziente, il momento necessario per sorridere ai
clown presenti ogni sabato mattina, che perlustrano e si soffermano in ogni camera per
almeno una mezzoretta, «dandoci la bella illusione che ancora si possa sorridere… ma
sorridere di cosa?», come dice Luisa, paziente, ad Aosta. Nelle narrazioni della malattia,
l’operatore cerca di ripensare, con il paziente, alla sua vita precedente, “normale”, in
termini di acquisizione di saggezza e di lascito alle persone cui si è voluto bene; di
assaporare i tempi della condivisione, pur nella sofferenza, come il momento dell’offerta
del “the” del giovedì pomeriggio a tutti gli ospiti della struttura, nonché ai parenti. Dalla
semplice ricerca etnografica, sono passata al vivere insieme al paziente (e alla famiglia)
l’accettazione delle cure palliative, la scoperta e comprensione di esse, la percezione
del proprio corpo che, con il tempo (anche breve), cambia e parla, la rivisitazione della
propria vita e dell’attuale condizione sotto forma di una narrazione consapevole del
sé, pur nell’incognita del futuro. Ciò mi ha permesso in alcuni casi di giungere a una
valutazione della dimensione del tempo più consapevole, volta a un’accettazione della
condizione del sé, della cura e della malattia nel fine vita, come Rinaldo sostiene: «Quante
belle parole le ho detto; eppure è passato un pomeriggio, quasi come un ricordo costante
che non m’ha lasciato il tempo di pensare al braccio che non funziona più o alla morte
che mi sta accanto... è così, è vero, non è giusto illudersi del contrario».

Narrare il proprio dolore è già un’azione volta a fermare il tempo, assaporarlo, riempirlo.
In tal senso, le illness narratives rappresentano un buon metodo per permettere al paziente
di rielaborare la sua malattia e imparare a convivere con essa, in quanto il racconto
diventa «declinazione soggettiva, esperienziale e al contempo sociale, del loro malessere
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o della loro malattia» (Cozzi 2012: 205). A differenza di altri contesti etnografici in
ambito sanitario, nei quali l’antropologo fa i conti con il tempo messo a disposizione per
l’incontro, dipendente dai trattamenti e dalle visite cui il paziente è sottoposto, un tempo
che

può essere poco anche perché, a volte, siamo costretti a intervistare in setting ospedalieri
caotici, e non sempre gli spazi sono a nostra disposizione riservata, l’intervistato, poi, può
trovarsi in una situazione in cui i sintomi della patologia – o, al contrario, i trattamenti –
gli concedono limitati ambiti di mobilità, o tempi di concentrazione, o di libertà dal dolore
(Nigris 2008: 133),

in Hospice e a contatto con malati terminali, si ha tempo per stare con loro,
per far trascorrere una giornata diversamente, per riempire vuoti di attesa talora
incommensurabili verso un epilogo purtroppo noto e previsto. In tal senso, condividiamo
l’idea di Arthur Frank che, nella sua monografia The Wounded Storyteller (1995),
afferma che il raccontare una storia, ovvero la storia della propria malattia, rientra tra
le azioni principali del processo di cura, come bisogno di conferire senso e significato
alla malattia stessa. Allora, il tempo della narrazione, che per l’antropologo è il momento
di maggiore ricerca e acquisizione di informazioni, per il paziente diventa sospensione
della quotidianità e scoprimento a ritroso della vita passata oppure attraversamento di
quella presente, che diventa esperienza della realtà, come sostiene P. Ricoeur: «il mondo
rivelato da ogni opera narrativa è sempre un mondo temporale» (Ricoeur 1986: 3), in cui
la trama delle azioni, delle situazioni e delle persone incontrate è strettamente connessa
alla dimensione del tempo, del prima, del dopo, del durante. Queste che Schaefer (1992)
definisce storylines, ovvero linee narrative, possono subire il turbamento o la distorsione
della malattia, per cui il paziente intesse, ora, un racconto più sereno e spontaneo, ora, più
intenso, frammentato e sofferto, in cui l’interlocutore diventa finanche il bersaglio più
diretto di rimproveri, malcontenti e improperi. Luisa, dopo aver ingerito le sue abituali
medicine, rifletteva sul tempo che è passato rispetto al suo primo ricovero:

Se ripenso, come abbiamo fatto insieme, alla mia vita, allora riesco ancora a sorridere e magari
a dire che il tempo trascorso non è stato vano, anzi, ben vissuto; ora, come tu mi dici, forse
conviene vivere bene anche questo, perché è l’ultimo, come sarà l’ultimo per tante persone.

Al contrario, Lorenzo, in una delle mattine di maggiore sconforto per la sua irriducibile
impazienza a sopportare il dolore atroce che lo corrodeva, mi rispose quasi urlando e
scusandosi successivamente:

Ma lei, voi che ne sapete come sto? Dice di capire, qui tutti capiscono ma io mi tengo questa
crocefissione, questa è la croce della mia vita. Non faccio più nulla, non sono nulla, le lancette
dell’orologio passano e così il sangue dentro di me… ma che cosa ne sapete voi di come una
persona è ammaccata, mangiata da questo maledetto? Lasciatemi stare, tanto lui viene con
me o, anzi, io andrò con lui fino alla tomba.

Il dolore di un malato terminale è refrattario spesso anche al linguaggio, in quanto non
può essere condiviso né fatto interamente capire all’esterno. Ecco perché avviene che il
carattere ripugnante del dolore sia «in parte determinato dalla separazione completa tra il
senso della propria realtà e la realtà delle altre persone» (Cozzi 2012: 97; Scarry 1990) e
che l’espressione non soddisfi la descrizione dello stesso per cui si preferisce il silenzio
(«Soffro dentro, in silenzio», hanno detto spesso i malati). Ciò è vero ancora di più per il
dolore cronico, che diventa parte della vita del paziente, anzi, ne diventa vita. Per cui non
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esiste il tempo della malattia e della guarigione, come del benessere e del malessere ma
tutto è informato, pervaso e influenzato dal dolore somatico e psicologico, che ri-orienta
la persona e il suo vissuto, come «un assalto ontologico che sfida la relazione tra il corpo,
il self e il mondo circostante» (Cozzi 2012: 101; Del Vecchio Good et al. 1992).

Più problematico è comprendere la posizione dell’antropologo da parte dei parenti che
si chiedono e “ti” chiedono cosa faccia in quel contesto e cosa voglia. L’ambigua e
scomoda posizione del ricercatore a contatto con la sofferenza, soprattutto in prossimità
della morte, deve essere ancora più giustificata che in altri contesti, a meno che non si
garantisca l’offerta di un contro-dono (una soluzione, una cura, un rimedio) allo scambio
di informazioni e di conoscenze. L’ambiguità del ruolo continua a sussistere, confuso
con lo psicologo e il medico, sebbene ciò che all’antropologo interessa è fare della
narrazione della vita e della malattia uno strumento di aiuto e di riflessione per meglio
affrontare l’ultimo istante. Pertanto Giovanni Pizza sostiene che «la ricerca etnografica in
questi contesti ha dunque il merito di evidenziare la concretezza dei problemi nei luoghi
in cui essi materialmente si generano in contrasto con il carattere astratto dei dibattiti
teorici» (Pizza 2005: 246); li mette a nudo, li sviscera dal profondo, facendoli diventare
vita pratica.

Come visto, il tempo sfugge a chi sa di perdere, a breve, la vita, ma mettere la persona
nella condizione di godere anche dell’ultimo istante significa darle dignità e cura. Il ruolo
dell’antropologo, in un contesto come l’Hospice, pur nella sua ambiguità e difficoltà, può
aiutare concretamente a razionalizzare questo tempo che resta, attraverso quelle illness
narratives che stimolano al ricordo, all’accettazione e alla consapevolezza del sé e del
sé nella malattia. Il tempo è dunque una lama sottile che lascia strascichi, tagli e segni
indelebili, tanto in chi resta quanto in chi muore.
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