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“Il tempo € una lama sottile, che

tutto cancella e tutto fa superare”

Retoriche del tempo nei malati
terminali di cancro in Hospice

Annamaria Fantauzzi, Universita di Torino

Abstract.  This paper faces on the perception of the time for aterminal cancer patient
admitted to the hospice of Aosta (Italy). The project explores the anthropological vision
of time, the perception of a patient at the end of his life and the management of care
realized by health professionals. M oreover thereisan i ssue about the rel ati onship between
the researcher and the context: how to explain the presence of the anthropologist to the
patient, to his family and to the team?
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Un'indagine etnografica comparativa

«ll tempo &€ unalama sottile, che tutto cancella e tutto fa superare»: con queste parole mi
saluto Rinaldo, un bravissmo musicista di Aosta, ricoverato in Hospice, per un cancro
terminale. Rinaldo, come altri malati presenti allora in quel luogo, che lui defini come
guel posto «dove si entranella convinzione di non uscirne se non morti», ripercorse nelle
interviste fatte assieme la percezione della dimensione dello spazio e del tempo nella
vita che gli sarebbe rimasta, in quella pienamente vissuta e in quella che forse avrebbe
voluto ancora esperire. Come antropologa, ho percepito un senso di impotenza e di
ineluttabilitaper cui né paroledi conforto nétentativi di disillusione possono essere messi
in atto in quel preciso istante. Cos' €il tempo, dunque, per un malato che convive con un
cancro allo stadio terminale, che chiede incessantemente agli operatori quanto ancoragli
resti da vivere, che cerca di assaporare al meglio, soprattutto per i congiunti, gli istanti
rimanenti di un tempo inqualificabile e non quantificabile? Questo saggio vuoleriflettere
su dati raccolti presso I’ Hospice dell’ ospedal e Beauregard di Aosta, in comparazione con
ricerche analoghe presenti nella letteratura, non solo medica, sull’ argomento.

L’illusione di un tempo inqualificabile

Nei racconti dei pazienti malati di cancroterminale, emerge costantel’ ideadi un’illusione
relativa alla sensazione del tempo che scorre, che rimane o che si cercadi vivere. Il sig.
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Rinaldo, di buon mattino, in uno dei nostri dialoghi che duravano ore, parlavadel tempo
comedi unalama sottile che tutto pud smussare o tagliare, incluselasofferenza, il dolore,
I"illusione e la speranza. Rinaldo faceva riferimento a suo atroce dolore che il tempo
avrebbe cancellato con la morte, come anche alla ferita che avrebbe lasciato nel figlio e
nella sua nipotina. Era chiaro anche alui, come ad altri pazienti incontrati, che, dopo la
morte, il tempo avrebbe garantito il ricordo della persona dipartitain chi fosserimastoin
vita, in quanto il tempo viene percepito come lo strumento di curadell’ atroce sofferenza
del malato che convive con il dolore fisico, esistenziale e psicologico.

Il tempo ha un’ ulteriore semantica nelle cure palliative, dato che “palliare” significain
prima istanza “coprire”, ovvero con il tempo viene occultato il dolore e la sofferenza,
perché scompaiono attraverso la capacita del paziente di conviverci (per cosi dire una
dimensione consapevolmente “perenne”’ del dolore). Per analogia il termine “palliare”

€ poi andato a costituirsi nel significato di “curare apparentemente”, ovvero curare
I’ apparenza della malattia, il sintomo, non la causa. Infatti «la cura palliativa & una cura
“alafinedellavita’ ein quanto tale essa solleva problemi anche di carattere etico rel ativi

aladefinizionedi qualesialacura“giusta’ per i morenti» (Pizza2005: 236), tanto évero
che alcuni specialisti ammettono anche che la cura palliativa possa accelerare il processo
di morte (Kuhse 2000: 251). Allo stesso modo il tempo copre e scopre, fa riemerge le
sofferenzeeil doloredi chi € malato maanche dei congiunti, come anche copreil periodo
dellasofferenzaper laripresadi unanormale (o pseudo normale) quotidianita. Il finevita
€ un momento fondamentale nellariflessione e percezione del tempo. Dall’ esperienza di

campo, si nota che latransizione temporale del paziente trattato con cure palliative € una
delle piu traumatiche e confuse, proprio perché questi pazienti evidentemente non hanno
pit tempo; lamancanza oggettiva di implica unamaggiore attenzione alla tutela del

malato e del suo benessere. La prospettivadi unamorteimminente concentrasul presente
tutte le aspettative che non possono essere rimandate nel futuro, perché la malattia non
lo permette. Manca una strategia per laguarigione, masi vorrebbe quantomeno garantire
unabuonaqualitadi vita, intendendo per «la percezione soggettiva che un individuo
ha della propria posizione nellavita, nel contesto di una culturae di uninsiemedi valori

nei quali egli vive, anche in relazione ai propri obiettivi, aspettative e preoccupazioni»,
secondo quanto riporta I'OMS (Cipolla 2005: 75). Questo colloca le cure palliative
al’interno di un’ aspettativa, un’ attesaappunto, chefadel tempo il suo protagonista, come
commenta Cristing, irrequieta sul letto mentre assume laterapia:

Attendo che mi dia un responso, attendo che il dolore passi, attendo che il medico venga e
mi dica qualcosa, magari di buono; attendo mio marito che arriva e magari mi pud vedere
diversa... attendo e, forse, quello che non voglio riconoscermi & I’ attesa dell’ ultimo respiro
che, comunque, pit prima che dopo, arrivera

Dall’ osservazione partecipante, dunque, si puo rilevare come, a differenza degli altri
pazienti, per i quali & presente un prima, un durante e un dopo della malattia, che
consistono rispettivamente nella normalita e quotidianita di una vita (prima) a un certo
punto interrotta da un evento traumatico (la malattia) e vissuta in una condizione di
liminaita (trail normale el’anormale, trail patologico e’ ordinario), poi conclusasi con
laguarigioneeil ritorno aunatotale o parziale consuetudine (il dopo), il malato terminale
di cancro ricorda nostalgicamente il prima, vive un dopo nell’inquietudine, incertezza,
sospensione e angoscia, per attendere o non voler attendere il dopo. E come se il tempo
si fermasse e fosse sospeso, impercettibilmente collocato in un’ altra dimensione rispetto
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alla vita normale, che non € piu tale. Dice la signora Luisa che, purtroppo, &€ mancata
primadi vedere nascere la sua nipotina:

Prima avevo I’ orologio ogni secondo, invece qui, ora, non serve, perché non c'ée bisogno;
prima programmavi di alzarsi atot ora, di fare nottata magari con un bell’uomo e dormire
fino atardi; erapressato dal lavoro se non arrivavi in orario, orache senso ha? Questa cosa il
cancro] assorbe minuti, secondi, ore e giorni, per quanti ancora ce ne saranno, assorbe |’idea
che un domani ci siae che possavedere mio nipote nascere. 10 vivo nell’ attesa che mio nipote
nasca e poi posso pure morire.

Parlando con i pazienti, appare evidente come il tempo abbia una struttura diacronica
e sincronica: si sviluppa lungo un asse cronologico e a con-tempo accade ora e in
guesto “ora’ sono presenti altri tempi (presente, passato e futuro). Ha a che fare con
“I"essere qui”, con I'essere stati altrove e con I'essere altrove nel futuro. L' Essere,
secondo Heidegger (1927), si puo definirecomelapercezioneintuitivadell’“ esserevivi”,
dell’ esistere. Possiamo farne esperienza a risveglio, nella sensazione di appartenere ala
vita, magari malati, disperati, oppure felici, ma “siamo”. Dalle interviste emerge che
il malato terminale di cancro, man mano che trascorre il tempo, sente di “non essere
piu”, nel soma e nella psiche, di farsi vivere e di non riuscire pit a vivere, attivamente
e consapevolmente. Ecco perché, all’altra categoria heideggeriana dell’*Esserci: noi
esistiamo”, Dasein, ovvero “esserci con lapropriavita’, con il proprio Tempo, il malato
contrappone un “non esserci” e “non voler esserci”, perché stanco dell’ esistenza e della
fatica a essa, soprattutto se con dolore.

Tempo e vita dipendenti dalla iatrogenesi

La vita dipende dal tempo e, in questo contesto, il tempo dipende dalla tecnologia, che
esercita un vero e proprio controllo sulla morte, sottraendola a caso e ala necessita
La morte &, infatti, sempre piu dipendente da scelte che incidono sia sul “quando” sia
sul “come” si giunge alla conclusione dell’ esistenza. |l fine vita sembra qui dipendere
da una medicina chiamata ad affrontare situazioni in larga parte prodotte dai suoi stessi
successi, secondo laben notanozione di iatrogenesi (11lich 2004). Gli aspetti tecnici della
somministrazione di farmaci come antidolorifici per il controllo del dolore neoplastico
interessano | e risposte dadare ai bisogni di nausea, vomito, mucosite, diarrea, debolezza,
sindrome mani-piedi, rush acneiforme nonché la necessita di rassicurazione e di non
abbandono per il malato stesso e i suoi familiari. Questo aspetto delle cure palliative si
riflette anche nella risposta non solo a dolore ma anche alla sofferenza come modo di
sentire e sopportare: la categoria della sofferenza e piu ampiarispetto aquelladel dolore.
Nel contesto del fine vita, intercetta |’ attesa, aspetto essenziale per gli operatori di
cure palliative perché legato al tempo, come sottolinea una delle infermiere interpellate:

Si attende cheil farmaco facciaeffetto per capire dove poter ancoraagire e seagire; s contano
le ore per osservare miglioramenti e nelle nostre cartelle tutto € scandito tramite orari; lavita
del paziente € un orario della malattia, ovvero cadenzato dalle medicazioni, dai trattamenti

e dalla somministrazione dellaterapia.

Il tempo viene piU apprezzato e non sprecato: ogni attimo € vissuto come |’ ultimo nei
momenti di condivisione con lafamigliaecon gli amici; I'importante &1’ hic et nunc, non
il domani (spesso tabu) néil passato (puraillusione e amaro ricordo). Altra osservazione
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interessante € I’incontro dei pazienti con familiari e amici. Normamente le visite dei
parenti sono all’insegna dell’alegria e del giubilo, quasi si voglia “coprire”, appunto,
la malattia evidente e lo stato degenerativo del congiunto malato. | parenti portano
oggetti e doni cheil paziente gradisce, cercano di riproporre nella stanza una parvenza di
domesticita consuetudinaria, inserendosi nel contesto “ospedale” camuffato da casa, pur
non mostrando lacrime, sofferenza e sconforto. Ogni attimo vissuto insieme & prezioso,
come commenta L uisa, paziente presente in Hospice gia da due mesi:

E come se qualcuno ti consegnasse una parte del cielo, ovvero un grande dono perché
stal ancora toccando tua moglie o tuo marito, perché puoi vedere la nipotina, puoi ancora
osservare i monti dallafinestrae magari vedereil bel sorriso delle infermiere.

A questo s contrappone il tentativo degli operatori di far vivere appieno il tempo
ordinario, cadenzarlo con visite ma anche con dialoghi senza interruzioni, con la cura
del corpo che vada oltre i segni di un tempo che consuma e assottiglia, priva e rapisce.
Secondo la stessa signora Luisa, gli operatori sono «angeli, i nostri angeli» che fanno
vivere la“favola bellad’ del fine vita, conferendo dignita e vitalita alla persona morente.
E quanto sostiene Lina, infermierain Hospice damolti anni:

Mai potrei pensare di toccare un corpo e non guardare in facciala persona che sto assistendo.
Per me & prima di tutto una persona, non I'immagine di un cancro brutto e tremendo che
primao poi laportavia E io cerco di starle accanto con le mie competenze ma anche con il
mio umore, perché quel tempo trascorso insieme siabello, alegro, quas “inventato” rispetto
alasituazionerede.

Lafiguradell’infermiereriveste un ruolo fondamentale perché il professionistasanitario
che s trova maggiormente a contatto con il malato terminale e con la sua famiglia, il
guale deve adeguarsi ai loro bisogni eai loro ritmi nellascansione di un tempo ordinario.
L’infermiere, inoltre, incrocia il problema della percezione del tempo non solo da un
punto di vista professionale e scientifico ma anche etico e morale. La relazione che
stabilisce inevitabilmente con il paziente incide sulla condizione di attesa e aspettativa
chevive il malato. In unareata come quelladell’Hospice in cui vi € sempre bisogno di
cure palliative, la percezione del tempo diventa un elemento di negoziazione tra I’ uno
el’atro attore.

Corpo e tempo direttamente proporzionali

E poi c’'eil tempo del corpo, il tempo che segnail decadimento e il consumo, il tempo
che non s arresta e che non € semplice invecchiamento ma incessante degradazione dei
tessuti, delle cellule, dei muscoli:

Non sono pitiio. Qui questo [il cancro] mi stamangiando tutto. Primahai vogliache suonavo,
cantavo, correvo, facevo anche nottate... ora non mi muovo pid, il braccio & consumato, il
dolore mi mangia e mi stringe. Non c'é pitl il Lorenzo di un tempo, questo non sono io e
domani sara peggio.

| muscoli perdono tonicita, il volto cambia perché sempre rattristato e sofferente, i
capelli cadono e diventi calvo, il sangue scorre sempre piu lento come lento € il battito
cardiaco. Il tempo e il corpo sembrano essere gli elementi direttamente proporzionali
per cui al’aumentare dell’uno aumenta anche I'atro nei termini di durata della vita,
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sopportazione del dolore e resistenza; a diminuire dell’ uno, diminuisce inesorabilmente
anche I'dtro, invecchiando, affaticandosi, arrendendosi. Questa percezione del tempo
che manca o che se ne sta andando & sempre pilu evidente soprattutto per gli uomini,
che s trovano a dover dipendere, anche per i gesti pit intimi e ordinari (abbassare i
pantaloni o farsi labarba), da un congiunto o da un operatore; per le donne questo senso
di “invasivita’ & meno sentito, forse anche perché, nel contesto studiato, la prevalenza
degli operatori erafemminile. Accanto al disfacimento del corpo fisico, dunque, il tempo
agisce sul malessere psicologico del paziente, che, talora, invocail tempo chetutto spezzi
e tutto recida, in unavita, che

non & pill vita. E un’attesa del niente, perché tu sai che non ci sara niente. Perché alora
attendere, far fintadi stare bene e giocare al teatro chelavitaci pone; malamalattiaé durae
triste e non da scampo, allora anche I’ attesa, come anche la speranza perdono sin dalla base.

Parlando con pazienti e personale in Hospice, s evince che una caratteristica peculiare
dei pazienti in cure paliative e la sofferenza per I attesa: ¢’ € un tempo lento e indefinito
nell’ attesa di ricevere una diagnosi, un esame, di iniziare un trattamento o di ricevere
informazioni. Il tempo dilatato dell’ attesa, in realta, si riferisce anche ala quotidiana
passivita del paziente nel ricevere le cure dell’infermiere (e degli altri operatori) che si
prestaapulirlo, avestirlo e ad alimentarlo: «Aspetto costantemente che venga qual cuno
per lavarmi, pettinarmi, andare persino ai servizi; senza di loro ora non posso nulla e
nulla sono, come niente pit & il mio corpo». | pazienti descrivono un’ attesa straziante
dovuta a un fisico malato che non risponde piu a solleciti. Non ¢’ e resistenza da parte
del corpo ma un abbandono alla malattia e all’assistenza degli operatori. L’attesa
inoltre un carattere intrinseco delle cure palliative che s riflette nel paziente. Non ci
si aspetta un miglioramento o una cura che stravolgera il corso della malattia, ma il
decorso sara pit 0 meno lento e comungue rivolto sempre alla morte. Avere un corpo
malato accelera il processo di invecchiamento e con la trasformazione del tempo
del corpo. La percezione del tempo che passa velocemente e si trasforma é sorprendente;
altri descrivono questo tempo logorato dalla malattia come un ritmo lento, sempre piu
lento di cui non si ode pill la frequenza né la melodia. Un ritmo dettato pit dall’ attivita
assistenziale necessaria per mantenere il corpo che dalla reazione alla malattia posta
in atto dal corpo stesso. Anche qui rivestono un ruolo fondamentale gli infermieri e
gli operatori sanitari tutti: nelle loro cure hanno la responsabilita di stabilire un tempo
apparentemente esterno al paziente mache, acausadella malattia, diventail tempo della
malattia. Quest’ ultima, incurabile, non alterai principi ei valori di un uomo mane cambia
le priorita.

Non c’'é un’aggiunta o rinuncia a valori e principi fondamentali che caratterizzano la
persona, ma quello che si tende a modificare € la loro importanza perché rapportata a
una mancanza di tempo dettata a sua volta dall’imminenza della morte, come sostiene
Ellingsen: «My values are basically the same, but they become clearer. When you
have a lot of lifetime it is not so important what you use time on, but when life is
limited, it is important to spend time on things that have value» (Ellingsen et al. 2013:
168). 1l tempo deve essere speso nel migliore del modi possibili, altrimenti nasce un
sentimento di rinuncia e di abbandono da parte del paziente che s trova non solo
a combattere la propria malattia ma anche il benessere psichico: infatti, il bioeticista
Julido, Universita di Lishona, ha studiato come la percezione del tempo giochi un ruolo
importante nella depressione del paziente (Julido et a. 2013) e nella sua qualita di
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vita, nell’ assaporare un’ ora trascorsa serenamente o nel proiettarsi verso la morte in
un minuto di autoriflessione. Ritengo dunque che considerare questi aspetti significhi
mettere al primo posto il paziente, i suoi bisogni e non la sua malattia. Per sopportare
guesta sofferenzail paziente chiede primariamente di poter ricevereleinformazioni sulla
sua malattia perché la consapevolezza permette di trasformare il periodo d'incertezza
in rassegnazione 0 speranza; in ogni caso lo stato d’ animo € piu tollerabile rispetto a
quello fragile e vulnerabile dell’ attesa. Riflettendo sulla dimensione del tempo nellafase
terminale, in base alla percezione cronologica e a quella esperienziale, dalle interviste
effettuate nel nostro setting emerge che possono essereindividuate tre diverse prospettive
di finede tempo. Nellaprimaarearientranoi pazienti che non hanno néfuturo néunfine.
Il tempo passato e vissuto in salute sembra stato sprecato rispetto al’imminenza della
morte, non ci sono progetti abreve o alungo termine. Lamalattia & vistacome punizione
0 con rassegnazione, anche secondo quanto afferma Ellingsen: «The first | am thinking
of about time is how much time | have left. | would say awareness of limited life has
changed the most» (Ellingsen et al. 2013:168).

Un secondo settore di pazienti si proietta verso un orizzonte trascendente. La fiducia e
la speranza in una vita migliore dopo la morte proiettano i pazienti verso un futuro e
verso un fine ultimo. Infine abbiamo unaterza categoria comprendentei pazienti che non
hanno prospettive future ma hanno un fine. Il fine € nel presente, come ancora propone
Ellingsen: «To be safeiswhat determineswhether timefeelsgood or bad, asit awayshas
been. What | want for my time (here at the hospital) is to be safe and to have confidence
that the health care system takes care of thislast part of my life. Confidenceiswhat it' sall
about inthe daysto come» (Ellingsen et al. 2014: 460). Gli operatori, dunque, focalizzano
il loro tempo non solo nell’aiuto dei malati, in questo caso terminali, ma anche nella
creazione di un senso della “fine” per i malati stessi, perché possano vivere a meglio
ancheil termine dellaloro esistenza. Cosi scrive lvanaMeynet, infermiera dell’ Hospice:

Quando ci avviciniamo all’ evento morte spesso assistiamo ad un ralentamento di tutte le
funzioni vitali ed € un po’ come se il tempo della clessidra cominciasse a rallentare. Infatti
molti dei commenti delle famiglie sono relativi a tempo che non passa mai! Per loro le ore
sono eterne... Inmolti casi lapersonatende ad assopirsi siaper |’ astenia, siaper I’ uso talvolta
di farmaci sedativi che rallentano le funzioni cognitive per lenire stati ansiosi oppure stati
confusionali disturbanti sia per lapersonasia per lafamiglia. In quelle circostanze non e pit
importante il “saper fare” quanto piuttosto il “saper essere”, e dungue ritornano in gioco piu
che mai tutte |e strategie relazionali precedentemente citate (Meynet 2014: 254).

Il tempo s arresta anche per i parenti, quando finisce la vita: allora la famiglia inizia
aricordare, a voler ricordare e a soffrire anche solo nel ricordo; inizia il tempo della
“nuova’ vitasenzaquel congiunto e senza, paradossalmente, laquotidianitadellamalattia
chelo tenevaimpegnato ed era diventato laragion d’ essere per quella persona. 1l tempo
cambiaaspetto e sapore, diventaquasi vacuo e nullo, perché primariempito dallamalattia
edal servizio al proprio congiunto:

E adesso che faccio? Chi devo accudire, a chi devo fare la barba la mattina, controllare ora
per orale medicine, aspettare lanotte per rilassare un po’ i muscoli in tensionetutto il giorno
per I'ansia e lafatica anche nel sollevarlo. Oggi vedo il letto dov’ € stato a casa e mi sembra
tutto vuoto, il vuoto intorno eil tempo che s’ e fermato aquando mi hasalutato. || mio passato,
mannaggia, rappresenta il desiderio di un presente che anche se ne € andato, portandoselo
via. Oral’orologio si e fermato nellamiatesta, i giorni sono tutti uguali ele oreinterminabili.
Il ricordo ti logora, dentro, e vorresti reinventare il tempo perché non arrivasse quel giorno
in cui hanno segnato accanto al nome di mio padre “deceduto atal ora’.
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E il tempo della morte che si sostituisce a quello della vita attraverso il tempo della
malattia. Questo trinomio € parallelo alla naturale evoluzione/involuzione del corpo del
paziente che pud essere sollevato, ma non coperto, come la cura palliativa tenta di fare
conil dolore.

L'antropologa e il tempo del cancro

Di fronte a questa dimensione del tempo e reinvenzione dello stesso da parte degli
operatori sanitari e della famiglia del paziente, a fine di mantenere il benessere per
guest’ ultimo, I’ antropol oga riveste una posizione quanto mai ambigua che non é quella
della psicologa né del medico né del prete che vorrebbe offrire, ma non riesce, un aiuto
tecnico o un sostegno morale. Nella fame delle informazioni e della raccolta di dati, il
ricercatore abbandona quasi |a sua veste vivendo pienamente la dimensione del “mondo
altro” della malattia terminale che coinvolge, distorce, influenza qualungue presupposto
di ricerca e di osservazione. Cosa dire a Rinaldo quando chiede: «E tu come vivresti
sapendo che, se vabene, potrai vedere il sole ancora per tre giorni e poi niente piu? Che
cosa diresti a tua moglie 0 a tuo marito se non sei piu in grado di fargli neppure una
carezzanédi guardarti allo specchio perché questo bastardo di tempo ti consumatutto?»,
oppure quando s osserva una donnadi quarant’anni farsi accudire completamente dalla
figlia ventenne che non ha pit laforza neppure di somministrare le medicine prescritte,
presupponendone la vacuita?

Allora I’antropologa reinventa il tempo della narrazione della malattia, crea momenti
di riflessione con i pazienti per cogliere e vivere appieno il tempo della cura, vivendo
appieno le azioni quotidiane del luogo di ricerca, mettendosi in gioco come persona
e come ruolo. Coglie, dunque, con il paziente, il momento necessario per sorridere ai
clown presenti ogni sabato mattina, che perlustrano e si soffermano in ogni camera per
almeno una mezzoretta, «dandoci la bella illusione che ancora si possa sorridere... ma
sorridere di cosa?», come dice Luisa, paziente, ad Aosta. Nelle narrazioni della malattia,
I’ operatore cerca di ripensare, con il paziente, alla sua vita precedente, “normale”, in
termini di acquisizione di saggezza e di lascito ale persone cui s & voluto bene; di
assaporarei tempi della condivisione, pur nella sofferenza, come il momento dell’ offerta
del “the” del giovedi pomeriggio atutti gli ospiti della struttura, nonché ai parenti. Dalla
semplice ricerca etnografica, sono passata al vivere insieme al paziente (e allafamiglia)
I’ accettazione delle cure paliative, la scoperta e comprensione di esse, |a percezione
del proprio corpo che, con il tempo (anche breve), cambia e parla, larivisitazione della
propria vita e dell’attuale condizione sotto forma di una narrazione consapevole del
sé, pur nell’incognita del futuro. Cid mi ha permesso in alcuni casi di giungere a una
valutazione della dimensione del tempo pit consapevole, volta a un’ accettazione della
condizionedel sé, dellacuraedellamalattianel finevita, come Rinaldo sostiene: «Quante
belle parole le ho detto; eppure & passato un pomeriggio, quasi come un ricordo costante
che non m'halasciato il tempo di pensare a braccio che non funziona pit o alla morte
che mi staaccanto... & cosi, & vero, non € giusto illudersi del contrario.

Narrareil proprio dolore € giaun’ azione voltaafermare il tempo, assaporarlo, riempirlo.
Intal senso, leillness narratives rappresentano un buon metodo per permettere al paziente
di rielaborare la sua malattia e imparare a convivere con essa, in quanto il racconto
diventa «declinazione soggettiva, esperienziale e al contempo sociale, del loro malessere
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o della loro malattia» (Cozzi 2012: 205). A differenza di atri contesti etnografici in
ambito sanitario, nei quali I’ antropologo fai conti con il tempo messo a disposizione per
I"incontro, dipendente dai trattamenti e dalle visite cui il paziente € sottoposto, un tempo
che

puo essere poco anche perché, a volte, siamo costretti a intervistare in setting ospedalieri
caotici, e non sempre gli spazi sono a nostra disposizione riservata, I'intervistato, poi, pud
trovarsi in una situazione in cui i sintomi della patologia — o, a contrario, i trattamenti —
gli concedono limitati ambiti di mobilita, o tempi di concentrazione, o di liberta dal dolore
(Nigris 2008: 133),

in Hospice e a contatto con malati terminali, s ha tempo per stare con loro,
per far trascorrere una giornata diversamente, per riempire vuoti di attesa talora
incommensurabili verso un epilogo purtroppo noto e previsto. In tal senso, condividiamo
I'idea di Arthur Frank che, nella sua monografia The Wounded Storyteller (1995),
afferma che il raccontare una storia, ovvero la storia della propria malattia, rientra tra
le azioni principali del processo di cura, come bisogno di conferire senso e significato
allamalattia stessa. Allora, il tempo dellanarrazione, che per I’ antropologo &il momento
di maggiore ricerca e acquisizione di informazioni, per il paziente diventa sospensione
della quotidianita e scoprimento a ritroso della vita passata oppure attraversamento di
quellapresente, che diventa esperienza dellarealta, come sostiene P. Ricoeur: «il mondo
rivelato da ogni opera narrativa e sempre un mondo temporale» (Ricoeur 1986: 3), in cui
latrama delle azioni, delle situazioni e delle persone incontrate € strettamente connessa
alladimensione del tempo, del prima, del dopo, del durante. Queste che Schaefer (1992)
definisce storylines, ovvero linee narrative, possono subireil turbamento o ladistorsione
dellamalattia, per cui il pazienteintesse, ora, un racconto pil Sereno e spontaneo, ora, piu
intenso, frammentato e sofferto, in cui I'interlocutore diventa finanche il bersaglio piu
diretto di rimproveri, malcontenti e improperi. Luisa, dopo aver ingerito le sue abituali
medicine, rifletteva sul tempo che & passato rispetto al suo primo ricovero:

Seripenso, come abbiamo fatto insieme, allamiavita, allorariesco ancoraasorridere e magari
adire cheil tempo trascorso non € stato vano, anzi, ben vissuto; ora, come tu mi dici, forse
conviene vivere bene anche questo, perché e I’ ultimo, come saral’ ultimo per tante persone.

Al contrario, Lorenzo, in una delle mattine di maggiore sconforto per la suairriducibile
impazienza a sopportare il dolore atroce che lo corrodeva, mi rispose quasi urlando e
scusandosi successivamente:

Malei, voi che ne sapete come sto? Dice di capire, qui tutti capiscono maio mi tengo questa
crocefissione, questaélacrocedellamiavita. Non faccio pitinulla, non sono nulla, lelancette
dell’ orologio passano e cosi il sangue dentro di me... ma che cosa ne sapete voi di come una
persona € ammaccata, mangiata da questo maledetto? Lasciatemi stare, tanto lui viene con
me o, anzi, io andrd con lui fino allatomba

Il dolore di un malato terminale é refrattario spesso anche a linguaggio, in quanto non
puo essere condiviso né fatto interamente capire all’ esterno. Ecco perché avviene cheil
carattere ripugnante del dolore sia«in parte determinato dalla separazione completatrail
senso della propriaredta e larealta delle atre persone» (Cozzi 2012: 97; Scarry 1990) e
che I" espressione non soddisfi la descrizione dello stesso per cui s preferisceil silenzio
(«Soffro dentro, in silenzio», hanno detto spesso i malati). Cio € vero ancoradi piu per il
dolore cronico, che diventa parte dellavitadel paziente, anzi, ne diventavita. Per cui non
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esiste il tempo della malattia e della guarigione, come del benessere e del malessere ma
tutto € informato, pervaso e influenzato dal dolore somatico e psicologico, cheri-orienta
lapersonaeil suo vissuto, come «un assalto ontologico che sfidalarelazionetrail corpo,
il self eil mondo circostante» (Cozzi 2012: 101; Del Vecchio Good et al. 1992).

Piu problematico € comprendere la posizione dell’ antropologo da parte dei parenti che
si chiedono e “ti” chiedono cosa faccia in quel contesto e cosa voglia. L’ambigua e
scomoda posizione del ricercatore a contatto con la sofferenza, soprattutto in prossimita
della morte, deve essere ancora piul giustificata che in altri contesti, a meno che non si
garantiscal’ offertadi un contro-dono (una soluzione, unacura, un rimedio) allo scambio
di informazioni e di conoscenze. L’ambiguita del ruolo continua a sussistere, confuso
con lo psicologo e il medico, sebbene cid che all’ antropologo interessa é fare della
narrazione della vita e della malattia uno strumento di aiuto e di riflessione per meglio
affrontarel’ ultimo istante. Pertanto Giovanni Pizza sostiene che «laricercaetnograficain
questi contesti ha dunque il merito di evidenziare la concretezzadei problemi nei luoghi
in cui materialmente si generano in contrasto con il carattere astratto del dibattiti
teorici» (Pizza 2005: 246); li mette anudo, li sviscera dal profondo, facendoli diventare
vita pratica.

Come visto, il tempo sfugge a chi sa di perdere, a breve, la vita, ma mettere la persona
nellacondizione di godere anche dell’ ultimo istante significadarle dignitae cura. Il ruolo
dell’ antropol ogo, in un contesto come I’ Hospice, pur nella suaambiguita e difficolta, pud
aiutare concretamente a razionalizzare questo tempo che resta, attraverso quelle illness
narratives che stimolano al ricordo, all’ accettazione e ala consapevolezza del sé e del
sé nella malattia. 1l tempo é dungue una lama sottile che lascia strascichi, tagli e segni
indelebili, tanto in chi resta quanto in chi muore.
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